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Обо всем этом и повествуется в документаль- 
ной повести, где проходит целая галерея портре- 
тов выдающихся писателей, художников, артистов, 
педагогов, государственных деятелей Литвы. 

А. Венцлова — участник Великой Отечествен- 
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Если мы победим здесь, мы побе- 
дим везде. Мир — хорошее место, и 
за него стоит драться, и мне очень не 
хочется его покидать. 

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭИ 
«По ком звонит колокол » 


Эта книга — продолжение <г Весенней реки» ( 1964, 
русское издание — 1967) и «В поисках молодости» (1966, 
1969 ) — повествует о восстановлении советской власти в 
Литве, Великой Отечественной войне и первых после- 
военных годах. Это время изобиловало эпохальными со- 
бытиями, влиявшими не только на судьбы отдельных лю- 
дей, но и на судьбы Литвы, Европы и всего мира. В эти 
годы люди в нашей стране узнали немало горя, испытали 
наивысший духовный подъем. Я оказался одним из мил- 
лионов затянутых в этот великий водоворот. Совершенно 
понятно, что мне под силу передать лишь то, что я сам 
видел, слышал и пережил за эти годы. Я долго раздумы- 
вал, стоит ли мне вообще браться за перо и описывать 
это время. Все-таки пришел к выводу, что людям моего 
поколения мой личный опыт напомнит о их собственных 
переживаниях и испытаниях, а нашим детям мой рассказ 
приоткроет известный лишь понаслышке тернистый путь 
нашего народа к свободе, войну, обрушившуюся на нас, 
и первые послевоенные годы. Быть может, он научит еще 
сильнее дорожить тем, что завоевано с таким трудом, це- 
ной таких испытаний. 

Читатель не должен забывать о том, что эта книга — 
не история недавней эпохи. В ней я избегал говорить 
даже о самых значительных событиях, если сам в них 
непосредственно не участвовал. В мои намерения не вхо- 
дило дать систематическую картину времени, — такое по- 
лотно может быть создано лишь совместными усилиями 
многих очевидцев. 

Как и в предыдущих книгах, автор здесь также поль- 
зуется сведениями периодической печати тех лет, своими 
записями и дневниками. Он снова встречается с людьми, 
о которых говорил, дает портреты своих новых друзей. 
Эти портреты, без сомнения, несколько субъективны, как 
и все повествование в этой и предыдущих книгах. 

Автор 







РОЖДЕНИЕ НОВОЙ РЕСПУБЛИКИ 

Мы вернулись из Москвы домой. Закончилась сес- 
сия Верховного Совета СССР. В вечерних сумерках 
в Вильнюсе, у железнодорожного вокзала, в свете про- 
жекторов колыхалась тысячная толпа, развевались алые 
стяги, выступали вернувшиеся из Москвы и встречаю- 
щие. То же ждало нас и в Каунасе. Казалось, что волна 
народного ликования, поднявшаяся после падения фаши- 
стского строя, все еще не утихомирилась. Она продол- 
жает бушевать на площадях городов, она дышит, свер- 
кает тысячами глаз, верит в новую жизнь тысячами сер- 
дец. . . 

Литовская Советская Социалистическая Республика 
добровольно вступила в семью народов Советского Сою- 
за. Эта будничная фраза, которая в те дни звучала в сот- 
нях газетных статей и в устах тысяч ораторов, казалась 
невиданной, удивительной. Для одних она слышалась 
словно воплощение мечты и победы, а для других — гре- 
мела похоронным звоном. 

Что будет дальше? Как будет развиваться экономи- 
ческая, культурная жизнь, наконец, личная жизнь каж- 
дого гражданина? Что даст новый строй рабочим, кре- 
стьянам, интеллигенции? Вот вопросы, которые возника- 
ли у каждого гражданина республики, что бы он ни де- 
лал, чем бы ни жил, во что бы ни верил, чего бы ни бо- 
ялся. 

Будущее всегда загадочно для человека. Было бы не- 
правильным утверждать, что в те дни перспектива буду- 
щего казалась ясной каждому прогрессивному интелли- 
генту. Он ведь только в самых общих чертах, чаще всего 
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по печати и фильмам, знал будни жизни в Советском 
Союзе. Как будут реализованы идеи Ленина в литовской 
действительности, какие достижения свершатся в бли- 
жайшее время и с какими трудностями придется столк- 
нуться, — все это виделось как в тумане. 

Советская Литва родилась как результат длительной 
борьбы трудящихся под руководством Коммунистической 
партии. И теперь новый строй поддерживали сознатель- 
ные рабочие, трудовое крестьянство, часть интеллиген- 
ции — писателей, учителей, профессоров, актеров, музы- 
кантов, художников. Непримиримыми врагами нового 
строя были все те, кому он нес гибель, — банкиры, поме- 
щики, крупные спекулянты, значительная часть чиновни- 
чества и духовенства. Часть крестьян-середняков радова- 
лась тому, что избежала кабалы крупных землевладель- 
цев, но с недоверием ждала новых реформ — коллективи- 
зации, которая, как все чувствовали, неизбежно придет 
в Литву. 

Значительные группы честных людей колебались: на 
одних повлияла длительная антикоммунистическая про- 
паганда, другие боялись, что экономическое и политиче- 
ское переустройство будет слишком резким, третьим каза- 
лось, что принцип интернационализма и развитие нацио- 
нальной культуры — вещи несовместимые. Молодая 
Советская Литва была очень пестрой по социальному 
составу, интересам, стремлениям. В ней кипела сложная, 
подчас трудно различимая борьба классов, идеологий, 
социальных и культурных устремлений. 

Я снова в Каунасе, в том городе, где прожил пятна- 
дцать лет, где я учился, работал, писал, мечтал. Поздно 
вечером вернувшись на новую квартиру на улице Доне- 
лайтиса, я почувствовал себя бесконечно усталым после 
событий последних дней. Лечь и спать — день, два, три — 
вот чего мне больше всего хотелось. Но уже назавтра 
в Спортгале откроется съезд литовских учителей. В нем 
будет участвовать подавляющая часть наших просвети- 
телей. Мне придется с глазу на глаз встретиться с ни- 
ми — ведь мне поручили, опираясь на тысячи этих людей, 
в корне менять политику просвещения, всю систему обра- 
зования и воспитания и, что еще важнее, менять ее дух. 

Систему просвещения в Советском Союзе я теорети- 
чески знал лишь в общих чертах. Находясь в Москве, я 
попросил, чтоб меня принял нарком просвещения РСФСР, 
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бывший дипломат, академик Владимир Потемкин. Я по- 
бывал у него вместе с другими руководителями системы 
просвещения Прибалтийских республик, находившимися 
тогда в Москве. Мы довольно долго выясняли некоторые 
вопросы, но всего этого было мало. Нельзя слепо копи- 
ровать чужой опыт — надо было использовать его приме- 
нительно к национальным особенностям. 

В свое время буржуазия тщательно готовила просве- 
тительные кадры. Власти, и в первую очередь органы 
охраны порядка, внимательно следили, чтобы прогрессив- 
ные люди, особенно коммунисты, не проникли в среду 
учителей. 

Но никакими силами нельзя было подавить револю- 
ционное самосознание, нельзя было и отнять у учителей 
любовь к своему народу и ненависть к режиму. Тесно 
соприкасаясь с народом, лучшие наши учителя радостно 
встретили провозглашение советской власти. Многих из 
таких учителей я сам хорошо знал. 

Разумеется, были и другие — фанатически преданные 
прежним порядкам, готовые, как говорится, сложить за 
них голову. Некоторые находились под большим влия- 
нием духовенства и еще вчера шпионили за учениками, 
насильно гнали их в костел. . . Буржуазия вербовала из 
учителей кадры для союза шаулисов ', организации, при- 
вивавшей национализм и шовинизм. Правда, усилия тау- 
тиннпков 1 2 были не особенно успешными: к ним примы- 
кали в основном откровенные карьеристы или просто на- 
пуганные люди. 

Школ было мало, в старой Литве далеко не все дети 
кончали даже начальную школу. Было много взрослых 
людей, которых буржуазия оставила безграмотными. Воз- 
никла очень актуальная проблема не только начального 
и среднего, но и высшего, а также специального образо- 
вания — детям рабочих и крестьян предстоит изучить раз- 
нообразные профессии и начать руководить заводами, 
сельским^хозяйством, наукой, искусством, наконец, всей 
культурой. Так что задачи очень большие, требуют осо- 
бого напряжения сил, и самим учителям придется пере- 


1 Ш а у л и с ы (стрелки) — полуфашистская военизированная оо- 

ганизация. к 

2 Т а у т и и и н к а й — националистическая партия фашистского 
толка, в 1926—1940 годах правившая в Литве, 
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ориентироваться, переменить свои взгляды, понять тре- 
бования времени. 

На съезд учителей, или, как его тогда многие назы- 
вали, конгресс, прибыло примерно десять тысяч чело- 
век, — иначе говоря, почти все (тогда в школах всего ра- 
ботало 10 474 учителя). Такого съезда педагогов Литва 
еще никогда не видела. 

«Народный учитель начинает новую жизнь. . . Но но- 
вое время накладывает на учителя новые обязанности. 
Учитель не может остаться и не останется в стороне от 
этого похода к новой жизни, который начал весь край, — 
писала газета «Тиеса». — Многим показалось странным, 
что все учителя собрались вместе и нашли общий язык. 
Ведь до свержения фашизма только члены союза учите- 
лей-таутининков могли собираться, а с другими учите- 
лями власти так и не находили общего языка». 

Основные доклады на съезде сделали Юозас Жюгж- 
да *' и Винцас Жилёнис*. Огромный зал Спортгале был 
набит битком. Учителей приветствовал Мечис Гедви- 
лас * — сам бывший учитель, Винцас Креве *, Мотеюс 
Шумаускас * и другие. Выступали Юстас Палецкис *, Пи- 
юс Гловацкас*, Пятрас Цвирка *, много рядовых педаго- 
гов, в том числе мой первый учитель Казне Климавичюс *. 
Пришлось выступить и мне. 

Я кончил писать свое выступление уже на рассвете. 
Так и не выспавшись после напряжения последних дней, 
отправился на съезд. Я знал, что многие сомневаются в 
судьбе национальной культуры в новых условиях и что 
этими сомнениями пытается воспользоваться реакция. 
Поэтому в своем выступлении я подчеркнул именно этот 
момент. 

«При воспитании молодежи в социалистическом духе 
никоим образом нельзя забывать о национальном момен- 
те, — говорил я, — все, что есть хорошего у нашего наро- 
да, — его искусство, национальные танцы, ткани, костю- 
мы, наш удивительно богатый и прекрасный фольклор, 
лучшая часть нашей литературы — все это следует раз- 
вивать, беречь, укреплять. В великую симфонию народов 
Советского Союза мы должны влить свою мелодию, кото- 
рая звучит в нас со времен наших отцов й деДов, не пере- 


1 Фамилии, отмеченные в тексте звездочкой, объяснены в при- 
мечаниях. 
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стававших мечтать о свободе и сражаться за нее даже 
в годы жесточайшего гнета». 

Общественность Литвы с большим вниманием следила 
за работой съезда. Прогрессивные учителя искренне вы- 
сказались за новую жизнь. 

Враги нового строя не посмели публично выразить 
своих мыслей. Но под конец съезда они все же напомнили 
о своем существовании, — поднявшись, запели гимн бур- 
жуазной Литвы. Мы, конечно, не имели ничего против 
демократических идей, которые когда-то выразил Винцас 
Кудирка * в «Национальной песне». Но гимн многие годы 
распевали фашисты и клерикалы, и он, увы, приобрел 
соответствующий оттенок; мало того — его скомпромети- 
ровали полиция и администрация трудовых лагерей в Ди- 
митравасе и Пабраде, которые заставляли революционе- 
ров петь этот гимн. Поэтому в эти дни народ стихийно 
отказался от буржуазного гимна. И вот сейчас все это 
напомнило прогрессивным учителям и всем создателям 
новой Литвы, что старый мир придется побеждать не 
только в экономике и культуре, но и в сознании людей. 

Несмотря на все старания реакционных слоев, жизнь 
шла своим чередом. Когда я несколько лет назад захотел 
сочетаться гражданским браком, в Каунасе многим это 
показалось если не концом света, то хотя бы пощечиной 
привычным обычаям, которые рьяно защищало духовен- 
ство. Теперь, в дни съезда учителей, состоялось первое 
публичное гражданское бракосочетание — уже не в Клай- 
педском крае, а в бывшей временной столице Каунасе. 
В брак вступал министр юстиции нового правительства, 
историк Повилас Пакарклис*. Это тоже было знамением 
времени. . . 

Из тех дней я хорошо помню длинные и многочислен- 
ные заседания в дворце «Пажанга» на Лайсвес-аллее, где 
готовился проект новой Конституции Литовской ССР. 
Проект обсуждали Юстас Палецкис, Адомас-Мескупас *, 
Повилас Пакарклис и другие. Взяв основные положения 
Советской Конституции, выражающие сущность нового 
государства рабочих и крестьян, мы старались наделить 
проект всей той спецификой, которая была характерна 
для нашей молодой республики. Народный Сейм, собрав- 
шийся 24—25 августа на новую сессию в здании мини- 
стерства юстиции, обсудил и принял проект Конституции. 
Здесь Людас Гира* прочитал поэму, строфы которой 
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вскоре вошли в школьные хрестоматии. Мне пришлось 
выступить на сессии по вопросам образования. Кстати, 
тогда изменились и некоторые привычные названия — 
Народный Сейм превратился в Верховный Совет Литов- 
ской ССР, министры стали наркомами. 

Наркомат просвещения, как и другие учреждения рес- 
публиканского значения, не знал отбоя от посетителей. 
Все двигалось, менялось, как говорится, переворачива- 
лось вверх ногами. Бесконечные заседания, — сразу же 
надо было реорганизовать все: начальные и средние шко- 
лы, Каунасский и Вильнюсский университеты, детские 
сады, специальные и ремесленные училища, надо было 
думать о новом репертуаре театров и новых экспозициях 
музеев. Более того — нужны были новые школы, новые 
театры, новые кафедры в университетах, новые библио- 
теки, новые школьные учебники. Все эти заботы навали- 
лись на нас разом. Правда, учебный год начинался не- 
много позднее — только в середине сентября, но это не 
предвещало передышки. 

Мы поняли, что многим учителям, которые, быть мо- 
жет, и хотели бы изменить направление преподавания и 
воспитания, будет трудно сделать это в тех школах, где 
они давно работают и где все знают их как сознательных 
или несознательных приверженцев старого режима. По- 
этому мы решили многих учителей — особенно из средних 
школ — перевести в другие школы. Конечно, мы чувство- 
вали, что масса педагогов очень пестра. Можно было на- 
деяться, что определенная часть учителей, воспитанных 
в реакционном духе, со временем станет на нашу сторо- 
ну, но будут и такие, которые не перестанут мешать нам 
и прививать молодежи клерикальные или шовинистиче- 
ские идеи. Придется в срочном порядке подготовить но- 
вых учителей из числа рабочих и крестьян. 

Работать было трудно еще и потому, что мои помощ- 
ники, при самых наилучших побуждениях, были больше 
романтиками, нежели деловыми исполнителями конкрет- 
ной работы. Каждый день у них возникали сотни и тысячи 
вопросов. Кто на них ответит, если не народный комис- 
сар? И накапливалось такое множество проблем, что 
иногда казалось — рухнешь под их грузом и не встанешь. 
От бесконечных сложных вопросов голова шла кругом. 
Вернувшись домой поздним вечером, я часто не мог за- 
снуть до утра. 
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Если сложная работа в нашем Наркомате все-таки 
проходила довольно гладко и последовательно (так каза- 
лось не только нам), то в основном потому, что с первых 
же дней Народного правительства на ответственные по- 
сты были назначены опытные педагоги, честные, трудо- 
любивые люди, всей душой преданные новой жизни. 

Не могу не упомянуть добрым словом своего заме- 
стителя Жюгжду. Заступив после буржуазного министра 
К- Йокантаса в министерство просвещения, я подумал, 
кому смогу поручить самую трудную, будничную работу 
по общему руководству министерством. И тут же я вспо- 
мнил педагога, который когда-то работал еще в реаль- 
ном училище Мариямполе, а потом в различных, чаще 
всего частных, школах, автора многих учебников, пере- 
водов, серьезных статей. Я знал, что этот человек — по- 
следовательный противник фашизма и клерикализма. 
Я немного знал его и лично. Ничуть не сомневался в его 
порядочности, трудолюбии и честности. Но когда я вы- 
звал его переговорить, наша беседа была дол-гой и труд- 
ной. Он говорил, что не справится с такой работой, что 
вряд ли ему будет доверять новая власть (раньше он был 
социал-демократом), и еще выдвигал какие-то причины. 
Когда мы все-таки договорились и в обычном порядке, 
во дворце президента республики, его утвердили на эту 
должность (надо было работать — ждать некогда), про- 
тив этой кандидатуры высказались многие, о чем я узнал 
от Пятраса Цвирки. Некоторые из руководящих товари- 
щей сомневались в правильности моего выбора. Где толь- 
ко мог, я защищал кандидатуру Жюгжды и очень радо- 
вался, когда мне удалось ее отстоять. В первые совет- 
ские годы, да и позднее, этот человек проделал гигант- 
скую работу, перестраивая наши школы, организуя про- 
грессивную интеллигенцию (впоследствии он проявил 
себя и как научный руководитель). 

Вторым моим заместителем еще во времена министер- 
ства стал Людас Гира. Его назначили без моего ведома. 
Как и Юозас Жюгжда, он был гораздо старше меня. Но 
если Жюгжда был профессиональным педагогом, то Гира 
никогда не сталкивался с этой работой. Как известно, он 
был одним из виднейших поэтов, публицистов, критиков, 
редакторов своего времени, а последние несколько лет 
в буржуазном министерстве просвещения работал секре- 
тарем комиссии по изданию книг. Людас Гира — - человек 
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чрезвычайно подвижный, всегда полный инициативы, 
идей. Политически это тоже весьма своеобразная лич- 
ность. Он много лет в своих сочинениях восхвалял дей- 
ствительность буржуазной Литвы. Но в последние годы 
политические и идейные взгляды Гиры претерпели замет- 
ные изменения. В стихах, статьях и выступлениях он 
начал критиковать буржуазию, ее «патриотизм», ее свое- 
корыстие и продажность. Гира несколько раз побывал 
в Советском Союзе, и это оказало на него огромное влия- 
ние. Далеко не все левые тогда верили в прогрессивность 
Людаса Гиры и устойчивость его взглядов. Но, видно, 
переоценка идеологических ценностей в сознании писа- 
теля оказалась серьезной и глубокой. Чем дальше, тем 
больше он симпатизировал Советскому Союзу. Это совер- 
шенно понятно на фоне полевения литовской интеллиген- 
ции, если вспомнить об угрозе нацизма с Запада, о поли- 
тическом гнете в самой Литве, о полном бессилии бур- 
жуазной Литвы перед лицом шантажа панской Польши 
и гитлеровской Германии. 

(Насколько Гира в свое время был популярным, при- 
знанным поэтом и деятелем, настолько он становился все 
более ненавистным человеком для буржуазии. Так и не 
сделав карьеры, не заняв высокого и хорошо оплачивае- 
мого места, не приобретя поместий или домов, Гира среди 
своих разбогатевших друзей и приятелей молодости все 
время оставался своеобразным отверженным, измучен- 
ным долгами. А теперь этот отверженный не просто от- 
крыто не соглашался со старым режимом, но и занял по- 
зиции, резко противоположные всему буржуазному строю. 
Людас Гира слишком известная личность, и с ним не так 
уж легко бывало справиться административными мерами. 
На его полевение реакция смотрела как на предательство 
интересов и идеалов буржуазии. Особенно яростно напа- 
дали на Людаса Гиру литовские националисты в своей 
печати в годы гитлеровской оккупации, да и после войны, 
в эмиграции. Считая себя, как и когда-то, истинными и 
единственными патриотами Литвы, эти людишки легче 
«признали» людей, давно известных своими антибуржу- 
азными взглядами, чем Гиру, который прежде был с ними 
в одном лагере. Брань в адрес этого поэта, внесшего 
крупный вклад в нашу культуру, не смолкает до сих пор.) 

Людас Гира не очень-то подходил для административ- 
ной работы. Он не отличался ни методичностью, ни на- 
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стойчивостью, когда надо было проводить четкую линию. 
Правда, и здесь у него не было недостатка ни в идеях, 
ни в планах. Мы поручили ему организовать образование 
взрослых. Задача была ясной: ликвидировать тяжелое 
наследие прошлого — безграмотность, организовать раз- 
личные вечерние школы, народные университеты, курсы 
по повышению общей культуры. Но Гира, не укладываясь 
в рамки своих обязанностей, часто вмешивался в другие 
области, куда нередко привносил так нежелательную в то 
время анархию. Он не умел беречь свой авторитет и в от- 
ношениях с другими служащими и посетителями. Само 
собой понятно, что в первые месяцы нового строя к нему 
так и хлынули «бывшие начальники» и просто «бывшие 
люди» в поисках помощи, содействия в советских учре- 
ждениях, «заступничества», и ему трудно бывало отка- 
зать в звонке или рекомендательном письме. А такое по- 
средничество не всегда приносило пользу общему делу 
республики. 

Я то и дело слышал различные рассказы о Людасе 
Гире, чаще с комическим оттенком, — это была экспан- 
сивная, яркая и своеобразная личность. Иногда у нас 
с ним бывали и серьезные конфликты, о которых я рас- 
скажу позднее. Видя недостатки Гиры как организатора, 
я назначил к нему в помощники очень тактичного, трудо- 
любивого педагога Юозаса Генюшаса*, отца известного 
теперь дирижера. Если в области образования взрослых 
уже в первый советский год была проделана большая 
работа, то большей частью благодаря именно Генюшасу, 
географу Пеликсасу Шимкунасу * и другим преданным 
сотрудникам. 

Средним образованием руководил ближайший помощ- 
ник Юозаса Жюгжды, педагог и литератор, автор пер- 
вой обширной в Литве монографии о Юлюсе Янонисе * — 
Пятрас Микутайтис *. Делами начального образования 
занимался мой товарищ по гимназии Винцас Жилёнис, 
которого дела швыряли по всей Литве. Это были люди, 
на которых я мог положиться. 

Почти все вопросы, которыми сейчас занимается Ми- 
нистерство культуры, в то время находились в ведении 
отдела нашего министерства — Управления по делам 
искусств. Начальником Управления я назначил литера- 
тора Пятраса Юодялиса *. Когда-то он издал три номера 
журнала «Пьювис» («Разрез»). Нам, выпускавшим тогда 
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«Третий фронт» ’, «Разрез» казался неприемлемым, бур- 
жуазным изданием. Позднее, как и многие каунасские 
интеллигенты, Юодялис полевел. Без сомнения, большую 
роль в этом сыграла и его первая жена — марксистка, 
а также изучение советской литературы, впоследствии, 
может быть, беседы с Валисом Драздаускасом *, Пятра- 
сом Цвиркой и другими прогрессивными писателями. Мы 
с Юодялисом встречались редко, но я знал, что он поло- 
жительный и благородный человек, глубоко знающий как 
литовскую, так и мировую (особенно русскую, польскую) 
литературу, хорошо осведомленный в проблемах театра, 
музыки, изобразительного искусства. Позднее Юодялис 
печатал зрелые и оригинальные статьи в наших изда- 
ниях— в «Литературе» и «Просветах». Мне казалось, что 
такой человек сможет руководить нашей культурной 
жизнью в новых условиях. Должен сказать, что Юодялис 
работал умно и солидно, не раз помогал решать живо- 
трепещущие вопросы театральной, музыкальной жизни, 
работы музеев и библиотек. Правда, я заметил, что он 
быстро загорается новыми проектами, живет ими некото- 
рое время и даже увлекает других, а потом о них забы- 
вает и берется за следующий. Это мне казалось глав- 
ным недостатком этого умного человека. 

Вот основные люди, на которых мне пришлось опи- 
раться в своей работе. Я не упоминаю нескольких десят- 
ков других, которые пришли тогда работать в наш Нар- 
комат. Рабочий день очень редко кончался в установлен- 
ное время, — многие служащие безропотно трудились до 
позднего вечера, понимая значение момента и важность 
работы. 

Погрузившись в постоянные дела, мы почти забыли, 
что на Западе бушует война, что там падают бомбы и 
горят города. Об этих жестоких событиях напоминали 
нам газеты. Они сообщали, что германские самолеты бом- 
бят Лондон, и поместили репортаж И. Эренбурга «По- 
следние дни Франции», — когда читали его, мороз поди- 
рал по спине. В тех же газетах — новые произведения 
признанных и совсем незнакомых поэтов, среди которых, 
пожалуй, самым сильным была поэма Саломеи Нерис * 


1 «Т р е т и й фронт» («Тречяс фронта», 1930 — 1931) — анти- 
фашистский журнал, издаваемый молодыми писателями, закрытый 
буржуазной цензурой. 
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«Путь большевика». Внимание всех деятелей литературы 
и искусства да и всей общественности привлекло сообще- 
ние, что правительство Советского Союза в будущем году 
в Москве проводит Декаду литературы и искусства При- 
балтийских республик. Я сразу же понял, что большая 
часть этой работы выпадет на нашу долю — на Управле- 
ние по делам искусств. 

ЛЮДИ РЕВОЛЮЦИИ 

Теперь мне пришлось столкнуться с множеством лю- 
дей, которых я раньше совсем не знал. 

Еще в гостинице «Лиетува», где обосновался органи- 
зационный штаб Народного Сейма, я впервые увидел ле- 
гендарного ксендза Людаса Адомаускаса *. Я слышал 
разговоры о его упрямстве, твердости воли, несгибаемом 
характере, а встретил пожилого человека с мягкими, при- 
ятными чертами лица, седобородого, с дружеским взгля- 
дом теплых голубых глаз. Потом на заседаниях Народ- 
ного Сейма в Государственном театре я тоже встречал 
его каждый день (он был избран Председателем Народ- 
ного Сейма, хотя заседания обычно вел не он, а Мечис 
Гедвплас). Я понял, что это действительно человек бла- 
городного, ласкового, дружелюбного характера и непоко- 
лебимых убеждений. Позднее я встречался с ним, когда 
он работал первым наркомом Государственного контро- 
ля. Это место ему было доверено потому, что все, кто знал 
Людаса Адомаускаса еще по тюрьме, считали его кри- 
стально честным, неподкупным человеком, непоколеби- 
мым защитником нового строя. В самом начале войны 
этот человек погиб, скошенный пулей фашистских пала- 
чей. 

Меня очень интересовал и другой революционер, но- 
сивший мешковатый и, видно, непривычный для него 
костюм, — со спокойным бледным лицом, серыми глаза- 
ми, короткой стрижкой. Это был знаменитый Пранас 
Зибертас *. Ложно обвиненный в уголовном преступле- 
нии, он провел в буржуазных тюрьмах целых два- 
дцать лет — всю свою молодость. Вышел из тюрьмы 
уставшим, поседевшим, но не сломленным. Словно удив- 
ляясь тому, что свершилось, он широко открытыми гла- 
зами смотрел на людей, своих товарищей по заключению 
и на новых, которых прежде не знал. Пятрас Цвирка не 
* 
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раз рассказывал мне с неподдельным восхищением об 
уме, скромности, упорстве Зибертаса. Кажется, Цвирка 
собирался что-то писать о его жизни и поэтому старался 
почаще с ним встречаться. Я помню Зибертаса на исто- 
рической сессии Верховного Совета СССР летом 1940 го- 
да, на высокой трибуне сессии, на массовых митингах 
в Каунасе — все такого же, с бледной улыбкой на лице 
мученика. В начале войны его тоже расстреляли фа- 
шисты. 

Удивительно ласковой и доброй казалась старая рево- 
люционерка Мария Василяускайте, прошедшая все тюрь- 
мы Литвы. Дочь батрака, она знала много горя, но не 
разуверилась в людях, верила в победу правды, в социа- 
лизм. Мне казалось, что наша Жемайте * должна была 
быть похожей на эту женщину, всегда улыбающуюся, 
говорящую тихим, доверительным голосом, казалось все 
время думающую, как бы тебя не обидеть. 

Каролис Диджюлис импонировал своим умением убе- 
ждать, организовать, своим дружеским отношением к лю- 
дям, недавно пришедшим в отряд старых революционе- 
ров. Рижский рабочий, он позднее стал профессиональ- 
ным революционером; он был образованным человеком 
и расценивал события с точки зрения всего Союза и даже 
мировой революции. Он старался не выделяться и как бы 
говорил: вместе сделаем все, чего от нас потребует пар- 
тия. 

Это были революционеры старого поколения, как и 
Игнас Гашка*, бывший учитель, один из первых органи- 
заторов советской власти на севере Литвы в 1918 — 
1919 годах, — неразговорчивый человек, казалось гото- 
вый несколько раз умереть, но не предать дела револю- 
ции. Он тоже с лихвой познал «университеты» тюрем бур- 
жуазной Литвы. 

Встречаясь с этими людьми, я удивлялся, что они 
приняли меня, совсем нового человека, запросто, с дове- 
рием, ничем не показывали своего превосходства, которое 
дали им революционная борьба, тюрьмы, форты, военно- 
полевые суды. Эти люди, думалось мне, каждым днем 
своей сознательной жизни заслужили право стоять в пер- 
вых рядах создателей Советской Литвы. Эти люди не 
сломились под тяжелыми испытаниями — их не подкоси- 
ли камеры, карцеры, подпольная борьба, длившаяся 
десятилетиями. Они казались мне романтичными, на це- 
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лую голову выше многих других. Почти все они гово- 
рили, что читали некоторые из моих книг и вместе с дру- 
гими заключенными разбирали «Третий фронт». Это меня 
удивляло и радовало. 

Но это были революционеры старшего поколения. 
Примерно одних лет со мной был Казне Прейкшас*. 
Впервые я увидел его в кабинете секретаря Центрального 
Комитета Коммунистической партии Литвы, уже в пер- 
вые дни новой республики, когда я пришел посовето- 
ваться по каким-то вопросам, — кажется, о том, как со- 
ставить новые контингенты студентов вузов, чтобы в них 
попало побольше детей рабочих и крестьян. Я увидел 
молодого рослого, плечистого, голубоглазого человека в 
ладно сидящем костюме. Он посмотрел на меня с легким 
интересом и сказал, что давно знает меня как писателя. 
Пока мы разговаривали, дверь кабинета то и дело откры- 
вали незнакомые сотрудники, они то приносили какие-то 
бумаги на подпись, то о чем-то спрашивали. Несколько 
раз Прейкшас говорил по телефону, насколько я понял — - 
с первым секретарем ЦК Антанасом Снечкусом *. Он не 
торопился с решением моих вопросов, хотя мне они каза- 
лись очень срочными, просто неотложными, — пометил 
что-то в своем блокноте и обещал посоветоваться с това- 
рищами. И тут же заговорил о писателях, сказал, что 
партия хочет собрать их в единую организацию и ищет 
подходящее помещение, где бы писатели и деятели искус- 
ства могли бы собираться, беседовать, работать сообща. 
Он говорил не торопясь, подчеркивал, что все прежде 
надо как следует обсудить, обдумать с другими и только 
потом решать; спросил меня о моих помощниках, кото- 
рых он не знал. Чувствовалось, что он был оторван от 
нашей республики. В последнее время он жил и работал 
в Москве, а раньше участвовал в гражданской войне 
в Испании. Другие факты его биографии тогда мне не 
были известны, но и то, что я знал, вызывало интерес 
к новому знакомому. Позднее мне пришлось целый ряд 
лет тесно сотрудничать с Прейкшасом. 

Очень часто я виделся со своей знакомой еще по Ма- 
риямполе Михалиной Мешкаускене *. Еще в реальном 
училище эта высокая, видная девушка, тогда Навикайте, 
входившая в организацию аушрининков *, была резко на- 

1 Аушрининкай — ученическая организация социалистиче- 
ского толка. 
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строена против буржуазного режима. Мне нравились ее 
смелость, настойчивость. Она была энергичной, деятель- 
ной, нередко высказывалась против духовенства и прочих 
душителей свободы. Любила читать серьезные книги, 
участвовать в школьных представлениях, путешествовать. 
Я знал, что в нее безнадежно был влюблен мой друг Ка- 
зне Борута *. Эта любовь не прошла и тогда, когда Бо- 
рута поступил на гуманитарный, а Навикайте на юриди- 
ческий факультет Каунасского университета. Потом эта 
красивая и смелая девушка восемь лет провела в тюрь- 
мах, порвала с партией эсеров-максималистов, к которой 
поначалу принадлежала, и вступила в Компартию. 
Я встретил ее снова после тюрьмы, в которой она про- 
вела самые прекрасные годы юности. Она казалась изму- 
ченной, но по-прежнему энергичной, деятельной. Мне 
пришлось с ней разговаривать в основном по вопросам 
издания «Литературы» (по поручению партии, она орга- 
низовала «Литературу» как журнал Народного фронта). 
Благодаря ее усилиям журнал взялся редактировать Вин- 
цае Креве-Мицкявичюс, а сотрудничали в нем чуть ли не 
все антифашистские писатели. 

Теперь, когда рухнул буржуазный строй и создава- 
лось народное правительство, а затем и Советская Литва, 
Михалина Мешкаускене с прежней энергией работала 
всюду, куда бы ее ни позвала социалистическая респуб- 
лика. В дни народного правительства она, организа- 
тор Комитета помощи политзаключенным, руководила 
торжествами встречи заключенных, освобожденных из 
Каунасской каторжной тюрьмы. Она активно участвова- 
ла в различных встречах, совещаниях интеллигенции. 
Организовывала, агитировала, разъясняла. Рекомендо- 
вала руководящим товарищам многих интеллигентов для 
работы — на посты министров, редакторов, руководите- 
лей различных учреждений. Она могла это делать пото- 
му, что, выйдя из тюрьмы, сблизилась почти со всей про- 
грессивной интеллигенцией, многих знала лично. До вой- 
ны Мешкаускене работала редактором «Крестьянской 
газеты», а позднее была начальником Управления по де- 
лам искусств. Мне не раз приходилось совещаться с ней 
по различным вопросам. Она всегда восхищала меня 
своей бескомпромиссной верой в идеалы социализма, бое- 
вым пылом, желанием помочь друзьям во всем. Встре- 
чаясь, мы часто вспоминали молодость, Мариямполе, и 
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Нам было отрадно, что оба встали на один путь, ведущий 
к одной большой цели. Позднее, в вихре войны и в после- 
военные годы, мы не часто встречались с Михалиной, но 
наша дружба осталась прочной и искренней. 

Как Центральный Комитет партии, так и все цен- 
тральные учреждения размещались в Каунасе. Мы чув- 
ствовали, что необходимо поближе ознакомиться с дела- 
ми просвещения в Вильнюсе. Здесь было немало специ- 
фических нелегких вопросов, которые следовало решать 
без промедления. Просвещение в Вильнюсском крае 
было, пожалуй, еще более отсталым, чем во всей Литве. 
Много проблем возникало из-за здешней пестроты наций 
и языков. 

В то время Вильнюс в национальном отношении был 
самым разношерстным городом, какой мне только прихо- 
дилось встречать. Здесь жило много поляков (их число 
еще увеличили беженцы войны), треть населения города 
составляли евреи, сохранившие свои древние восточные 
обычаи. Были также и литовцы (власть буржуазной 
Польши старалась создать для них невыносимые усло- 
вия), белорусы и другие. Некоторые районы Вильнюс- 
ского края были сплошь литовские, но встречались и та- 
кие деревни, где говорили на нескольких языках. Спра- 
ведливо решить, на каком языке преподавать в школе, 
разделить учителей по языкам было очень сложным и 
политически важным вопросом. 

В Вильнюс я приехал с Юозасом Жюгждой. Влекло 
побывать на горе Гедиминаса, где я не бывал с прошлой 
осени, поблуждать по университетским дворикам, по пе- 
реулкам старого города, по живописным улочкам ев- 
рейских кварталов, где кишмя кишели люди. Но с са- 
мого утра мы начали заседать, пригласив работников 
просвещения города и края. Потом продолжительное со- 
вещание в горкоме партии, где познакомились с его се- 
кретарем Повиласом Балтрушкой *, недавно вышедшим 
из тюрьмы революционером Янкелисом Виницкисом * и 
другими. Мы побывали и у вильнюсского бургомистра 
Йонаса-Кястутиса Друтаса, который привел нас в восхи- 
щение своим джентльменством и отличным знанием за- 
путанных вильнюсских дел. Друтас — старый вильнюсец, 
бывший член подпольной Компартии Западной Белорус- 
сии, работавший в годы панской Польши вместе с литов- 
цами, например с видным деятелем Коммунистического 
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движения Вильнюсского края Йонасом Каросасом и с по- 
ляками — Стефаном Ендриховским, Ежи и Иреной Шта- 
хельскими, писателем Ежи Путраментом и другими (пос- 
ле воины они заняли руководящие посты в Польше). Он 
надавал нам много советов и, насколько помню, сказал, 
что все было бы гораздо легче решать, если бы в Виль- 
нюс перебрались руководящие учреждения республики 
(после войны Друтас стал одним из видных польских 
дипломатов — он был послом в Анкаре, Риме и Па- 
риже) . 

Так или иначе, посещение Вильнюса было очень нуж- 
ным и полезным. День совершенно измотал меня. По- 
ужинав в «Жорже» (ныне «Вильнюс»), я собирался идти 
в гостиницу искать комнату (Жюгжда, кажется, еще 
раньше ушел отдыхать), но, выйдя на улицу, я встретил 
нового начальника Вильнюсского уезда, художника Анта- 
наса Казанавичюса * (мужа писательницы Алдоны Каза- 
навичене-Диджюлнте *) . Это был человек с большим и 
добрым сердцем, которого я несколько раз встречал 
в Клайпеде и в Каунасе. Без долгих размышлений Каза- 
навичюс сказал: 

— - Послушай, зачем тебе идти в гостиницу, если мо- 
жешь переночевать у меня? У нас огромная квартира, 
места сколько угодно! 

— К чему тебя стеснять? Переночую в гостинице. 

— Ну, уж нет, братец, — продолжал Казанавичюс, 
взяв меня под руку. — Живу рядом, на центральной ули- 
це. . . Обидишь, если не воспользуешься нашей квартирой. 
Есть и диван, и свободная кровать. Прошу тебя. . . 

Немного поупрямившись, я увидел, что все равно не 
вырваться из рук благодетеля, и согласился. Мы про- 
шлись по опустевшей улице (была полночь), потом по 
неосвещенной лестнице поднялись на третий этаж боль- 
шого дома. Казанавичюс стал шарить в карманах в по- 
исках ключа, но его почему-то не оказалось. 

— Вот черт! Куда-то засунул ключ, а другой Ванда 
забрала. 

— А где она? — спросил я. 

— Отпросилась к знакомым. Может, к кавалеру по- 
шла, пользуясь случаем, что хозяйки нет дома. 

— А где твоя жена? 

— Вчера в Минск уехала, знакомиться с работой дет- 
ских садов. 
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— Знаешь что, дружище, — сказал я Казанавичю- 
су, — все-таки будет лучше, если я вернусь в гостиницу 
и сниму комнату. . . 

— Ну, уж нет, — заупрямился хозяин. — Зачем тебе 
гостиница? Погуляем немножко, вернется Ванда, и вы- 
спишься всласть. . . 

Пришлось согласиться. Мы спустились на улицу и при- 
нялись гулять из конца в конец. Когда мы проходили ми- 
мо его дома, Казанавичюс каждый раз поднимал голову 
и смотрел, не светятся ли окна. Прошел час, второй, ноги 
стали ныть, страшно клонило ко сну, а Ванды все не 
было. 

Еще несколько раз я пытался уйти в гостиницу, но, 
видя, что мой гостеприимный хозяин меня не отпустит, 
отдался на волю судьбы. Наконец в половине третьего 
Казанавичюс увидел, что по улице возвращается Ванда. 
Не упрекнул (человек он был очень мягкий), только 
спросил, при себе ли у нее ключ. Ванда отперла дверь, 
и мы вошли в темную прихожую. Хозяин повернул вы- 
ключатель, но свет не загорелся. Он вошел в комнаты 
и щелкал выключателями, но света не было во всей 
квартире. 

— Ну и чертовщина! — сказал Казанавичюс. — Как 
нарочно, света нет. Ванда, поищи свечу! 

— Нету свечи, — отозвалась сонная Ванда. 

— А купить не могла? 

— Будто я знала, что понадобится! — буркнула Ванда 
и зевнула вслух. 

— Ну и чертовщина! — снова повторил хозяин. — 
Хоть спички на кухне найди! 

Ванда нашла спички, зажгла одну и вернулась 
в огромную комнату, посреди которой стояли мы с хозяи- 
ном. В мерцающем свете я разглядел стол, несколько 
стульев, диван. 

— Надо бы закусить, — сказал хозяин. 

— А чего я соберу? — отрезала Ванда. — Денег-то не 
оставили. 

— Я сыт, — вставил я. — Кажется, уже говорил... 

— А, правда, — вспомнил хозяин. — А вот чаю бы... 

— Сахар кончился, — сказала Ванда. — Дай дров те- 
перь со двора не принесешь. 

— Ну и черт с ним, с чаем! — отмахнулся хозяин. 

Спичка давно погасла, и мы стояли где-то неподалеку 
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от стола. Глаза привыкли к темноте. С улицы в комнату 
сочился свет фонарей. 

Вот, у меня гость, — сказал хозяин. — Слышала 
про писателя Венцлову? Постели ему тут, на диване, а 
может, лучше там, в той комнате, кровать постели... 

— Да белья нету. . . 

— Как так нету? 

А вот и нет. Хозяйка, когда уезжала, все закрыла, 
а ключа не оставила. 

— Ну и чертовщина! Что же делать будем? 

— Ничего, я все-таки в гостиницу пойду. Может, еще 
достану. , . 

— В гостиницу? Видишь, сколько у нас тут места! 
Знаешь что, ты ложись просто на диван и спи! 

Я тоже пойду спать... — сказала Ванда и снова 
вслух зевнула. 

— Иди, иди, Ванда! А завтра непременно купи свечи 
и принеси дров. . . А то чертовщина какая-то. . . 

Ванда ушла, а я начал раздеваться. Хозяин изредка 
чиркал спичкой, чтоб мне было светлее. Я лег на диван. 
Казанавичюс принес из спальни подушку, дал свое осен- 
нее пальто вместо одеяла. 

Сев рядом со мной, он рассказывал мне о своей моло- 
дости, о жизни в Паневежисе, о том, как по воскресеньям 
они с женой и Саломеей Нерис, которая тогда препода- 
вала в Паневежской гимназии, ездили в Ясногурку и дру- 
гие живописные окрестности города. . . Но я уже спал. 

(С тех пор каждый раз, когда я приезжаю в новый 
город и кто-нибудь из друзей или знакомых предлагает 
мне ночлег, я защищаюсь всеми правдами и неправдами, 
памятуя о необычайной доброте сердечной и гостеприим- 
стве своего старого друга. . .) 

В СЕМЬЕ ПИСАТЕЛЕЙ 

Не прошло и трех месяцев с момента падения ста- 
рого строя, а в жизни каунасских литераторов и деятелей 
искусства произошли разительные перемены. До той по- 
ры Общество писателей несколько лет ютилось в пыльной 
комнатушке под лестницей в гостинице «Метрополь». 
Такое положение весьма точно отражало отношение 
власть имущих к литераторам и литературе. На содержа- 
ние Театра драмы и оперы правительство давало деньги 
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(это были репрезентационные учреждения — в оперу во- 
дили зарубежных гостей, а балет несколько раз выезжал 
за границу с гастролями). Но на литературе власти не 
надеялись заработать — не замечалось, чтобы произведе- 
ниями наших писателей кто-либо интересовался за пре- 
делами Литвы. Кроме того, из сообщений департамента 
безопасности министры знали, что многие наши писатели 
не только не поддерживают фашистское правительство, 
а настроены против него. И не только какой-нибудь Пят- 
рас Цвирка или Костас Корсакас *, а в последние годы 
даже Винцас Креве. Эти писатели при каждом удобном 
случае в своих произведениях поносят международный 
(а вместе с ним, надо понимать, и литовский) фашизм, 
выступают против поджигателей войны, а Советский 
Союз считают единственным серьезным врагом междуна- 
родной реакции, другом Литвы и других малых госу- 
дарств. Ясно, что поддерживать таких писателей для сме- 
тоновцев значило копать себе яму. 

Уже после войны Аугустинас Грицюс* рассказал мне 
случай, свидетелем которого оц был; эта история, на мой 
взгляд, очень ярко отображает невежество и презрение 
правящих кругов по отношению к литовской литературе. 
Однажды писатели старшего поколения, большинство из 
которых даже не были оппозиционерами, упросили главу 
кабинета министров Юозаса Тубялиса * принять их и вы- 
слушать их пожелания. А пожелания эти были более чем 
скромные. Писатели хотели, чтобы власти поддержали 
хоть один литературный журнал, немного расширили сеть 
библиотек, чтобы тиражи книг увеличились и не только 
издатели получали пользу от писательского труда, но и 
авторы поощрялись кое-каким гонораром. Фаустас Кир- 
ша * излагал требования писателей, а Тубялис нервно 
курил сигарету за сигаретой. Когда Кирша кончил, он 
спросил: 

— Так-то это так, но вы мне скажите, написал ли 
кто-нибудь из литовских писателей «Фауста»? 

Все были ошеломлены таким неожиданным вопросом. 
Уставились друг на друга, раздумывая, что ответить 
премьеру. А что тут ответишь, если действительно ни 
один «Фауста» не написал... И Тубялис, махнув рукой 
и оставив все еще не опомнившихся писателей одних, вы- 
шел из кабинета. . . 

Вряд ли следует здесь говорить о материальном поло- 
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жении наших литераторов в то время. Было оно весьма 
затруднительным. Только несколько писателей, или, точ- 
нее говоря, писак, примазавшихся к официальной газете 
и другой печати таутининков, жили более или менее снос- 
но. Приличнее других были обеспечены писатели стар- 
шего поколения, профессора университета — Креве, Сру- 
ога *, Путинас*. Кое-кто из самых талантливых и, конеч- 
но, продуктивных писателей, как, например, Пятрас 
Цвирка, пытались прожить одной литературой, но часто 
оказывались без цента в кармане; полиция описывала за 
долги стол, стулья и этажерку с книгами (другой мебели 
у них, как правило, не было). Время от времени их выру- 
чали премии издательств. Но таких писателей было всего 
лишь несколько. Другие одаренные авторы, скажем, Ка- 
зне Бинкис *, свой талант нередко разменивали на легко- 
весные фельетоны, куплеты, различные газетные поделки. 
У многих были службишки, обычно мелкие, где-нибудь 
в канцелярии нотариуса или налоговой инспекции, в де- 
партаменте министерства. Отсидев шесть часов, вечером, 
ночью или в воскресенье они пытались излить на бумагу 
то, что скопилось в душе. Конечно, их творчество тоже 
частенько бывало случайным, незавершенным. Подобным 
было и положение писателей-учителей. Немало литерато- 
ров работало в газетах. Здесь они очень редко могли на- 
печатать что-нибудь серьезное, продуманное, выношен- 
ное. От них требовали сенсационных описаний, дешевых 
репортажей, плоских рассуждений на темы политики и 
мещанской жизни. Писателей в Литве было немало, не- 
сколько десятков, но их продукция в основном оставалась 
скудной и не лучшего качества. Мало кто мог позволить 
себе путешествовать по миру, мало кто знал иностран- 
ные языки, мало кто получил серьезное образование. 

Падение буржуазии и рождение нового строя без ко- 
лебаний встретили те писатели, которые уже и раньше 
находились в резкой оппозиции, имели кое-какие связи 
с Советским Союзом и его культурой, — Пятрас Цвирка, 
Саломея Нерис, Витаутас Монтвила *, Людас Гира, 
Ионас Шимкус*, Костас Корсакас, Теофилис Тильви- 
тис*, Юозас Балтушис*, Юлюс Бутенас*. Советскую 
Литву своими произведениями приветствовали или сде- 
лали заявление в печати Винцас Миколайтис-Путинас, 
Балис Сруога, Казне Бинкис, Антанас Мишкинис *, Ви- 
таутас Сириос Гира *. Со своими произведениями в совет- 
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ской печати начали выступать и Юозас Грушас*, Юозас 
І Іаукштялис *, Аугустинас Грицюс, София Чюрлёнене *, 
Ьва Симонайтите *, Петронеле Оринтайте*, молодой поэт 
Казне Брадунас*. Всюду печатался Лгодас Довиденас *, 
ранее довольно близкий к таутининкам. Писатели пра- 
вого лагеря во главе с Бернардасом Бразджёнисом * дер- 
жались в стороне, хотя даже сам Бразджёнис в первый 
советский год успел издать книгу для детей. (Один писа- 
тель бывшего правого лагеря, сейчас живущий в Литве, 
рассказывал мне, что весной 1941 года Бразджёнис пока- 
зывал ему несколько своих «советских» стихов, спраши- 
вая совета, давать ли их в печать. Этот писатель не взял- 
ся решать такой вопрос и предложил ему посоветоваться 
с Цвиркой. Но Бразджёнис, по-видимому, постеснялся 
показать свои новые стихи Цвирке — своему давнившему 
идейному врагу. Вскоре началась война, и читатели неко- 
торое время спустя увидели в печати антисоветскую 
брань Бразджёниса. Моему собеседнику тогда показа- 
лось, что некоторые из этих стихов были те же самые, 
наспех переработанные из «советских» в антисоветские. 
Такова, как говорится, мораль...) 

Ни одного писателя, какие бы позиции он до той поры 
ни занимал, мы не оттолкнули. Печать охотно принимала 
произведения каждого, но, разумеется, отдавала предпо- 
чтение такому материалу, который критиковал прошлое 
и утверждал новое. Это совершенно понятно в период 
исторических сдвигов. Теперь за каждую литературную 
или журналистскую работу авторы получали гонорар. Это 
первое. А второе — с первых же дней новое правитель- 
ство вместе с председателем Организационного комитета 
Союза писателей Пятрасом Цвиркой начало подыскивать 
подходящее помещение для писателей. И эти поиски за- 
вершились успешно. 

В центре Каунаса, неподалеку от Военного музея, 
возвышалось прекрасное здание, принадлежавшее бан- 
киру Вайлокайтису. Прихватив драгоценности и семью, 
он примерно в одно время со Сметоной * удрал в Герма- 
нию, а дом остался — с прекрасными просторными ком- 
натами, обитыми шелком стенами, мраморными ванными, 
отличным, хотя и не очень большим, залом, замечатель- 
ными кухнями. В доме было несколько квартир, устроен- 
ных со всеми возможными тогда в Каунасе удобствами 
и роскошью. Все это теперь перешло в ведение писателей. 
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В дом на постоянное жительство от тестя, профессора 
Меркелиса Рачкаускаса *, в Верхней Фреде, перебрался 
Цвирка. Здесь получили квартиры тяжело больной Бин- 
кис, Ионас Марцмнкявичюс *, который вечно ютился в ла- 
чугах Внлиямполе, хотя и был одним из самых продук- 
тивных писателей, Корсакас, Симонайтите. Поскольку, 
как я уже упоминал, в доме был и зал, здесь решили 
основать так называемый Клуб писателей и работников 
искусств. Его открыли в сентябре 1940 года. Зал был 
украшен портретами Горького, Маяковского, Жемайте, 
Янониса, картинами наших художников — Склерюса *, 
Гальдикаса*, Казокаса *, Рачкаускайте * и других. 
В торжественном открытии клуба участвовали многие 
виднейшие представители литературы, искусства, теат- 
ра — Нерис, Чюрлёнене, Грушас, художники Пятрас Кал- 
покас *, Адомас Гальдикас, Стяпас Жукас*, певцы Кип- 
рас Петраускас *, Винце Йонушкайте * и многие другие. 

Этот дом стал главным центром деятельности писа- 
телей и различных работников искусств. Кстати, пример- 
но в это время было основано и первое советское Госу- 
дарственное издательство (его директором был назначен 
Костас Корсакас, а заместителями — директор бывшего 
«Спаудос Фондаса» Балис Жигялис * и директор «Сака- 
ласа» Антанас Кнюкшта *). Когда, улучив свободную ми- 
нуту, я заходил в этот дом, каждый раз я встречал здесь 
друзей. Одни советовались об издании журнала, другие 
спорили о каких-то рукописях, беседовали с художниками 
об иллюстрациях новых книг. Как когда-то в кафе Кон- 
радаса, так и теперь здесь днем и вечером можно было 
застать любого, кто был тебе нужен. 

Вечером клуб радушно распахивал двери перед каж- 
дым работником литературы и искусства, кто только 
хотел провести здесь свободное время, поделиться с дру- 
зьями замыслами, послушать лекции и споры о литера- 
туре советских народов, о нашем культурном наследии. 
Особенно вопросы культурного наследия тогда были не- 
ясными для многих и вызывали разноречивые мнения. 
Бывший сотрудник «Третьего фронта» Валис Драздау- 
скас в газете опубликовал статью, в которой вознамерил- 
ся доказать, что все созданное прогрессивными писате- 
лями— чепуха, а лйтературу будут создавать те, кто вы- 
шел из тюрем, кто приходит от сохи и от станка. Это был, 
разумеется, так называемый левацкий выпад, против 
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которого вскоре появился в печати протест, подписанный 
несколькими писателями. Одним тогда казалось, что та- 
кие творцы, как Майронис * или Вайжгантас *, связанные 
с правыми слоями, должны быть отброшены, другие до- 
казывали, что этих больших писателей «нельзя отдать 
буржуазии». Это было началом долгих и нелегких спо- 
ров — споров, которые продолжались и после войны. 

В клубе начались и совещания по вопросам будущей 
Декады литературы и искусства. Видный композитор 
Стасис Шимкус * здесь ознакомил собравшихся с фраг- 
ментами новой оперы «Деревня у поместья», Фаустас 
Кирша читал переводы советских поэтов, Витаутас Монт- 
вила энергично руководил начинающими писателями, 
которые целыми толпами рвались в литературу, надеясь 
сказать новое слово о недавнем прошлом и настоящем. 

У посетителей клуба возникали сотни вопросов, на ко- 
торые они хотели получить исчерпывающий и быстрый 
ответ. Немалая часть писателей и работников искусства 
еще не отрешилась от старых идеалов и взглядов, жила 
идеями идеалистической философии и эстетики. Ныне им 
следовало глубже понять коренной поворот нашего наро- 
да, его причины и следствия, проникнуться марксистско- 
ленинским отношением к жизни и искусству. Каждому, 
кто хотел плодотворно работать, надо было многое пере- 
оценить, от многого отказаться и многое усвоить заново. 
В клубе начались встречи с революционерами, с масте- 
рами литературы и искусства, приезжавшими к нам 
в гости из других республик. Всю эту деятельность нельзя 
было представить без кипучей энергии Пятраса Цвирки, 
без раскрывшегося таланта Витаутаса Монтвилы, без 
улыбки Саломеи Нерис, без остроумия Теофилиса Тиль- 
витиса. 

В Каунасском театре и Спортгале начались гастроли 
знаменитых московских певцов, балерин, музыкантов, ко- 
торые привлекали толпы каунасцев. Советское искусство 
было не похоже на ту халтуру, которую так часто наряду 
с серьезной художественной продукцией привозили в Кау- 
нас из Риги и с Запада различные любители легкой на- 
живы. К нам сейчас приезжали только серьезные силы, 
представители истинного современного и классического 
русского и мирового искусства. 

Хотелось бы шире поговорить о некоторых из наших 
тогдашних гостей. Из Киева в Каунас приехал один из 
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виднейших украинских поэтов — Микола Бажан — с же- 
ной. Не только писатель большого таланта и обществен- 
ный деятель, но и истинный интернационалист, человек 
высокой культуры, он приехал помочь нам организовать 
Союз писателей, а также подготовить Декаду, особенно 
ее литературную часть. Он сразу же привнес в нашу пи- 
сательскую жизнь какую-то серьезность, понимание важ- 
ности задач, хорошее, дружеское настроение. Бажан объ- 
яснял нам, что перевоспитание интеллигенции — длитель- 
ная и нелегкая работа, что здесь нужны такт, терпимость, 
выдержка в объяснении смысла нового мира, его преиму- 
щества, неизбежности пути всех народов к социализму. 
Когда я впервые встретил Миколу Бажана, он мне пре- 
жде всего понравился своей аккуратностью, элегант- 
ностью. Таким же чистым, безукоризненным он был и в 
разговоре, в поведении. В более поздние годы с этим зна- 
менитым украинским поэтом дружили Цвирка и другие 
литовские писатели. До сих пор мы встречаемся с Мико- 
лой Бажаном как с искренним другом нашего народа 
(кстати, он прекрасно написал о Литве, о ее боях с немец- 
кими рыцарями в поэме «Даниил Галицкий»). 

Мы видели и писателя Владимира Лидина. До войны 
вышел на литовском его роман «Могила Неизвестного 
солдата». Лидин помог нашим журналистам и писателям 
организовать новые издания, рассказывал о московских 
литераторах, о их работе и делах (а видел и знал он дей- 
ствительно многих интересных людей, в том числе и Юр- 
гиса Балтрушайтиса*). Этот изящный человек с любо- 
пытством следил за быстро меняющейся жизнью Литвы, 
бывал всюду, где только мог, и напечатал в журнале 
«Новый мир» несколько репортажей, озаглавленных «Ли- 
товские записки». Это были первые факты плодотвор- 
ного, позднее так расширившегося сотрудничества куль- 
тур. 


В ВИЛЬНЮСЕ 

Новые значительные события меняли лицо рес- 
публики. Роздали земли, принадлежавшие помещикам и 
кулакам, которые имели более 30 гектаров. В деревнях 
власть взяли в свои руки истинные труженики, которых 
правительство сразу же освободило от всех долгов и про- 
сроченных платежей. Газеты печатали репортажи Цвнр- 
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кн, Балтушиса, Марцинкявичюса и других о новой зе- 
мельной реформе. Эти репортажи и сейчас остаются 
яркими документами эпохи. 

Первый советский учебный год мы начали большим 
праздником в той же каунасской Спортгале, где недавно 
собирались учителя. На сей раз никто не гнал учеников 
в костел, — раньше первый день каждого учебного года 
начинался с костела. Казалось непривычным, что в шко- 
лах не стало капелланов, — церковь отделили от государ- 
ства, конкордат 1 с Ватиканом был расторгнут. Многие 
молодые ксендзы, отказавшись от своей профессии, про- 
должали работать в школе — преподавали латынь, кото- 
рая поначалу еще входила в программу. (Позднее, по- 
видимому получив указание от своего начальства, ксенд- 
зы перестали навещать Наркомат просвещения, и их мас- 
совый отход от церкви прекратился.) 

Уже той же осенью в средние и высшие школы было 
принято значительно больше учащихся и студентов из 
семей бедных крестьян и рабочих. Многие получили сти- 
пендию, — этого мы еще не видывали — нам приходилось 
самим зарабатывать себе на хлеб. 

Назревала необходимость перевести главные прави- 
тельственные учреждения в столицу Вильнюс. Первым 
перебрался наш Наркомат просвещения. Мы решили 
обосноваться в старой части Вильнюса, неподалеку от 
костела св. Анны, среди узких переулков, от которых 
веяло стариной. На улице Волана стоял старинный дом, 
где недавно, в годы панской Польши, размещались учре- 
ждения, ведавшие просвещением в Вильнюсе. Здание для 
нас было маловато, и мы получили по соседству белый 
кирпичный дом — для управления ликбеза. Переезд в 
Вильнюс прервал работу в Наркомате лишь на несколько 
дней, а вот с жильем для служащих, да и для меня са- 
мого, было нелегко. Правда, в Вильнюсе уже жила часть 
профессуры, и, по совету Балиса Сруоги, мне удалось 
получить квартиру на горе, на улице Кудирки. Здесь я 
прожил до начала Великой Отечественной войны. В том 
же доме обосновался и Юозас Жюгжда и другие старые 
приятели и знакомые — Казне, Борута, Юозас Микенас*, 
Альгирдас Якшявичюс * с женой Моникой Миронайте *, 


1 Конкордат — договор между Ватиканом и правительством 
какой-либо страны, устанавливающий взаимоотношения между ними. 
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недавно назначенный нами проректор Вильнюсского уни- 
верситета Юозас Булавас *. 

Вильнюс полюбился мне, еще когда я впервые увидел 
его до польско-германской войны. Хотя я привык к Кау- 
насу и прожил в нем пятнадцать лет, Вильнюс сразу по- 
корил меня своей красотой, историей, романтическим 
очарованием. Как только возникла мысль перевести Ко- 
миссариат в столицу, я не колебался ни минуты — мне 
казалось, что именно там мы и должны находиться. Пере- 
бравшись в Вильнюс, я ощутил, будто прожил здесь весь 
век. Очень часто довольно долгий путь от дома до Комис- 
сариата я проходил утром пешком — каждый раз с любо- 
пытством смотрел^ на дома, обыкновенные и вычурные, 
заглядывал в еврейские кварталы, дивился оживленности 
улиц, множеству крохотных лавчонок, живописным одеж- 
дам, бойкости детей. Евреи казались усталыми, измо- 
жденными, по-видимому, рядом с процветающими куп- 
цами здесь жила и беднота, такая же, какую года два 
назад я видел на улицах Кракова. Мне нравилось гулять 
по переулкам старого города, где, как я знал, когда-то 
ходил Адам Мицкевич и Юлиуш Словацкий, Людвиг 
Кондратович и наши Симонас Даукантас*, Симонас Ста- 
нявичюс *, Ионас Басанавичюс *, Жемайте, наконец, ве- 
ликие революционеры — Феликс Дзержинский, Винцас 
Капсукас ... Да, это город, поразительный по своей ар- 
хитектуре, традициям, пестроте населения. Сложная и 
запутанная история оставила на нем неизгладимый отпе- 
чаток. На улицах еще можно было встретить вчерашних 
хозяев Польши, изредка бодро шагала колонна красно- 
армейцев. .. Эти контрасты не могли не вызывать разно- 
образные_ мысли о судьбе нации и государства и о роли 
отдельной личности в сумятице непостоянства времени. 

В Вильнюсе работа тоже занимала основную часть 
времени. Заседания, совещания, снова заседания, непре- 
кращающийся поток посетителей, великое множество про- 
ектов и предложений, изложенных устно и на бумаге, 

все это рекой текло в Наркомат, и не всегда вовремя 
можно было охватить все дела и планы. Но радовало то, 
что на наших глазах рождались новые научные и куль- 
турные учреждения, этот энтузиазм творческих работни- 
ков, желание отдать свои знания и талант народу с каж- 
дым днем получали все большие возможности. 

8 октября 1940 года — канун годовщины возвращения 
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Вильнюса Литве. Новое правительство приложило много 
усилий, чтобы в этот день открыть Вильнюсский драма- 
тический театр. От души поработал новый директор теа- 
тра Ромуальдас Юкнявичюс*, его актеры и технический 
персонал, но не меньше труда вложил и наш Комисса- 
риат, его Управление по делам искусств. В теперешнем 
здании театра оперы и балета на улице Басанавичяус 
собрался весь тогдашний цвет вильнюсского общества, 
рабочие, представители различных национальностей, на- 
селявших Вильнюс. В президиуме торжественного собра- 
ния находились видный драматург Винцас Креве, Пятрас 
Цвирка, Мечнсловас Гедвилас, Йонас-Кестутис Друтас, 
Пиюс Глозацкас. Современно, ярко прозвучал театраль- 
ный монтаж Балиса Сруоги «С восточной стороны», кото- 
рый поставил Р. Юкнявичюс. 

Той же осенью родилась Государственная филармо- 
ния. Мысль о ее создании возникла в нашем Комисса- 
риате во время бесед с музыкантами. Каждому работнику 
культуры было ясно, что музыкальной жизни в Литве 
нужны более широкие горизонты. Когда я на заседание 
Совета Народных Комиссаров принес проект Государ- 
ственной филармонии, подготовленный Управлением по 
делам искусств, раздались голоса наркомов: 

— Опять Венцлова с проектами. . . Опять будет тре- 
бовать денег. . . 

— Да, товарищи. Я с проектами, и средства, без со- 
мнения, понадобятся. . . Но они позарез нужны не мне, 
а культуре нашей новой республики. . . 

Помнится, проект некоторым товарищам показался 
неясным, зато другие горячо поддержали его. Все-таки 
вопрос поначалу отложили, потребовав более точные обо- 
снования, смету и уточнение штатного расписания. На 
следующем заседании я снова просил слова и не успо- 
коился до тех пор, пока не одобрили идею филармонии. 
Я чувствовал себя как после выигранной битвы. Вызвал 
в Наркомат Йонаса Кардялиса *, высокого, медлитель- 
ного, сутулого человека, бывшего деятеля ляудининков 
Он писал рецензии на концерты и оперные спектакли. 
Теперь он сидел без работы, потому что «Литовские ведо- 
мости», в редакции которых работал Кардялис, уже за- 
крылись. Я знал его как медлительного, но надежного 


1 Ляудининкай — либеральная мелкобуржуазная партия. 
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работника и предложил ему взяться за организацию фи- 
лармонии. Он должен был в краткие сроки создать сим- 
фонический оркестр, хор, ансамбли народной музыки и 
народных танцев, собрать талантливых людей, которые 
бы повысили культуру народного танца, песни. Самодея- 
тельность находилась еще только в зачаточном состоя- 
нии, — в свое время буржуазные власти не проявляли 
интереса к народному искусству, а правящая верхушка 
и все литовское мещанство охотно и поспешно перени- 
мали заграничные боевики, низкопробные песенки тре- 
тьесортную эстрадную музыку. . . 

Организация филармонии потребовала немало энер- 
гии и нервотрепки. Десятки раз мы совещались, уточняли 
различные проекты, обсуждали, как справиться с тем или 
иным препятствием. Но я был с лихвой вознагражден за 
все, когда прибыл в помещение теперешней Государ- 
ственной филармонии на открытие нового культурного 
учреждения, когда впервые публично выступил молодой, 
еще не окрепший симфонический оркестр, еще непривыч- 
ные, вновь возрожденные народные инструменты, когда 
на сцене стали кружиться в танце молодые танцовщицы 
в чудесных национальных костюмах. Это был большой 
незабываемый праздник, хотя в первом выступлении но- 
ворожденной филармонии еще с трудом угадывалось то 
высокое искусство, к которому она пришла в более позд- 
ние годы. 

Периферия тоже нуждалась в культурных учрежде- 
ниях, и уже в первый советский год наш Комиссариат 
учредил Паневежский драматический театр, которым 
стал руководить талантливый режиссер, человек большой 
культуры и масштабов Юозас Мильтинис*. И сейчас 
видя его постановки, блистающие фантазией, режиссер- 
ской и актерской изобретательностью, я вспоминаю дав- 
нишние годы и радуюсь, что посеянное тогда зерно при- 
несло такие замечательные плоды. 

(Бывший руководитель Государственной филармонии 
Ионас Кардялис стал эмигрантом. Он жил в Канаде, из- 
давал газету и поливал грязью достижения родной 
,/іитвы за то, что она не идет по буржуазному пути, как 
бы ему хотелось. Говорят, на старости лет он поддался 
влиянию ксендзов и монахов — в квартире бывшего без- 
божника Кардялиса висело распятие. . . Что ж, не мне 
было его учить, да и был он куда старше меня. Й наряду 
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с этим не могу не гордиться другим человеком, который 
в то время взялся за трудную организационную и твор- 
ческую работу. Я имею в виду Юозаса Мильтиниса, кото- 
рый под конец войны не ушел служить чужим богам, а на- 
ладил тесную связь с советской жизнью и вширь и вглубь 
развил свой огромный талант, которым гордится Литва 
и который знает вся наша страна. . . 

Я надеюсь, читатель простит это отступление, от кото- 
рого я просто не мог удержаться, — столь низко пали не- 
которые покинувшие родину творческие интеллигенты и 
столь удивителен расцвет таланта тех, кто остался в Со- 
ветской Литве. Это явление надо непременно отметить 
в летописях нашего времени. . .) 

Большую радость приносила в Вильнюсе более тес- 
ная, чем раньше, дружба с Винцасом Креве. Нам не раз 
приходилось встречаться по делам Вильнюсского универ- 
ситета, еще чаще — по вопросам организуемой Академии 
наук. 

Винцас Креве уже с гимназических лет, когда я впер- 
вые прочитал его «Предания старых людей Дайнавского 
края», «Шарунаса» и прекрасные рассказы о деревне, 
был и остался для меня одним из самых крупных (иногда 
казалось — крупнейшим) наших писателей. В универси- 
тете он был моим профессором. Когда издавали журнал 
«Литература» и альманах «Просветы», с ним я встре- 
чался все чаще. Я знал, что ему понравилась моя книга 
«Ночь». Вернувшись из Клайпеды в Каунас, я часто ви- 
дел Креве в кафе «Метрополь» за чашкой кофе (за тем 
же столиком обычно сидели и Цвирка, Корсакас, Сруога, 
Бальджюс *, Аугустинайтис *, Скарджюс*). Посасывая 
сигарету, вставленную в длинный мундштук, с улыбкой 
на бледном, морщинистом, но очень приветливом лице, 
Креве не торопясь высказывал свои мнения. Его полити- 
ческие взгляды мне подчас казались не до конца проду- 
манными и последовательными. Но он явно не любил 
таутининков и особенно Сметону и при каждом удобном 
случае, не боясь неприятностей, потешался над ним. 

— Будь я Сметоной, — шутил Креве, — я бы делал 
иначе. Созвал бы писателей, угостил бы их, платил бы 
получше. . . Они, без сомнения, написали бы что-нибудь 
приличное да и меня помянули бы добрым словом. . . Нет, 
Сметона неумный парень. . . 
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Сидя за столиком, собеседники принимали рассужде- 
ния Креве за шутку, не считая его тщеславным. . . 

Он частенько издевался над всевозможными карь- 
еристами, приспособленцами, с возмущением говорил, что 
в Литве расплодились шпионы и доносчики — они так и 
кишат в университете, в учреждениях, даже в деревнях 
осведомители выдают полиции мирных крестьян, если те 
хоть слово скажут против власти. А за последние годы 
кризиса и забастовки сувалкийцев у крестьян накопилось 
много горечи. Креве не любил и некоторых своих коллег 
профессоров — он часто прохаживался по их адресу за 
чашкой кофе. Насколько помню, больше всего вызывал 
издевки Креве проект клерикального профессора Казнса 
Пакштаса * переселить литовцев куда-то в Анголу или 
в какое-нибудь латиноамериканское государство. Он ува- 
жал Сруогу, хоть иногда подшучивал и над ним; автори- 
тетом был для него профессор Лев Карсавин. В библио- 
теке семинара русской литературы, которую читали Кре- 
ве и Сруога, были почти все важнейшие литературовед- 
ческие советские работы, монографии о писателях, даже 
сочинения многих советских авторов. Все это мы, разу- 
меется, жадно читали. Враждебность к таутинннкам и 
клерикалам и несомненные симпатии к Советскому Сою- 
зу,^ где он бывал и жизнью которого интересовался, на 
мои взгляд, определили тот факт, что после крушения 
фашистского режима Креве сразу же дал согласие войти 
в народное правительство. Но, видимо, не все пошло так, 
как Креве представлял себе поначалу. Он ушел из пра- 
вительства и все внимание сосредоточил на науке, мечтал 
об организации Академии наук, в которой он, разумеется, 
надеялся стать руководителем. (Позиция Креве вЧот год, 
его посещение в Москве тогдашнего наркома иностран- 
ных дел В. М. Молотова и беседы с ним — все это слож- 
ные политические вопросы, в которых я не считаю себя 
компетентным. Но когда я прочитал заявление, которое 
во время гитлеровской оккупации националисты путем 
шантажа вынудили сделать Креве, многому я просто не 
поверил — бросались в глаза грязные замыслы вдохнови- 
телей. . .) 

По вопросам организации Академии наук бесчислен- 
ное множество раз нам пришлось совещаться с Креве. 
Иногда мы разговаривали на центральной улице Виль- 
нюса, в подвальчике, в ресторане, где готовили шашлы- 


38 


ки. До той поры я еще не пробовал этого кавказского 
деликатеса, и Креве уговаривал меня: 

— Если ты хочешь иметь понятие об Азербайджане, 
Грузии и Армении, ты должен почаще заходить в этот 
ресторанчик. Здесь можешь получить шашлык, зажарен- 
ный на вертеле по всем правилам, по вкусу не отличаю- 
щийся от тамошнего. И вино здесь что надо. 

И правда, шашлык пахнул дымом и, приготовленный 
с луком и приправленный какими-то неизвестными тра- 
вами, был настоящим лакомством. Особенно если его за- 
пивать хорошим сухим вином. 

Вннцас Креве хорошо знал научный мир нашей рес- 
публики и его проблемы. Я заметил, что он с большим 
упорством осуществляет свою идею — набирает нужных 
людей, планирует структуру Академии. В подготовке всей 
сложной документации, которую впоследствии надо было 
представить Совету Народных Комиссаров, Креве, на- 
сколько помню, помогли опытные работники нашего Ко- 
миссариата. По вопросам Академии приходилось разго- 
варивать с Креве и во время частых поездок в Каунас. 
Креве продолжал преподавать в Каунасском универси- 
тете, а мне в Каунасе приходилось бывать на заседаниях 
Совета Народных Комиссаров. У Креве был небольшой 
автомобиль устаревшей марки, но в Каунасе я обычно 
забирал его в свою машину. Ездить с ним всегда бывало 
интересно. Нередко мы сворачивали на непривычные до- 
роги, — например, через Тракай и Аукштадварис. Креве 
без устали рассказывал о различных исторических собы- 
тиях, связанных с этими местами, и, кстати, радовался 
тому, что советская власть сразу же позаботилась о ре- 
ставрации Тракайского замка (в нашем Наркомате были 
созваны литовские и польские специалисты, выделены 
средства и начаты работы, которые прервала война; сей- 
час эти работы успешно продолжаются). 

Как-то мы остановились в городке Езнас, и Креве тро- 
сточкой, с которой он не расставался, долго и подробно 
показывал мне место, где когда-то стоял дворец вельмож 
Панов, выстроенный чуть ли не по образцу Версаля и 
имевший триста шестьдесят пять окон, двенадцать ворот 
и пятьдесят две двери, то есть столько, сколько в году 
дней, месяцев и недель. 

В этих частых поездках пришлось поближе познако- 
миться с характером Креве. 
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Как-то перед нами по большаку ехал грузовик, под- 
нимая тучи пыли. Наш шофер погудел ему, но водитель 
грузовика не обратил внимания — едет посередине доро- 
ги, да и только. Я видел, что Креве начинает сердиться — 
сжимает свои кулачки и гневно морщится. Только через 
добрых полчаса нам удалось обогнать машину и вырвать- 
ся вперед. Вдруг Креве остановил автомобиль, выскочил 
из него и, встав посреди дороги перед приближающимся 
грузовиком, принялся размахивать руками, подняв вверх 
тросточку. Я не понял, зачем он это делает. Грузовик 
остановился, шофер тоже выскочил из кабины, и я услы- 
шал, как Креве сердито кричит: 

— Ты что, с ума сошел? Ведь знаешь, кто тут едет. . . 

Я не расслышал, что ответил шофер. Креве вернулся 
в машину и еще долго возмущался беспорядком на доро- 
гах и нахальством шофера: мол, каждый грузовик обя- 
зан пропустить вперед легковую машину, да еще прави- 
тельственную! Откровенно говоря, такое волнение Креве 
показалось мне преувеличенным и даже комичным, но 
оно соответствовало характеру писателя, упорному, не 
уступающему ни в чем, хотя вообще-то ласковому и доб- 
рому. 

Ко мне Креве всегда относился добродушно. Но одна- 
жды он, кажется, порядком на меня рассердился. Дело 
обстояло так. Я обмолвился, что в нашем Комиссариате 
работает опытный главный бухгалтер, который умело 
распоряжается финансами, составляет сметы и отлично 
проводит все финансовые операции. Это я сказал 
вскользь, между прочим. Но Креве не забыл о моем рас- 
сказе. Однажды, когда мы ехали с ним в Каунас, он на- 
чал просить, чтобы я уступил этого бухгалтера будущей 
Академии наук. Зная, что в таком многоотраслевом учре- 
ждении, каким тогда был наш Комиссариат, без опыт- 
ного бухгалтера можно сломать шею, я не согласился. Но 
Креве не успокоился. На эту же тему он разговаривал 
большую часть дороги, используя все возможные и невоз- 
можные аргументы. Я держался за свое. Креве волно- 
вался, нервничал, даже переменился в лице. Но я, видя 
настойчивость своего бывшего профессора, тоже заупря- 
мился. Почувствовав, что ничего не выйдет, Креве вдруг 
замолк и перестал отвечать на мои вопросы. Съежившись 
в углу машины, он так и не проронил ни слова до самого 
Каунаса. Когда в Каунасе мы остановились у его квар- 
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-тиры на аллее Видунаса и он вышел из машины, я спро- 
сил, когда заехать за ним в Вильнюс. Но Креве не отве- 
тил и, даже не подав руки, ушел. Я был удивлен и чув- 
ствовал себя неловко, но я ведь и правда не мог 
удовлетворить его просьбу. . . Целый месяц Креве избегал 
меня, да и я, — как теперь вижу, напрасно, — не торо- 
пился снова наладить с ним дружеские отношения. 

Подготовительные работы кончились, и в январе 
1941 года правительство приняло решение об учрежде- 
нии Академии наук Литовской ССР. Первым президен- 
том Академии, как и можно было ожидать, в апреле из- 
брали Винцаса Креве, а первые заседания проходили 
в библиотеке Врублевских, в теперешнем читальном зале 
библиотеки Академии наук. Начало было весьма скром- 
ным, — когда правительство утвердило Устав Академии, 
несколько виднейших ученых республики стали ее чле- 
нами. и членами-корреспондентами, и началась дальней- 
шая организация научного учреждения, уже не на бумаге, 
а в жизни. 

Так или иначе, основание Академии наук было одним 
из крупнейших достижений нашей культуры того вре- 
мени. То, о чем много лет мечтали в буржуазной Литве 
люди науки, стало явью. (Конечно, никто из тех, кто уча- 
ствовал тогда в организации Академии наук, даже отда- 
ленно не могли себе представить, что она, несмотря на 
разрушения войны и оккупацию, вырастет в большое 
учреждение национальной культуры, влияние которого 
будет ощущаться во всей жизни республики.) 


МИНСК И ЧИТА 

Вернемся немного назад. 

Первое полугодие новой республики подходило к кон- 
цу. В нашей жизни многое изменилось. Передовицы газет 
призывали срочно готовиться к Декаде литературы и 
искусства. Каунасский драматический театр ставил «Ме- 
щан» Горького, «Спекулянтов честью» Паньоля, в опере 
шли «Князь Игорь», «Борис Годунов», «Паяцы», «Корне- 
вильские колокола». В кино показывали уже виденные и 
еще неизвестные советские фильмы — «Мы из Кронштад- 
та», «Человек в футляре», «Юность Максима», «Возвра- 
щение Максима», «Последний табор». Литва впервые 
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вместе ^со всей страной отпраздновала годовщину Октя- 
брьской революции. Все еще непривычными казались 
демонстрации с портретами вождей, красными знамена- 
ми — их ведь не разгоняла полиция. Реакционеры, не 
успевшие вслед за Сметоной удрать на Запад, сидели 
в своих квартирах, тихие, спокойные, чего-то выжида- 
ли, —без сомнения, им казалось, что положение еще не 
устоялось. Эти «бывшие люди» перестали ходить в нар- 
коматы, — они знали, что положение не изменишь, не 
вернешь национализированное имущество и прежние 
привилегии. Я помню дамочку, в полуподвале пышного 
особняка которой я когда-то жил. В первые дни новой 
власти она пришла ко мне жаловаться, что ее слуги и 
дворники, такие послушные и вежливые раньше, начали 
бунтовать и не слушаются своей повелительницы. Увидев, 
что меня не растрогаешь и не докажешь своих прав, она 
вышла из моего кабинета и больше не появлялась. . . 

Перед Новым годом каунасская опера показала но- 
вый спектакль — «Тихий Дон» И. Дзержинского, в кото- 
ром пел Кипрас Петраускас. 

Оба каунасских театра отпраздновали свое двадцати- 
летие. Они находились в ведении нашего Комиссариата, 
и пришлось приложить немало усилий, чтобы эти юбилеи 
отметить достойно. 

В декабре мы с Цвиркой побывали в Минске, на три- 
дцатипятилетнем юбилее творческой работы белорусско- 
го поэта Янки Купалы. Здесь мы впервые были в гостях 
у писателей братского народа. Завязывались знакомства 
с новыми людьми; мы уже много слышали о Максиме 
Танке, вильнюсце, друге наших вильнюсских писателей, 
познакомились и с новыми людьми — Петрусем Бровкой, 
Петром Глебкой, Михасем Лыньковым, Кондратом Кра- 
пивой, Филиппом Пестраком (он тоже жил в Вильнюсе 
и сидел в вильнюсской тюрьме), с детским писателем Ян- 
кой Мавром, который жил в Литве еще в 1905 году. 
Помню торжественное заседание в огромном Минском 
оперном театре в честь юбиляра, которое началось поче- 
му-то очень поздно, почти в полночь (на нем мне при- 
шлось поздравлять юбиляра от имени наших писателей). 
В президиуме рядом с нами, литовцами, сидели гости из 
Москвы — поэты Алексей Сурков и Сергей Городецкий, 
представители Украины и других республик. Помню ве- 
чер в доме поэта, где хозяева угощали нас различными 
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блюдами и напитками, а гости — нескончаемыми тостами 
и веселыми рассказами. Уже тогда нас очаровали добро- 
душие, чуткость, свойственные белорусам, их большая 
симпатия к Литве. Интересные беседы были у нас с хозя- 
ином и его женой Владиславой, которую все называли 
«тетей». Она знала многих литовских деятелей старшего 
поколения. 

Никто из сидящих здесь не мог и подумать о том, что 
через каких-нибудь полгода в огне войны погибнет этот 
гостеприимный домик и большая часть всего Минска, что 
Янка Купала, как и мы, станет беженцем. . . 

Минск тогда казался типичным губернским горо- 
дом, — только в центре возвышался огромный дворец пра- 
вительства, в котором, кажется, находились все комис- 
сариаты Белоруссии, и новые, законченные и недостроен- 
ные, высокие дома, а по окраинам город, как и наш Кау- 
нас, был застроен деревянными домиками. Правда, здесь 
не было таких лачуг — Бразилии, какие тогда уродовали 
облик Каунаса. 

В минской гостинице, едва проснувшись и включив 
радио, я услышал известие, которое удивило и обрадо- 
вало, — меня выдвинули кандидатом в депутаты Верхов- 
ного Совета СССР. Я услышал фамилии других канди- 
датов — Винцаса Креве, Саломеи Нерис, Александраса 
Гудайтиса-Гузявичюса *, генерала Винцаса Виткауска- 
са *, Марии Василяускайте, профессора Владаса Кузмы *, 
Изабеле Лаукайтите* и других моих хороших знакомых. 

Перед самым Новым годом в моей квартире в Виль- 
нюсе зазвонил телефон. Я поднял трубку и услышал вна- 
чале неясный стрекот, а потом четкий мужской голос. 

— С вами говорит сотрудник редакции газеты «За- 
байкальский рабочий» из города Читы, — представился 
мой невидимый собеседник. — Мы поздравляем вас с на- 
ступающим Новым годом. У нас есть просьба. Не могли 
бы вы нам коротко рассказать о просвещении в Советской 
Литве? 

Без карты я не мог точно себе представить, где нахо- 
дится Чита, — я не знал, что она почти в два раза дальше 
от Литвы, чем Мадрид, почти на таком же расстоянии, 
как Нью-Йорк. 

Корреспондент газеты сказал, что он будет стеногра- 
фировать все, что я расскажу, и что он хорошо меня слы- 
шит. Я тоже отлично разбирал его голос, когда он меня 
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прерывал, уточняя ту или иную деталь. Когда разговор 
был закончен, корреспондент спросил: 

— Какой у вас теперь час? 

Я ответил, что восемь часов вечера. 

— А у вас? 

— В Чите утро. Сотрудники собираются в редакцию. 
А какая в Вильнюсе температура? 

— Несколько градусов мороза. 

— А у нас тридцать пять ниже нуля по Цельсию. 

Мы еще раз поздравили друг друга с наступающим 
Новым годом. Я попросил, чтобы редакция прислала мне 
номер, в котором будет напечатано интервью. После Но- 
вого года я получил эту газету. Наверху страницы я уви- 
дел схематический рисунок того пути через множество 
городов, по которому проходил наш разговор. Ниже — 
само интервью. Я удивился, что весь мой рассказ был пе- 
редан довольно точно, без особых ошибок. Взяв карту 
Советского Союза, я еще раз мысленно отправился в да- 
лекую Читу, все еще с трудом привыкая к масштабам на- 
шей новой родины. 

Новый, 1941 год мы встретили в Каунасе, в Оперном 
театре. В традиционной «Травиате» Альфреда пел Кии- 
рас Петраускас. На встрече Нового года актеров и со- 
трудников театра приветствовали руководители прави- 
тельства — Палецкис и Гедвилас. Было много душевных 
улыбок, тостов, поздравлений. Последнее полугодие по 
обилию впечатлений, трудов, замыслов равнялось преж- 
ним десятилетиям. Настроение всех собравшихся было 
удивительно безмятежным, никто и не подумал, что сле- 
дующий Новый год многие встретят далеко от Литвы, 
лишенные дома, родных, близких. . . 

ДЕЛА, ВСТРЕЧИ, КУРЬЕЗЫ 

1941 год начался с подготовки к выборам в Верховный 
Совет СССР. Наша республика уже имела все свои орга- 
ны власти и теперь должна была отправить представите- 
лей во всесоюзный парламент. Мою кандидатуру выдви- 
нул город Мажейкяй. Я помню долгий путь в этот погра- 
ничный с Латвией город на поезде, встречи с местными 
представителями Советской власти, учителями, предвы- 
борные митинги, — я говорил о делах республики, о пер- 
спективах, о великих преобразованиях. Жители Мажей- 
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кяй и его окрестностей показывали мне свои школы. 
Было видно, что нужны новые школьные здания, — ста- 
рые чаще всего были деревянные, обветшалые, они плохо 
обогревались, не хватало помещений для новых классов. 
Учителям работать здесь трудно — душно, тесно, да и их 
собственные квартиры в домах случайных хозяев не го- 
дятся для культурной жизни. Но меня радовало, что на 
митингах, в которых я участвовал, активно выступали 
крестьяне и учителя, они говорили с пылом и убеждени- 
ем — за Советскую власть, за новую Литву. Потом они 
пригласили меня в местный музей, который поразил бо- 
гатством экспонатов, — здесь было множество любопыт- 
ных этнографических и исторических древностей, собран- 
ных и расположенных с большой любовью. Одно это 
показывало усилия местной интеллигенции просвещать 
свой народ, ее уважение к документам жизни, горя, борь- 
бы и творчества народа. После встреч с избирателями 
я вернулся, словно вдохнув чистого воздуха. . . Оказы- 
вается, и этот далекий уголок республики думает и жи- 
вет теми же делами и заботами, как и наш Вильнюс, Кау- 
нас. . . В Мажейкяй завязалось знакомство с крестьяни- 
ном Йонасом Тауринскасом, который, как я узнал, вместе 
со многими революционерами раньше работал в под- 
полье, а теперь энергично взялся за организацию новой 
жизни. Тауринскас казался рассудительным, деятельным 
человеком, четко представляющим себе, куда направлять 
усилия своих земляков. (Этот прекрасный человек и за- 
мечательный революционер в начале войны эвакуировал- 
ся в глубь Советского Союза и, не дожив до конца войны, 
умер в Казани.) 

Выборы в Верховный Совет СССР состоялись 12 ян- 
варя. В тот день я находился и голосовал в Вильнюсе. 
Насколько можно было судить, выборы прошли еще бо- 
лее организованно, чем в прошлом году в Народный 
Сейм. Вместе с другими меня впервые выбрали депута- 
том. 

Уже в конце следующего месяца мы собрались в зна- 
комом зале заседаний Кремля. В Совете Союза по вопро- 
сам бюджета Литвы поручили выступать Мечису Гедви- 
ласу, а в Совете Национальностей — мне. 

Ни тогда, ни раньше, ни позднее — я никогда не чув- 
ствовал себя по призванию общественным или государ- 
ственным деятелем. С юности я мечтал быть писате- 
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лем — пускай самым скромным, но только писателем. 
Эта работа всегда привлекала меня, восхищала, казалась 
полной смысла. Мне даже в голову не приходило, что 
придется выполнять такую работу, которая свалилась на 
меня теперь. Доверие других, несомненно, приятно чело- 
веку. Но на свои новые обязанности я смотрел как на 
временное явление и собирался при первом удобном слу- 
чае отказаться от них и снова отдаться писательству. Ду- 
мал: слишком уж серьезная и ответственная теперь пора, 
я не имею права отказываться от порученной мне работы. 
Но наверняка вскоре появится больше кадров (это было 
новое, неизвестное нам раньше слово) и я смогу вернуть- 
ся к своему письменному столу. . . 

На сессию и обратно мы ехали поездом. Предста- 
вился случай поближе познакомиться с другими депута- 
тами и разговориться с ними. Каждый рассказывал что- 
нибудь из своего опыта последних месяцев, из встреч и 
разговоров с людьми о том, как раздавали землю, нацио- 
нализировали предприятия, — все было интересно, до- 
полняло сведения, которые имел сам. Во время сессии 
снова встретил знакомых депутатов различных респуб- 
лик, видных писателей, ученых, исследователей Аркти- 
ки. . . В залах Кремля и в гостинице «Москва» в те дни 
собрался — можно сказать без преувеличения — тогдаш- 
ний культурный и интеллектуальный цвет страны. 

Перед сессией, в начале февраля, в Каунасе, в быв- 
шем зале Дворца офицеров, проходил Пятый съезд Ком- 
мунистической партии Литвы. После долгих лет неле- 
гальной деятельности, после преследований и разгромов, 
Коммунистическая партия полгода назад вышла из под- 
полья и стала руководить жизнью новой республики. Те- 
перь съезд проходил не в глубоком подполье и не за гра- 
ницей, как было раньше, а в самом центре Каунаса. 

В просторном зале сиделн видные наши революцио- 
неры и рядовые члены партии, недавно вышедшие из тю- 
рем, концлагерей, жившие в ссылке, сражавшиеся в Ис- 
пании. Теперь они собрались, чтобы подытожить прой- 
денный путь, главное — несколько месяцев свободы, бур- 
ных, деятельных, а кроме того, и конкретно поработать — 
обсудить и принять народнохозяйственные планы респуб- 
лики на 1941 год. Я не был членом партии и участвовал 
в работе съезда на правах гостя. Для меня это было на- 
стоящей школой принципиальности и требовательности. 
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Ораторы мало говорили о достижениях, хотя они были 
налицо, — прежде всего они говорили о том, что не сде- 
лано или сделано плохо. Пять дней продолжался съезд, и 
все пять дней на нем царила такая же атмосфера товари- 
щества и откровенности. В зале во время заседаний и в 
фойе во время перерывов можно было видеть представи- 
телей творческой интеллигенции — писателей, композито- 
ров, актеров. А люди, которые только что с трибуны вы- 
сказывали своим товарищам горькие, даже, казалось бы, 
безжалостные слова, после весело разговаривали с эти- 
ми же товарищами или пили вместе пиво в буфете. 

На Западе продолжалась война. Многие государства 
Европы уже были повержены фашистской Германией. 
Никто не мог гарантировать, что, опьянев от легких по- 
бед, Гитлер не нарушит пакт с Советским Союзом и не 
направит свою военную машину на восток. Публично об 
этом не говорили, но в Литве каждый чувствовал навис- 
шую угрозу. И когда тот или иной оратор говорил о необ- 
ходимости укреплять военную мощь державы, каждому 
было ясно, кто именно наш главный враг и от кого нам 
придется защищаться. 

В преддверии съезда было подписано соглашение ме- 
жду Советским Союзом и Германией о репатриации гра- 
ждан. Из Литвы могли уехать лица немецкого происхо- 
ждения, а из Польши, в основном из населенного литов- 
цами «сувалкийского треугольника», через Калварию пе- 
ребирались в Литву наши соотечественники. Это были в 
основном крестьяне, имевшие в Литве родственников и 
мечтавшие поселиться здесь. Между тем из республики 
улепетывали не только каунасские немцы — уехала и 
часть «бывших людей», которые узами брака были свя- 
заны с немцами или другими путями могли доказать 
(подчас и обманом) свое немецкое происхождение. 

Классовая борьба не кончилась. Национализация под- 
секла корни капиталистов, но в деревне осталось в не- 
прикосновенности кулачество, а в городах — мелкая бур- 
жуазия и духовенство. Общество самым наглядным обра- 
зом делилось на две части — одна сотрудничала с совет- 
ской властью, другая, не смея открыто протестовать, тем 
не менее проявляла враждебность, распускала всевоз- 
можные слухи. 

А жизнь шла своим чередом. . . Кто-то рождался, кто- 
то умирал., , Кто-то женился, кто-то разводился; одни 
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любили, другие ненавидели; одни думали о благе респуб- 
лики, другие пытались побыстрее приспособиться к но- 
вым условиям и извлечь из них для себя выгоду. . . В Ко- 
миссариате перед моими глазами изо дня в день разы- 
грывалась извечная человеческая комедия. . . 

Скромнее всех вели себя учителя. Дела у них были 
самые обыденные — просили перевести на другое место 
или оставить на прежнем. Но приходили и граждане, же- 
лавшие получше устроиться или хлопотавшие за своих 
знакомых. . . Пришел как-то средней руки актер и начал 
доказывать, что другие его затирают, получают лучшие 
роли и жалованье, а у него ведь большие способности, не 
сравнить с каким-нибудь Кипрасом Петраускасом или 
Борисасом Даугуветисом *. . . Профессор Игнас йони- 
нас * долгими часами изводил меня, — дескать, если я не 
поставлю на место вильнюсского архиепископа Ялбжи- 
ковского (как будто это было в моих силах), то произой- 
дут страшные вещи. . . Кроме того, профессор почему-то 
непременно хотел, чтобы сторожам университета специ- 
альным указом вменили носить форменные куртки с бле- 
стящими пуговицами. Увидев, что я не внимаю его пред- 
ложениям, он, недовольный, покидал мой кабинет. Балис 
Сруога зашел ко мне по серьезному делу — он хотел на- 
писать для московской Декады пьесу о восстании кре- 
стьян Шяуляйской экономии и просил на время освобо- 
дить его от занятий в университете; получив отпуск, он 
энергично взялся за дело; так родилась его пьеса «Доля 
предрассветная». 

Несколько раз заходил Витаутас Монтвила — то ре- 
комендовал прогрессивных учителей, то хлопотал о кол- 
лективном сборнике «Первое Мая», который готовил вме- 
сте с Жилёнисом, то заботился о школьных хрестоматиях 
(изданию их помешала война) . 

Была еще и такая история. 

Однажды мимо курьера, который докладывал о посе- 
тителях, в мой кабинет в Вильнюсе ворвалось шестеро 
или семеро рослых, здоровенных парней. Выстроившись 
шеренгой, они двинулись к моему столу. Наконец оста- 
новились в нескольких шагах от меня. Я встал и, с удив- 
лением глядя на них, ждал, что они скажут. 

— Сталинская Конституция гарантирует нам. . . — 
громко сказал один, сделав еще шаг вперед. 

— Подождите, ребята. Скажите: кто вы такие и по 
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какому делу? — попытался я было выяснить цель их по- 
сещения. 

— Конституция! . . — крикнул другой, и я заметил, что 
все они в крайнем раздражении. 

Слово за слово, выяснилось, что они «актеры» недав- 
но основанного Каунасского музыкального театра. Ху- 
дожник Стяпас Жукас и музыкант Антанас Макачинас 
(умерший в Вильнюсе в 1954 году) собрали их, рабочих 
каунасских фабрик, и решили устроить театр. Я сразу же 
понял, что Жукас, не отличавшийся особенными органи- 
зационными талантами, поддался на уговоры Макачина- 
са и взялся не за свое дело. Он не подумал, что на со- 
здание и содержание театра понадобятся немалые сред- 
ства. Театры республики тогда находились в нашем 
ведении, и наряду с действующими мы создавали и новые 
театры. Но о Каунасском музыкальном, который возник, 
кажется, при так называемом Агитпропе, я ничего не 
знал. . . Прошло месяца три, набранные с фабрик «арти- 
сты» забеспокоились, не получая зарплаты и не зная, как 
им придется дальше жить. По-видимому, это их и заста- 
вило бросить все и поехать в Вильнюс, в Наркомат про- 
свещения. 

— Подождите, ребята, — сказал я им. — Меня удив- 
ляет ваше посещение. Мы официально ваш театр не орга- 
низовывали, вас не набирали и ничего вам не обещали. 

Тогда первый из них, рослый, статный красавец, снова 
выступил вперед, протянув руку к столу, и, повысив го- 
лос, крикнул: 

— Но ведь Конституция нам гарантирует. . . 

Увидев, что у этих парней скоро лопнет терпение, я 
сказал: 

— Езжайте-ка вы лучше домой и скажите своему ру- 
ководству — пускай явится сюда. Я выясню, что к чему. 

На следующий день в мой кабинет вошел Стяпас Жу- 
кас. 

— Ого, у тебя тут роскошно! — сказал он, оглядев- 
шись, и сел напротив меня. Он дышал с трудом — его 
астма угрожающе прогрессировала. — Мои ребята гово- 
рят — • хотел со мной побеседовать. . . 

— Что вы там за кашу заварили в Каунасе? — до- 
вольно резко спросил я, вспомнив вчерашний разговор с 
делегацией. — Оторвали людей от станка, занимаете их 
время, а теперь не платите денег — вчера они тут у меня 

3 А. Венцлова 
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буянили. Сомневаюсь, чтоб из этих молодцов вышли ар- 
тисты. . . 

— Я тоже сомневаюсь. — Стяпас закашлялся и с тру- 
дом отдышался, — Макачинас и другие уговорили... Го- 
ворят, из простых рабочих создадим театр. . . Пускай все 
видят, чего стоят рабочие. . . 

А твой Макачинас подумал, что, прежде чем гють, 
нужно окончить консерваторию, нужно серьезно рабо- 
тать и серьезно учиться — да еще несколько лет подряд? 

— Мы их научим, — говорил Стяпас. — Научим. . . Ко- 
нечно, учить надо. . . Без этого ничего не выйдет. . . 

Научите... — Я все еще продолжал сердиться. — 
А кто им будет жалованье платить все это время, на что 
они жить будут, вы подумали? 

Знаешь, об этом-то мы и не подумали, — откровен- 
но признался мой собеседник, виновато глядя на меня. — 
Будь добр, выдели денег, заплатим им за эти три меся- 
ца, а потом. . . 

— Что потом? Потом будет то же самое.., Когда от- 
крывали свой театр, у меня не спрашивали. . . 

— Трудности роста, — оправдывался Стяпас. — 
Профсоюзы обещали нам, но у них сейчас денег нет. 
А ведь прекрасно — рабочий театр, понимаешь? Не ка- 
ких-нибудь там господ, а самих рабочих. . . 

— Но будет ли толк? 

— Непременно будет. . . — ответил Стяпас. — Непре- 
менно. . . Увидишь. Главное, выбраться из временных за- 
труднений. . . 

Не придумав ничего лучшего, я пообещал заплатить 
«артистам» жалованье за три месяца, если с этим согла- 
сится совет недавно учрежденного при нашем Наркома- 
те фонда культуры, и Стяпас Жукас, повеселев, попро- 
щался: 

— Вот спасибо, брат, а то черт знает что, никакого 
покоя из-за этих артистов. Ни днем, ни ночью. Просто на 
улицу выйти нельзя. Того и гляди, что поколотят. . , 

— Кого? 

— Ясно, кого, — нас, организаторов. . . 

Стяпас попытался рассмеяться, но ни мне, ни ему 
смешно не было. 

Жалованье «актерам» выдали, но через несколько 
дней я узнал, что театр все же закрылся, а парни разбре- 
лись — многие, наверное, вернулись к прежней работе. 
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(Когда я гляжу на ранние городские пейзажи Стяпа- 
са Жукаса — на его «Бразилку», «Улочку», «Предме- 
стье», — я всегда вспоминаю деревянный домик в Жаля- 
кальнисе, неподалеку от Художественного училища, где 
жил когда-то художник. Я не помню ни названия улицы, 
не нашел бы и этого покосившегося, облупленного дома, 
но по сей день перед моими глазами стоит промозглая 
комната с заиндевевшими окнами, железная колченогая 
койка, два табурета, некрашеный шаткий столик. Эту 
комнатушку от множества квартир пролетариев Каунаса 
отличало разве то, что на стенах висели карикатуры и 
каунасские пейзажи, в углу стояли полотна, а на столе, 
рядом с объедками, громоздились бутылочки с тушью, 
перья, кисти, краски. 

Не помню, по какому делу я зашел как-то к своему 
знакомому. Кажется, он хотел показать мне свои новые 
работы — острые, хлесткие сатиры на каунасских буржу- 
ев, на тех буржуев, которые тогда управляли капиталом, 
а значит, и культурой, которые жирелн и загнивали, мо- 
жет, предчувствуя, что близок конец их господства. . , 

Стяпас Жукас показывал мне листы с новыми кари- 
катурами, и я, не раз уже видевший его произведения, 
думал, что молодому художнику удались образы угнета- 
телей — помещиков, капиталистов, кулаков, ксендзов, вы- 
соких чиновников и дамочек. Когда я рассматривал ра- 
боты, художник едва слышно смеялся, словно сам ди- 
вился тому, как метко ему удалось передать черты этих 
жалких личностей. 

Я смотрел на эти листы с выразительными рисунка- 
ми, а Стяпас Жукас, облокотившись на стол, то подправ- 
лял нос какому-нибудь «герою» — и нос становился еще 
выразительней, то сажал другому на голову котелок — и 
рисунок сразу оживлялся. И все время тихонько посмеи- 
вался, словно восхищаясь своей работой, будто нашел то, 
что долго искал. 

Со Стяпасом Жукасом, как и со многими учениками 
Художественного училища, я был знаком уже довольно 
давно. Дружба с молодыми художниками в основном шла 
через Пятраса Цвирку, а иногда и через других учеников 
училища, живших в общежитии «Жибурелис» или сни- 
мавших углы где-то в городе. 

Особенно часто я встречался с Жукасом в 1931 году, 
когда в Каунасе действовал спортивный клуб рабочих 
* 
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«Надежда». Стяпас Жукас сразу же почувствовал, что 
нужен именно такой художник, как он. Для стенгазеты 
клуба «Юный пролетарий» Цвирка, Нерис и я писали 
статьи, стихи, готовили переводы революционных песен, 
а Стяпас Жукас с Пятрасом Тарабилдой * рисовали ка- 
рикатуры. Одни из них Стяпас готовил дома, а другие со- 
здавал тут же, в клубе, в окружении рабочей молодежи, 
которая с великим интересом следила за работой худож- 
ника. Пролетарский дух клуба был по душе художнику, 
он чувствовал себя здесь в своей стихии. Работал он с 
огромным пылом, каждый раз находил все новые типы 
для своих карикатур, в новых ракурсах изображал фаб- 
рикантов и нанимателей, фашистов и клерикалов, кула- 
ков и полицейских, международных поджигателей войны. 
Держал себя всегда он тихо, — никто не замечал, когда 
он появлялся в клубе и когда снова исчезал. Я встречал- 
ся со Стяпасом Жукасом и позднее, когда его остроумные 
карикатуры все чаще появлялись в оппозиционной печа- 
ти. В рисунках художника чувствовалась зрелость. Без 
сомнения, он многому научился у советских художников 
Кукрыниксов, у карикатуриста Бориса Ефимова, работы 
которых попадали в Каунас через советскую печать — 
газеты, журналы, альбомы. В работах Стяпаса, на мой 
взгляд, можно найти и отголоски творчества знаменитых 
западных художников революционеров — Георга Гросса 
и Франца Мазереля. Это не означает, что Стяпас Жукас 
подражал им, нет. Но эти художники были хорошо из- 
вестны во многих странах, в том числе и в Литве. Во вся- 
ком случае, мы, сотрудники «Третьего фронта», интере- 
совались ими и любили. По-видимому, любил их и Стя- 
пас Жукас. 

Обширное наследие художника (в 1951 году был из- 
дан отдельный альбом) до нас дошло далеко не полно- 
стью. Не берёг своих работ и сам автор. Очень много ри- 
сунков погибло под карандашом фашиствующих цензо- 
ров, так и не дойдя до читателей, многие уничтожила 
война. 

В последние годы буржуазной власти Стяпас Жукас 
особенно сблизился с революционными художниками, ко- 
торые сплотились вокруг нелегального журнала сатиры 
и юмора «Шлуота». 

Жукас тогда был неоспоримым авторитетом для сво- 
их коллег художников и левых писателей. Все следили 
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за его работами, как только они появлялись в печати, все 
восхищались остроумием художника, его четкой полити- 
ческой направленностью, все хохотали, видя его карика- 
туры, метко издевающиеся не только над явлениями 
жизни буржуазной Литвы, но и над фашизмом, между- 
народной реакцией. Левые писатели часто встречались 
со Стяпасом, который работал не покладая рук, не боясь 
ни обысков, ни арестов, не раз выпадавших на его долю. 
И сам Жукас нередко навещал левых писателей. Я уже 
писал о его посещении Казиса Боруты в Паесисе. 

В 1940 году, как только рухнул режим литовского фа- 
шизма, Стяпас Жукас, как и другие лучшие представи- 
тели литовской интеллигенции, без колебаний вступил на 
новый путь. Как художник, он весь свой талант отдал 
новой советской республике, став серьезным карикатури- 
стом не только внутренней, но и международной темы. 
Своими талантливыми работами он высмеивал прошлое 
и прославлял победу трудящихся. В этот год я был очень 
занят и не часто встречался с художником — разве что в 
Каунасе, в Доме писателей, куда он приходил на дискус- 
сии или просто на встречу со старыми друзьями. Когда 
другие спорили, Стяпас Жукас обычно слушал, редко 
вступая в разговор.) 

Очень частым гостем был у меня Пятрас Цвирка. Его 
заботили писательские дела, материал недавно основан- 
ного журнала «Раштай» и гонорары для авторов; кроме 
того, он просил назначить пособие для больных писате- 
лей, в первую очередь для Казиса Банкиса. Я радовался, 
когда мог немного помочь тем, кто нуждался в поддерж- 
ке. 

Пятрас Цвирка, как всегда, смешил меня своими бес- 
конечными веселыми историями. Вот он только что побы- 
вал у моего заместителя Людаса Гиры. 

Знаешь, открываю дверь кабинета (на мой стук 
никто не ответил) и вижу — Гира повернулся куда-то к 
окну, меня не замечает и изо всех сил кричит по-русски: 
«Первая буква Л. ...Да, да, Лев, Лев, понимаете, Лев! 
Нет, нет, не Елена, а Юрий, вторая буква ю. . . Да, да, по- 
вторяю Людас Константинович... Да, да, правильно, 
Людас Константинович. Гира, Гира, теперь по буквам: 
гимн. . . да, да, гимн или гимназия, потом Иванов, пони- 
маете?» И так кричит в трубку, так ей кланяется, что нй- 
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чего не слышит, даже того, что я уже подошел и стою у 
него за спиной. . . 

— Ас кем он там разговаривает? — удивился я. 

— С Минском, конечно! — ответил Цвирка. — Как 
будто не знаешь, что он договорился с какой-то белорус- 
ской газетой и каждое утро передает туда новости. — 
И Цвирка опять стал изображать Гиру: — «Да, да, очень 
хорошо, все очень хорошо, вот, значит, все взрослые. . . 
понимаете, взрослые все учатся. . . Настроение прекрас- 
ное, понимаете. . . Да, да, так и напишите. . .» 

— М-да! Я ничего не знаю об этой его новой долж- 
ности — корреспондента минской газеты. . . 

— Он, кажется, еще передает известия и в Киев. . . 

Как во всем, так и в этом Гира оставался энтузиас- 
том. . , 

Я махнул рукой. Гира был значительно старше меня, 
я годился ему в сыновья, и было бы бестактностью де- 
лать ему замечания из-за таких, как мне казалось, мело- 
чей. 

(В конце месяца пришел главный бухгалтер и пока- 
зал счет за разговоры по телефону. Сумма меня огоро- 
шила. Бухгалтер, потупя глаза, немного смущаясь, ска- 
зал: 

— Львиная доля счета — за междугородные перего- 
воры вашего заместителя товарища Гиры. . . 

Волей-неволей пришлось выступить в роли «скупца» 
и приказать всем служащим сократить количество ме- 
ждугородных разговоров. . .) 

. . .В Наркомат начали приходить странные письма. 
Я бы не обратил на них внимания, если бы они не были 
подписаны довольно известным тогда литератором Ста- 
сисом Дабушисом *. Дабушис писал научно-популярные 
книжки, кое-что переводил, безжалостно переиначивая 
на литовский лад имена и места действия, но больше все- 
го прославился толстой книгой о собственном вкладе в 
литовскую культуру. Теперь он жаловался — жил, мол, 
в Паневежском уезде, в поместье Упите, у помещика Би- 
страмаса, где были хорошие условия для работы, а вот 
комиссар, назначенный новой властью, переселил его в 
плохую комнату. Дело не стоило выеденного яйца, но мне 
стало жалко человека, и я позвонил наркому земледелия 
Матасу Мицкису*. Несколько дней спустя получаю но- 
вое послание от Дабушиса: да, его вернули в прежнюю 
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комнату, зато комиссар, который поначалу казался лас- 
ковым и симпатичным, вдруг рявкнул на супругу Дабу- 
шиса (в своем письме он назвал ее «совершенством»), да 
так, что та лишилась чувств, а потом, придя в себя, за- 
брала их гениального отпрыска, уехала с ним в Паневе- 
жис и устроилась в комнатушке рядом с уборной, откуда 
идет дурной запах. Когда Дабушис поехал за ней, она, 
рыдая, отказалась вернуться в Упите, пока оттуда не вы- 
гонят комиссара. И Дабушис просил меня выселить из 
поместья комиссара. . . Мне уже стало не по себе. В кон- 
це концов, какое мое дело? Но письма шли одно за дру- 
гим, полные всяческих просьб, пожеланий, требований. 
Наконец пришло письмо, написанное в трагических то- 
нах. Проситель снова перечислял все свои заслуги, о ко- 
торых не забывал и в прежних письмах, говорил, что 
очень несчастен, почти или даже полностью ослеп, и про- 
сил меня... выделить ему пособие в пять тысяч рублей. 
Самос люоопытнос, что из этой суммы он хотел получить 
на руки только три тысячи — две просил передать на ну- 
жды комсомола. Я показал это послание Юозасу Жюг- 
жде. Тот рассмеялся и сказал: «Погодите, я недавно об- 
наружил у себя в столе прошение того же Дабушиса. . .» 
И Жюгжда принес из своего кабинета документ, адресо- 
ванный министру буржуазного правительства, клерика- 
лу Ляонасу Бистрасу. У него Дабушис тоже просил пять 
тысяч литов, причем на руки просил три тысячи, а две 
даровал на мессу в честь святого Антония. 

НАРКОМЫ 

Как я уже упоминал, почти все наркоматы и сам Со- 
вет Народных Комиссаров тогда находились в Каунасе.. 
В Совете Народных Комиссаров, обосновавшемся в кра- 
сивом двухэтажном особняке на улице Донелайтиса, где 
раньше находился буржуазный кабинет министров, очень 
часто проходили заседания, в которых приходилось уча- 
ствовать и мне. Поэтому каждую неделю два, а то и три 
раза я ездил в Каунас. 

Заседания теперь обычно вел Председатель СНК Ме- 
чис Гедвилас. Я познакомился с ним в марте или апреле 
1 940 года, когда мы — Цвирка, Шимкус, Марцинкяви- 
чюс, /Килёнис побывали в Тѳльшяй на литературном 
вечере. Мечис Гедвилас, тогда директор больничной кас- 
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сы Тельшяйского округа и один из деятелей Народного 
фронта, член подпольной Коммунистической партии, ру- 
ководил вечером, который носил явно антифашистский 
характер. После вечера Гедвилас пригласил нас к себе, 
где мы познакомились с его большой и очень дружной 
семьей. Из разговоров за ужином и после ужина стало 
ясно, что Гедвилас — непоколебимый антифашист, чело- 
век с широким кругозором, отлично разбирающийся не 
только в делах Литвы, но и в международной политике. 
В его квартире были все литературные новинки, в том 
числе много советских книг. Раньше Гедвилас работал 
в Тельшяй вместе со знаменитым адвокатом Александра- 
сом Торнау *. В свое время в антифашистской газете «Же- 
майтис» с Гедвиласом сотрудничал и мой друг Жилёнис. 
Вот этот человек и руководил первым Советом Народных 
Комиссаров Литовской ССР. Заседания он вел живо, 
даже весело, с юмором, не позволял — как и Креве-Миц- 
кявичюс — наркомам слишком долго выступать. Он лю- 
бил точность, четкие аргументы и ясные решения. Энер- 
гичное лицо поначалу казалось угрюмым, но очень скоро 
ты привыкал к этому человеку и понимал, что он простой, 
искренний и дружелюбный. Я часто удивлялся его вы- 
держке. Помню, как-то Совет Народных Комиссаров со- 
брался поздно, уже около полуночи. С периферии были 
вызваны и все председатели уездных комитетов (или еще 
начальники уездов). Обсуждался бюджет республики. 
По-видимому, сама жизнь требовала срочно подготовить 
и срочно же обсудить его. Гедвилас председательствовал 
на заседании с обычной энергией. Наркомы и председа- 
тели уездных комитетов тут же просили слова и выра- 
жали свои финансовые претензии или делали замечания. 
Несмотря на все усилия Гедвиласа, заседание затянулось 
на несколько часов. Без сомнения, Гедвилас нечеловече- 
ски устал — ведь днем на него давил не меньший груз, 
чем на других. Но он не показывал своей усталости. Бес- 
конечное заседание, которое закончилось уже на рассве- 
те, он до конца вел бодро, остроумно, даже весело. И ко- 
гда все кончилось, он вышел из зала таким же свежим, 
как будто только что начал рабочий день. 

Я поближе познакомился и с некоторыми другими 
членами первого Народного правительства и Совета На- 
родных Комиссаров. 

Очень горячим, импульсивным человеком был министр 
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земледелия, потом нарком Матас Мицкис. Дела он решал 
очень быстро. Яро ненавидел помещиков — как старых, 
польских, так и новых, сметоновских. В речах любил при- 
поднятый тон, бывал подчас патетичным. Смеялся от 
души, оглушительно, заразительно, но иногда впадал в 
угрюмое и раздраженное настроение. Это был агроном 
высокой квалификации, родом из-под Рокишкиса, разго- 
ворчивый, приветливый с людьми, остроумный человек. 

Мягким и добрым характером отличался нарком обо- 
роны края, генерал Винцас Виткаускас. Он казался ско- 
рее дипломатом, чем воином. Когда-то, офицером царской 
армии, он участвовал в мировой войне. Вежливый, благо- 
воспитанный, он в решающие моменты проявлял наход- 
чивость и волю. После возвращения Литве Вильнюса 
Виткаускас прибыл в него во главе литовской армии из 
Каунаса. Когда в Литве рухнул буржуазный строй и пол- 
ковник С. Гаушас попытался вывести из Мариямполе 
гарнизон и уйти с ним в гитлеровскую Германию, Вит- 
каускас резко воспротивился этому, и воины остались на 
родине. Генерал не отличался крепким здоровьем — его 
мучила астма. Этого подлинного патриота, в решающий 
исторический момент отшатнувшегося от вражеского ла- 
геря и примкнувшего к своему народу, глубоко уважали 
как правительство республики, так и вся Литва. 

Нарком юстиции и народный комиссар Повилас Па- 
карклис казался мне не столько политиком, сколько уче- 
ным. Каждый раз, когда я встречался с ним, он непре- 
менно заводил разговор о проблеме древних пруссов, о 
государстве крестоносцев и его походах против древней 
Литвы. Он любил рассуждать о филологических пробле- 
мах, хотя в этом оставался скорей любителем, чем спе- 
циалистом. Биография и эволюция взглядов Пакарклиса 
были своеобразными, — в свое время он угодил в смето- 
новскую тюрьму как сторонник Вольдемараса *. Встре- 
тившись здесь с коммунистами и познакомившись с ними 
поближе, он со временем стал другом Советского Союза 
и искренним врагом фашизма. Это был простой человек, 
плативший за дружбу дружбой, не очень практичный в 
обыденной жизни, живший не повседневными делами, а 
своими научными теориями. 

Наркомом местной промышленности был Мотеюс Шу- 
маускас. Если упомянутые выше наркомы являлись ин- 
теллигентами, которых довольно широко знали еще в 
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буржуазное время, то он был из рабочей среды, на соб- 
ственной шкуре познавший буржуазный «рай». Шумаус- 
кас по своей сути и воспитанию был типичным пролета- 
рием, человеком большой энергии и упорства, дисципли- 
нированным коммунистом, всей душой преданным совет- 
скому строю, для завоевания которого он отдал лучшие 
годы своей молодости. Со стороны можно было подумать, 
что Шумаускас бывает сердитым и раздражительным (в 
этом не было бы ничего удивительного, ведь он в своей 
жизни испытал столько горя, обид). Но, познакомившись 
с ним поближе, ты видел, какой это обаятельный, при- 
ветливый человек, добрый и справедливый к товарищам, 
но в то же время беспощадный к врагам. 

Некоторое время в Народном правительстве работал 
нарком финансов Эрнестас Галванаускас*. Я знал его 
по Клайпеде, когда он был ректором нового Торгового 
института, а я — преподавателем. Все считали этого быв- 
шего буржуазного дипломата хитрым человеком и хоро- 
шим организатором. Я полагаю, что и то и другое было 
правдой. Когда он вошел в правительство новой респуб- 
лики, это многим показалось очень странным, а кое-кто 
воспринял его поступок как желание определенной части 
буржуазной интеллигенции не повторять ошибок некото- 
рых русских интеллигентов во время Октябрьской рево- 
люции, когда они бойкотировали Советское правитель- 
ство и погибли или оказались в эмиграции. Да и Галва- 
наускас, по-видимому, не собирался всерьез работать в 
новом правительстве. Поговаривали, что у этого обороти- 
стого политика за границей большие капиталы и планта- 
ции на острове Мадагаскар. Вскоре он исчез из прави- 
тельства и — из Литвы. (Недавно эмигрантская печать 
сообщила, что Галванаускас, старый и больной, вернулся 
во Францию с Мадагаскара, освободившегося из-под 
французского владычества, и, потеряв имущество, умер. 

Я полагаю, что его жизнь сложилась бы иначе, если бы 
он остался в Литве и отдал бы свои знания и опыт фи- 
нансиста своему народу. . .) 

РАБОТА И УЛЫБКИ 

Работа по ликвидации безграмотности и малограмот- 
ности постепенно приобретала более организованные 
формы. Совет Народных Комиссаров 22 февраля 1941 го- 
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да принял соответствующее постановление по этому во- 
просу. В ближайшие годы в республике нужно было лик- 
видировать безграмотность, а малограмотные должны 
были стать сознательными творцами социализма, грамот- 
ными людьми. 

Новое Государственное издательство, которым теперь 
руководил Корсакас, развернуло широкую деятельность. 
Старые издательства и книжные магазины были национа- 
лизированы. Позарез были нужны книги, отвечающие но- 
вым условиям, — как художественные, так и политиче- 
ские. Следовало срочно сплотить вокруг издательства 
авторов, набрать переводчиков, редакторов. Писатели, 
разумеется, не успели за столь короткий срок написать 
злободневные произведения. Поэтому выходили книги, 
подготовленные еще раньше. Вышли «Зять» Креве, «Сказ- 
ка за сказкой» Цвирки, «Избранное» Нерпе, второе изда- 
ние моей «Ночи». 

В недавно основанном Вильнюсском драматическом 
театре Ромуальдас Юкнявичюс поставил пьесу Всеволода 
Иванова «Бронепоезд 14-69». Это значительное произве- 
дение, изображающее события гражданской войны, ды- 
шащее революционной правдой, шло не только ёо всех 
городах Советского Союза, но было известно во многих 
странах. Талант Юкнявичюса в этом спектакле засвер- 
кал новыми гранями. Оказалось, что режиссер умеет 
вжиться в идеи и образы нового мира и выражает все 
это в волнующей пластической форме. (Позднее я не раз 
рассказывал о спектакле автору, Всеволоду Иванову, и 
он, вспоминая свою поездку в Литву еще в буржуазные 
годы, очень сожалел, что не видел постановку Юкняви- 
чюса.) 

Моя работа несколько облегчилась, когда в середине 
апреля при Совете Народных Комиссаров было учрежде- 
но Управление по делам искусств (начальником его на- 
значили Михалину Мешкаускене). В ведение нового 
Управления перешли театры, филармония, музеи, биб- 
лиотеки. Наш Комиссариат освободился от солидного 
груза, и мы могли сосредоточить свои усилия в других 
областях. 

Хоть у нас и не хватало опыта, но его с лихвой возме- 
щало рвение, и работа шла довольно последовательно. 
Все школы действовали. Вышли первые советские учеб- 
ники, — например, «История СССР». Другие учебники го- 
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товились к изданию. Для детей мы начали выпускать 
иллюстрированный журнал «Генис», который выходит и 
по сей день. Был основан Фонд культуры — учреждение, 
о котором в буржуазные годы только мечтали прогрес- 
сивные интеллигенты. Целью его была срочная финансо- 
вая поддержка тех начинаний, которые не предусматри- 
вались в бюджете. В Фонд культуры средства поступали 
из пожертвований населения. Каждый мог внести деньги 
на счет, открытый в банке. Так как фамилии жертвовате- 
лей публиковались в печати, то вносили деньги многие, 
особенно часто «бывшие люди», желавшие доказать свою 
лояльность новому строю. При Фонде культуры был со- 
здан специальный совет из представителей важнейших 
творческих организаций, который распределял средства. 
Многих писателей и художников удалось поддержать из 
тех средств. Насколько помню, деньги были выделены и 
Дому писателей в Вильнюсе, новым театрам, различным 
другим учреждениям. (Позднее все средства на культуру 
выделялись в бюджетном порядке, и Фонд культуры пе- 
рестал существовать.) 

Служащие Наркомата привыкли к своей работе, иона 
шла более гладко, чем вначале. Все поняли свои права и 
обязанности, знали, кто за что отвечает. Хоть и сильно 
уставали от больших нагрузок, все работали охотно, да- 
же с вдохновением, — каждый видел, что его труд при- 
носит радостные плоды. Но, конечно, не обходилось и без 
недоразумений, неувязок. 

Кажется, после моего возвращения из Москвы, с Вось- 
мой сессии Верховного Совета СССР, в мой кабинет во- 
шел Людас Гира и стал с пылом рассказывать: 

— Знаете, товарищ нарком, — он любил титулы, — 
просто сердце радуется. . . Все так и кипит, бурлит. . . Ко 
мне столько народу приходит со всякими идеями, что я 
не успеваю всех принять в кабинете. . . Принимаю на 
лестнице. . . 

— Как это на лестнице? — - удивился я. 

— Вот хотя бы вчера. . . Ухожу после работы домой, 
а меня еще ждут человек двадцать. . . И я с ними на лест- 
нице. . . У одних заявление приму, с другими по душам 
поговорю. . . По-семейному, без церемоний. . . 

— Все-таки я попросил бы принимать посетителей в 
своем кабинете. 
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Но Гира, словно не расслышав моего совета, с преж- 
ним пылом продолжал: 

— Сколько поляков ко мне ходит. . . На днях вот при- 
ходили с предложением открыть театры. Я подсчитал 
(вы же знаете, после войны много поляков приехало в 
Вильнюс из глубины Польши), что можно было бы от- 
крыть восемнадцать новых театров! . . 

— Восемнадцать театров? Но кто в них будет ходить? 
И кто сможет содержать столько театров? 

— Ну конечно, восемнадцать польских театров для 
Вильнюса — многовато. Но все так хотят работать, про- 
сто горят, — объяснял Гира, — вот я и пообещал некото- 
рым финансовую помощь. . . 

— Но театры не входят в ваше ведение. Как вы мог- 
ли? . . — начал сердиться я. 

— Прошу прощения, товарищ нарком, что я не со- 
гласовал с вами. Как раз теперь я и намеревался с вами 
это дело утрясти. . . 

— Товарищ Гира, мне очень неприятно, но я выну- 
жден сказать вам, что вы выходите за рамки своей ком- 
петенции. . . 

В другой раз он пришел ко мне в кабинет и довери- 
тельно сказал: 

— Знаете что, товарищ нарком, под вечер в Вильнюс 
приезжает знаменитая польская писательница Ванда 
Василевская. Тайно, вы понимаете, — ведь ее мужа убили 
польские националисты... Надо ее встретить на вокзале. 
Ваша машина просторнее, вот я и хотел попросить. . . 

— Хорошо, берите и встречайте. . . 

В тот день машина мне была не нужна. Назавтра, не- 
много задержавшись утром дома, я позвонил шоферу, 
чтобы тот приехал за мной на улицу Кудирки. Ответила 
его жена, сказала, что муж Ечера куда-то уехал с Гирой 
и до сих пор не вернулся. Я позвонил шоферу Гиры, но 
и там получил тот же ответ. Неужели Гира так надол- 
го — целый день и ночь — задержался на вокзале? Про- 
сто уму непостижимо! На работу я пошел пешком. 

Только под конец рабочего дня в кабинете появился 
Гира. 

— Где вы так долго пропадали? — не особенно лю- 
безно спросил я у него. 

— Да, да, сейчас я вам расскажу... — ответил Гира 
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и скороговоркой, захлебываясь, начал длиннейшую исто- 
рию. 

Оказывается, на двух машинах — на моей и своей — 
он поехал на вокзал и там прождал несколько часов, а 
потом узнал, что Ванда Василевская из соображений 
конспирации едет в Вильнюс не поездом, а на автомоби- 
ле, откуда-то со стороны Бреста и Минска. Не долго ду- 
мая, желая проявить вежливость и радушие, поэт решил 
встретить польскую писательницу где-то на полдороге. 
Они блуждали по литовским и белорусским дорогам, 
проездили всю ночь и все утро, но, так и не встретив ни- 
где гостью, вернулись домой. . , (А Василевская почему- 
то вообще не приехала в Вильнюс.) 

Мой шофер, отвозя меня после работы домой, допол- 
нил живописными деталями ночную поездку по незна- 
комым дорогам. Было и смешно и грустно.., Потому, что 
Бира всю эту бессмысленную езду по дорогам и просел- 
кам затеял из лучших побуждений, как он говорил — на 
благо дружбы народов. Об этом происшествии Гира рас- 
сказывал так откровенно, искренне, что я ни на минуту 
не мог усомниться в добрых намерениях и джентльмен- 
стве своего заместителя. 

В жизни нашего Наркомата веселых и грустных исто- 
рий было хоть отбавляй. Может, и не стоит все тут рас- 
сказывать. Но трудно удержаться и не упомянуть об од- 
ном сотруднике, с которым и позднее часто приходилось 
встречаться и который всегда поражал своим остроуми- 
ем, находчивостью, веселыми шутками. 

Как-то в мой кабинет вошел тощий, высокий, голубо- 
глазый человек. Он сказал, что хотел бы получить служ- 
бу, если можно, в центре, потому что живет в Вильнюсе. 
Я спросил, кем он работал раньше, он спокойно ответил: 

— Я был начальником полиции. . . 

Я отрезал, что для бывших начальников полиции в 
нашем Наркомате мест нет. Тогда гость стал рассказы- 
вать про себя подробнее, и тут выяснилось, что началь- 
ником полиции он был в Вильнюсе при Народном пра- 
вительстве, а в досоветские годы работал учителем, хотя 
и редко, поскольку, как коммунист, долгие годы провел 
в тюрьмах. Рассказывал он обо всем этом обстоятельно 
и наконец сказал, что его зовут Адомас Чиплис *. 

Я назначил его инспектором по особым поручениям, 
то есть посылал его в школы, если надо было расследо- 
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вать ссоры, недоразумения между учителями. Адомас 
Чиплис основательно выполнял порученное ему задание, 
а вернувшись, докладывал о поездке, украшая рассказ 
комическими эпизодами и деталями. Это мне очень 
нравилось, — пожалуй, в этом виновата моя писатель- 
ская жилка. . . 

По сей день помню многие из его рассказов, но осо- 
бенно запала в память одна история. 

— Всякие приключения бывали, когда я работал в 
Вильнюсе начальником полиции, — как-то на досуге рас- 
сказывал Чиплис. — Пришла ко мне какая-то роскошная 
польская дама. Взволнованная, растроганная, но весьма 
благовоспитанная. Прежде всего она спросила у меня, на 
каком языке удобнее всего со мной беседовать. Я отве- 
тил, что по-французски. Дама, не моргнув глазом, повела 
длиннейшую историю, из которой я понял только одно — 
какие-то негодяи украли у нее шубу. Правда, про шубу 
она сказала, как только вошла, по-польски, а теперь по- 
вторяла по-французски, подкрепляя жестами, голосом, 
мимикой красивого озабоченного лица. Рассказывала 
она очень долго, не меньше получаса, а я только изредка 
кивал головой. Когда она наконец кончила, я сказал: 
«Мерси, мадам», — и, взяв листочек, написал записку, 
дающую право на покупку новой шубы из магазина, где 
были собраны национализированные меха. Дама, кланя- 
ясь и благодаря, покинула мой кабинет. Вскоре до меня 
дошли слухи, что в Вильнюсе еще никогда не было та- 
кого вежливого и образованного начальника полиции, 
как теперь, — дамочка рассказывала, что целый час бесе- 
довала со мной на своем любимом французском языке и 
мой акцент был безукоризнен. 

— Ну, если знаешь французский, , , 

— «Бонжур» и «мерси, мадам» — вот и вся моя на- 
ука, — ответил он, весело улыбаясь. 

НАКАНУНЕ БУРИ 

Как и прежде, мне хотелось чаще встречаться с дру- 
зьями, делиться с ними впечатлениями, смеяться, но ра- 
боты у всех было невпроворот, и, лишь наведываясь в 
Каунас, я проводил несколько счастливых часов в Доме 
писателей или, по старой привычке, заходил на чашку 
кофе к Конрадасу. Публика в кафе Конрадаса немного 
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изменилась — отдельные таутининки, которые здесь 
обычно сидели, сбежали за границу, несколько завсегда- 
таев клерикалов тоже перестали бывать в кафе. Но здесь 
по-прежнему можно было застать почти всех актеров, 
поэтов, писателей и журналистов. Среди журналистов 
тоже произошли изменения. Главные газеты теперь ре- 
дактировали другие люди. Официоз «Лиетувос айдас» 
(«Эхо Литвы») в первые дни Народного правительства 
перенял Йонас Шимкус. Вскоре газету переименовали 
в «Дарбо Лиетува» («Трудовая Литва»), а теперь уже 
не стало и «Дарбо Лиетувы» — вместо нее выходила «Та- 
рибу Лиетува» («Советская Литва»). Другую крупную 
газету — «Тиеса» — редактировал Генрикас Зиманас*, 
большинство ее сотрудников были новыми людьми в жур- 
налистике. Не было здесь ни редакторов, ни ближайших 
сотрудников газет таутининков, христианских демокра- 
тов и ляудининков. Новые люди пили здесь кофе, рассу- 
ждали о политике, о будущем Литвы. 

В Доме писателей кипела работа. Уже выходил пер- 
вый советский журнал литературы и искусства «Раштай» 
(«Произведения»), Его ответственным и главным редак- 
тором был Цвирка. В новом журнале со своими произве- 
дениями уже с первых номеров выступали, наряду с бли- 
жайшими сотрудниками журнала, — П. Цвиркой, С. Не- 
рис, Т. Тильвитисом, — Чюрлёнене-Кимаитайте, Симо- 
найтите, Грушас, Грицюс и многие другие. Журнал 
посвящал целые номера литературам братских наро- 
дов — латышской и грузинской, приступал к оценке куль- 
турного наследия (правда, довольно робко и не всегда 
правильно), публиковал марксистские статьи по вопро- 
сам теории литературы и искусства. 

Цвирка отвел мне в Доме писателей комнатку с кой- 
кой и столом. Во время частых приездов в Каунас мне 
не раз приходилось засиживаться в Клубе писателен. 
Поздно ночью не всегда хотелось возвращаться в Виль- 
нюс, тем более что иногда утром бывали дела в Централь- 
ном Комитете или в Совете Народных Комиссаров. 
В комнатке я не только отдыхал, но и работал. 

В клубе часто встречал своих старых друзей и знако- 
мых — Боруту, Нерис, Балтушиса, Жукаса, Монтвнлу, 
Тильвитиса, Бутенаса, а также писателей старшего поко- 
ления — Киршу, Симонайтите. Частенько заглядывал 
сюда и Кипрас Петраускас, который близко сошелся с 
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Цвиркой, несмотря на разницу в возрасте, а также ху- 
дожник Юстинас Веножинскис *, композитор Стасис 
Шимкус. Не раз бывал здесь и Людас Гира, приезжав- 
ший также по делам из Вильнюса. Чтение и обсуждение 
новых произведений, политические и литературные док- 
лады, беседы писателей и журналистов из других брат- 
ских республик — вот содержание этих вечеров в клубе. 
Начинающие писатели, которых опекал Монтвила, в ап- 
реле создал первую свою секцию при Оргкомитете Сою- 
за писателей. 

Все больше знакомств завязывалось с писателями 
других республик. В начале мая в Москве проходила Де- 
када армянской литературы и искусства, на которую был 
послан Казне Борута. Проведший свое детство в Москве 
в годы первой мировой войны, Борута вернулся сейчас 
полный впечатлений, восхищенный литературой и искус- 
ством армянского народа. Он воочию убедился в том, ка- 
кое уважение к культуре братских народов проявляет 
столица нашей Родины. 

В середине мая в Литве побывали видные белорус- 
ские поэты Янка Купала и Якуб Колас вместе с другими 
деятелями культуры Белоруссии. С обоими поэтами я 
уже был знаком. Янка Купала, с привлекательным ин- 
теллигентным лицом, мягкий и как бы смущающийся при 
встречах с малознакомыми людьми, и Якуб Колас, с ли- 
цом и манерами крестьянина, вернулись в город’ своей 
молодости Вильнюс, который они не видели уже много 
лет. В юности Янка Купала дружил в Вильнюсе с Люда- 
сом Гирой, Стасисом Иіимкусом, Марией Ластаускене * 
и другими представителями нашей культуры, поэтому и 
теперешняя встреча с литовцами для наших гостей, по- 
видимому, была очень приятной. Они встретились не 
только с Гирой, но и с Винцасом Миколайтисом, Альби- 
насом Жукаускасом * и некоторыми другими писателями, 
находившимися тогда в Вильнюсе. Они интересовались 
историческими и культурными достопримечательностями 
города, восхищались его красотой, отыскали дома, в ко- 
торых когда-то жили, в которых находились белорусские 
культурные учреждения, посетили небольшой музей бе- 
лорусской этнографии и культуры, действовавший тогда 
в Вильнюсе. Янка Купала был приятно удивлен, когда 
рядом с поразительными слуцкими поясами и произведе- 
ниями белорусского народного творчества нашел свои 
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юношеские рукописи и древние белорусские издания, на- 
печатанные в Вильнюсе. . . 

А весна в Вильнюсе была просто дивной. Каждое утро 
яркое солнце заливало огнем руины замка на горе Геди- 
минаса * и холмы вокруг города. У подножья замка, в 
Бернардинском саду, который мы сейчас называем Са- 
дом молодежи, на берегах Вильняле цвела черемуха. 
В хрустальной воде Вильняле в теплые и ясные вечера 
отражалось поразительно голубое небо, в котором выси- 
лись сказочные башни. Гудели улицы, полные пестрого, 
оживленного движения, люди шли мимо дворцовых фрон- 
тонов, мимо арок, с которых свешивались листья дикого 
винограда. Ветер приносил в город запах лугов и цветов. 
Древняя столица была полна энергии, стремительности, 
желания творить, жить, радоваться. . . 

Дни стали длиннее, и теперь после работы я частенько 
уезжал в еще незнакомые, но такие восхитительные 
окрестности Вильнюса. Никогда не надоедало приезжать 
в Тракай. Руины исторического замка, воспетые Майро- 
нисом, уже стояли в лесах, и я радовался, что и нам вы- 
пало счастье помочь спасению древнего памятника. Ста- 
рожилы Вильнюса вели нас в крохотный ресторанчик, где 
нам подавали вкусную рыбу по-караимски, там мы рас- 
писывались в книге гостей, в которой уже были записи 
видного польского поэта Чеслава Милоша и других. По- 
том мы катались на лодке, и озеро волновалось точно так 
же, как во времена Кястутиса *, Витаутаса * и Майрони- 
са. . . Покой окружал нас со всех сторон, и было радост- 
но, словно я после долгих лет отсутствия вернулся в от- 
чий дом, о котором мечтал в тиши ночей. Острова зеле- 
нели изумрудами, весла плескались в воде, голубой ку- 
пол неба висел над озером и городком, а ты дышал бла- 
гоухающим ветром и смотрел в хрустальную воду. Бес- 
шумно скользили рыбы, зеленели и алели водоросли, 
пахло аиром и камышом. Над головой высоко в небе па- 
рил орел, у самой воды сновали стрижи, а в зелени ост- 
ровов мычал козодой и трещали, чирикали, свистели не- 
видимые птицы. Ты находился в природе, вечной как 
земля, никогда не успокаивающейся, как и твое сердце. . . 
И ты снова вспоминал, что ты писатель, и всей душой 
тосковал по бумаге и чернилам. , , 

А как чудесно бывало в Веркяй, где из парка откры- 
вается удивительный вид на излучину Нерпе и леса Ва- 
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лакампяй! Дворец безжалостно потрепало время, но как 
дышали историей эти места, которые избрали для отдыха 
и веселья вельможи прошлого! А дальше — Зеленые озе- 
ра, вода в которых действительно кажется зеленой, а 
воздух напоен запахами мха, еловых шишек и грибов, 
которых здесь растет несметное количество. Нет, хотя 
Каунас тоже окружен живописной природой, там нет та- 
ких озер, нет таких лесов, нет такого обилия красоты. 
Только Вильнюс могли избрать наши праотцы местом 
для своей столицы, — краше места нигде не найдешь! 

Когда я видел эти озера, леса, зеленые ели, когда смо- 
трел на ясное небо, по которому лишь изредка проноси- 
лись озаренные солнцем весенние облака, предвещая 
теплое лето, хотелось жить, дышать, любить и работать, 
работать. . . Хотелось, чтобы наша жизнь была ясной, как 
это небо, такой же очаровательной, как эти озера и леса. . . 

Но весна была далеко не такой безмятежной, какой 
хотелось людям видеть ее. 

Многие западные государства лежали в руинах, были 
разгромлены и порабощены. Пали Осло, Брюссель, Па- 
риж, Белград, Афины. За работой как-то некогда было 
думать об угрозе войны. И все же нельзя было ее не чув- 
ствовать. Учителя, приезжавшие с западной границы 
Литвы, рассказывали, что Красная Армия кое-где начи- 
нает возводить укрепления. Поговаривали, что в литов- 
ском небе появляются немецкие разведывательные само- 
леты и советская противовоздушная артиллерия почему- 
то не стреляет в них (тогда мы еще не знали, что армии 
было предписано соблюдать с немцами наивысшую осто- 
рожность и не поддаваться на провокации). Погранични- 
ки довольно часто задерживали на территории Литвы 
гитлеровских лазутчиков. Среди населения ползли все- 
возможные слухи. Не было никакого сомнения, что и в 
Каунасе и Вильнюсе действует немецкая агентура. Ведь 
раньше эти города, подобно Риге и Таллину, были из- 
вестны как важные центры международного шпионажа. 
Когда в Прибалтийских республиках упрочилась Совет- 
ская власть, шпионские гнезда притаились, но своей дея- 
тельности не прекратили. Теперь агенты гитлеровской 
Германии вербовали пособников из недовольных совет- 
ской властью слоев населения, в первую очередь из быв- 
ших полицейских, разбежавшихся сотрудников сметонов- 
ской службы безопасности, офицеров (в литовской ар- 
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мии издавна служило много немцев, которые конечно же 
перешли в подчинение к гитлеровцам). Обученные ди- 
версанты из числа бежавших в Германию полицейских, 
офицеров и сотрудников бывшей службы безопасности 
перебрасывались в Литву для организации так называе- 
мой «пятой колонны». Реакционные силы объединялись 
и ждали подходящего момента. 

Было бы странным, если бы советская госбезопас- 
ность бездействовала. По-видимому, она знала об истин- 
ном положении вещей и в середине июня в Литве провела 
аресты. Увы, немало гитлеровских агентов осталось на 
свободе, а в то же время было арестовано много случай- 
ных людей. 

В эти дни мне приходилось очень трудно. Ко мне шли 
люди, умолявшие вызволить своих родных или знако- 
мых. Увы, мои возможности были слишком ограничен- 
ными. Я побывал у Казиса Прейкшаса в Центральном 
Комитете и просил его заступиться за невиновных учите- 
лей, которые оказались арестованными. Он сказал мне, 
что явные ошибки непременно будут исправлены. 

События же развивались все более стремительно. 
Люди сидели у радиоприемников и чего-то тревожно 
ждали. Было очень трудно сосредоточиться и выполнять 
повседневную работу. 

По-настоящему устав после долгого рабочего дня, я 
под вечер вместе с гостившим тогда в Вильнюсе украин- 
ским поэтом Миколой Бажаном и его женой поехал не- 
множко отдохнуть к Зеленым озерам. Мы старались го- 
ворить о литературе, но мысли и беседы то и дело воз- 
вращались к тому, что не могло не заботить нас и всех 
граждан нашего государства, — войне. Разобрав события 
и положение со всех возможных точек зрения, приняв во 
внимание безмятежный тон, которым отличались статьи 
в газетах этих дней, мы с Бажаном пришли к выводу, что 
война между Советским Союзом и гитлеровской Герма- 
нией непременно начнется, но, конечно, не сейчас. . . Мо- 
жет, через год-другой, может, через несколько месяцев 
(что нам казалось менее вероятным)... Отдохнув и не- 
множко успокоившись, мы вернулись в Вильнюс. 

Теплый, безмятежный вечер 21 июня 1941 года — та- 
кой же, как многие вечера до него. Мы ждали завтраш- 
него дня, такого же солнечного и теплого. Я подумывал 
о воскресном отдыхе. . . 







НАШЕСТВИЕ 


Древний Вильнюс медленно просыпался. В условлен- 
ный ^час к дому подъехал шофер. День был солнечным, 
в небе проносились легкие теплые облачка. 

Мы с Элизой сели в машину (сын Томас гостил у ба- 
бушки в Каунасе, в Верхней Фреде). Впереди был самый 
длинный и, казалось, самый прекрасный день года. После 
напряженного труда, после всех тревог последних дней 
нас ждал заслуженный отдых. 

Задержавшись у киоска, я купил газеты. Передови- 
ца — «Дворец культуры рабочих»; красивый снимок — 
озеро с лодкой и подпись: «Приятный отдых на тракай- 
ских озерах». По случаю пятой годовщины со дня смерти 
Максима Горького помещены его портрет и статья моего 
любимого автора Константина Федина «Горький-писа- 
тель». Немало сообщений о войне в Европе, в Африке и 
Азии. Начали печатать новый роман Ильи Эренбург'а 
«Падение Парижа». . . 

Мы с Элизой смотрели на проносящиеся мимо виль- 
нюсские предместья, на деревянные лачуги рядом с до- 
рогой в Каунас. Эти лачуги портили прекрасный облик 
Вильнюса. . . Потом, на Горе, машина свернула влево, в 
сторону Тракая. Миновав Лентварис, мы увидели знако- 
мый деревянный городок со статуей святого на столбе 
посредине большой площади. Перед нами открылись 
сверкающие на солнце воды тракайских озер; вдали, на- 
клонясь, плыли яхты. Трудно было оторвать от них глаза. 

Мы поискали лодку, но людей на пристани было не- 
мало, и полные лодки уже удалялись от берега в сторону 
замка. Кто-то позвал нас; оказалось, что это студенты 
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Вильнюсского университета; парни и девушки радова- 
лись погожему утру и предстоящему безделью. У одного 
была даже гармоника. Мы отчалили от берега, наши 
спутники смеялись, пели песни, студент играл. Они нас, 
конечно, узнали, в лодке сразу же воцарилась друже- 
ская, свободная атмосфера, да и разница в годах не ка- 
залась такой уж большой — в январе мне исполнилось 
всего лишь тридцать пять лет. Вскоре мы уже шутили и 
пели вместе со студентами. Лодка уплывала все дальше 
от берега, легкий ветерок ерошил наши волосы, а рука, 
погруженная в прозрачную воду, ощущала приятную про- 
хладу. 

Мы высаживались то на одном, то на другом остро- 
ве — всюду была поразительно сочная зелень. Галдели 
птицы, в тени кустов на листьях и цветах еще сверкала 
роса. Студенты уже пытались танцевать. 

Потом мы снова колесили по озеру, добираясь до 
дальних уголков, откуда из-за островов далее не было 
видно Тракая. Другие лодки остались позади, и нас окру- 
жал покой. Голубое небо простиралось над озером, в го- 
лубизне проплывали пуховые облака, озаренные солн- 
цем. Воскресная тишина успокаивала взбудораженные 
нервы, и действительность, наполненная заботами и тре- 
вожными слухами, осталась где-то далеко. 

Высоко в небе куда-то на восток, один, потом другой 
раз пролетели самолеты. В первый раз их пролетело пять 
или шесть, потом они летали по десяти — двенадцати. 
Только когда эти полеты участились, мы обратили на них 
внимание, но были спокойны. Ведь в небе каждый день 
пролетали советские самолеты, все давно привыкли к 
этому. Глядя вверх, кто-то обмолвился — не немецкие ли 
это самолеты, — но это замечание не вызвало большого 
интереса, и мы снова плыли по озеру, наполненные тем 
лее добрым, беззаботным настроением. 

Только порядком проголодавшись, часа в три дня, мы 
наконец пристали к берегу. Попрощавшись со студента- 
ми, направились к своей машине. Лишь теперь заметили 
необычную суматоху в городке. Люди бегали по улицам, 
искали, на чем бы вернуться в Вильнюс, милиционеры 
были явно взволнованы. Кто-то из местных властей, узнав 
меня, подошел и негромко сказал: 

— Вы знаете, тут кое-кто уже порывался мобилизо- 
вать вашу машину. . , 
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— Это почему же? — удивился я. 

— Война... — сказал рядом незнакомый человек. — 
Самолеты видели? 

Только теперь я начал осознавать, что надвинулось 
что-то неизбежное, страшное, неведомое. 

Человек смотрел на нас как на наивных чудаков. 

— Еще ночью началось. Говорят, наши ворвались в 
Пруссию, наша авиация бомбила Берлин. . . 

Кто там разберет, сколько правды в его словах. . . Во- 
рвались в Пруссию? Бомбят Берлин? 

К нам подошли какие-то незнакомые должностные ли- 
ца с явным намерением забрать нашу машину. Узнав ме- 
ня, отошли, и мы смогли уехать в Вильнюс. 

В Вильнюсе улицы кишели людьми. Сперва казалось, 
что они, как всегда по воскресеньям, гуляют, беседуют, 
наслаждаются досугом. Но когда мы остановились на 
центральной улице у горкома партии, то увидели, что 
люди тревожны, испуганы, растеряны. Я взбежал по 
лестнице и спросил, где секретари. Секретарь Балтрушка 
в своем кабинете с кем-то совещался. Я не хотел им ме- 
шать. Какой-то сотрудник Комитета, которого я встре- 
тил, тоже подтвердил слухи, что наша армия ворвалась 
в Пруссию. Хотелось бы этому верить, тем более что мой 
собеседник рассуждал: 

— Ничего! Красная Армия уже отразила врага. Ско- 
ро окончательно разгромит. Врага мы будем громить на 
его территории! 

Последнюю фразу не однажды мы слышали в выступ- 
лениях различных докладчиков, читали в газетах. Она 
успокаивала. Когда я вышел на улицу, где-то за вокза- 
лом ухнули взрывы. Говорили, что немцы бомбят склады. 
Элизу я послал домой. Встреченные знакомые рассказа- 
ли, что они шли по улице где-то в районе старого города, 
когда немецкий самолет сбросил бомбу, она пробила по- 
толок, потом было видно, как в зале долго качалась и 
кружилась люстра. Кто-то сказал, что несколько трупов 
лежат у Зеленого моста. Пока мы разговаривали, за вок- 
залом снова ухнули взрывы, но самолетов что-то не было 
слышно. 

Я снова зашел в горком партии. Здесь я встретил не- 
сколько сотрудников. Они пересказывали речь Молотова 
и оптимистически говорили о ходе войны. Я глубоко ве- 
рил в мощь Красной Армии и готовность нашей страны 
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отразить любые неожиданности. И все-таки меня охвати- 
ла тревога. Я хорошо понимал, что военное счастье очень 
переменчиво, что если даже наша армия действительно 
вошла в Пруссию, это еще не значит, что районы, нахо- 
дящиеся поблизости с Германией, и в первую очередь 
Литва, не могут быть временно оккупированы. В тот же 
день поползли противоположные слухи — что Алитус и 
Каунас уже заняты и что немцы подходят к Вильнюсу. 
Усталый, голодный, я вернулся домой. Я обрадовался, 
что Элиза довольно спокойна. Она волновалась только 
из-за сына, который был в Каунасе. Пересказал ей услы- 
шанное, стараясь оптимистически изобразить положение. 
Я расхаживал по квартире, в которой мы жили несколько 
месяцев, смотрел на любимые книги, которые собирал 
уже много лет, и мне не верилось, что жизнь наша ру- 
шится, что сейчас, в этот час, в эту минуту, происходит 
ломка в жизни миллионов людей. 

К вечеру над городом появились немецкие самолеты. 
Со звоном полетели стекла из окон. В огородах и садах 
оглушительно рвались бомбы. Улица заполнилась ды- 
мом. Еще в городе я слышал, будто у немцев нет металла 
и они швыряют цементные бомбы/ Когда я сбежал по 
лестнице, кто-то принес в подъезд показать еще горячий 
осколок бомбы. Он был темный, почерневший, с острыми 
зазубринами, точь-в-точь такой, какие я видел ребенком 
в годы первой мировой войны на полях нашей деревни. 
И все равно не верилось, что началась война, настоящая, 
долгая, жестокая, кровавая, бесчеловечная война. 

Снова падали бомбы — где-то совсем близко. Не- 
сколько раз недалеко от лютеранского кладбища выстре- 
лили наши зенитки и тут же замолкли. И было странно, 
что нигде не было наших самолетов, которые отогнали бы 
гитлеровских стервятников, как их вскоре стали назы- 
вать. 

Опять со звоном вылетели стекла из окон соседних 
домов, опять били зенитки. Незаметно наступал вечер са- 
мого длинного дня года. Кто-то вбежал в комнатушку 
под лестницей, в которой мы сидели, и сказал, что под 
нашей квартирой случилось несчастье. На улице разо- 
рвалась бомба, и осколок рикошетом влетел в комнату 
квартиры Юозаса Жюгжды. Хозяина не было дома — он 
еще вчера по делам уехал в Каунас. На диване сидела 
жена Жюгжды, наша добрая приятельница, и жена мо- 
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его сотрудника Генюшаса. Осколок попал д ноги Жюг- 
ждене и почти отрубил их. У Генюшене было разбито 
колено. Элиза, бросив все, побежала к раненым, а я на- 
чал искать в телефонной книге номер скорой помощи. Но 
телефон уже бездействовал, дозвониться не удалось. Не 
девствовал и водопровод, — видно, бомбы нарушили 
сеть. А вокруг продолжало греметь. Я побежал в город 
за врачом. Где-то на теперешней улице Сераковского я 
отыскал врача и вернулся с ним в наш дом. Элиза ска- 
зала, что соседняя квартира залита кровью, что Жюгжде- 
не умирает. Когда бомбежка затихла, я вышел из дома 
в садик. Здесь толпились озабоченные соседи. Среди них 
я заметил Людаса Гиру и его жену. Все боялись сидеть 
дома, чтобы не погибнуть под развалинами. 

Недолгую ночь просидели в доме, под лестницей, ку- 
да, казалось, не могли залететь осколки. В доме не было 
электричества, но на улицах еще горели фонари. Солдат, 
проходивший мимо, принялся кричать, что это кто-то на- 
рочно сигнализирует врагу. Вытащив револьвер, он стал 
метко стрелять по фонарям, и стекляшки с тихим звоном 
осыпались на тротуар. Примерно в полночь бомбежка 
прекратилась. 

Возвращаться в свою квартиру — без окон, без воды, 
без электричества и без телефона — было незачем. Мы с 
Элизой сидели на полу и тихо разговаривали. У нас не 
было никаких планов, мы не знали, что будем делать да- 
же сегодня, когда рассветет. Кругом царила непривычная 
тишина. Изредка по тротуару стучали шаги прохожих. 
Жюгждене уже умерла, а Генюшене скорая помощь 
увезла в больницу. А мы без конца разговаривали, с не- 
обычайной радостью и грустью вспоминая наше знаком- 
ство, жизнь в Клайпеде и в Каунасе, нашу удивительную 
любовь. Казалось, теперь лучше бы вообще перестать 
жить, ничего больше не чувствовать, не видеть ужасов, 
которые, несомненно, в ближайшие дни и годы придется 
испытать всем, всем, а значит, и нам. И я уже подумал: 
не лучше ли взять из стола револьвер и все кончить. . . 

Это была, конечно, случайная мысль в минуту слабо- 
сти. Да и инстинкт жизни в нас был силен. Нам казалось, 
что мы только-только начали жить, дышать, только- 
только начали осмысленное существование. И теперь, ко- 
гда все рушилось и гибло, жить хотелось еще сильней — 
и любить, и радоваться, и растить сына, и работать, и 
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всем этим дорожить во много раз сильнее, чем до сих 
пор. . . Удивительно прекрасной казалась нам теперь 
жизнь мирного времени с повседневными заботами, де- 
лами и мечтами, с маленькими радостями, — казалось, 
она никогда больше не вернется. . . 

Элиза тревожилась о сыне. Если б он был здесь. . . Но, 
может, там, в Каунасе, ему лучше, может, тут он больше 
будет подвергаться опасности? Мы знали, что нет ника- 
кой возможности связаться с Каунасом. . . Во всяком слу- 
чае, в ближайшее время. . . А что будет дальше? Что бу- 
дет дальше? . . 

Рассвело. Невыспавшиеся люди расхаживали вокруг 
дома, показывали друг другу обнаруженные на земле 
осколки и говорили: 

— Бомбы совсем. . . не цементные. . . 

— Но небольшого калибра. . . Скоро у них кончится 
весь запас. . . 

— Пока солнце взойдет, роса глаза выест. . . 

— Калибра-то небольшого, но нашей соседки уже 
нет. . . 

— Жюгждене умерла? . . Вечная память. . . Хорошая 
была женщина. . . 

— А что далыне-то будет? 

Люди поглядывали друг на друга и избегали слишком 
откровенно выражать свои мнения. 

Я ушел в Наркомат. 

Путь, как я уже говорил, был не близкий. На улицах 
полно людей. Одни — спокойные, другие нагружали те- 
лежки имуществом и куда-то тащили их. Толпы испуган- 
ных горожан собирались в подворотнях еврейских квар- 
талов и вполголоса о чем-то говорили. Кое-где на углах 
улиц торчали парни с нахальными лицами, зло улыба- 
лись и курили. Я прошел мимо нескольких домов, в кото- 
рые угодили бомбы. Упавшая стена завалила пол-улицы, 
и люди смотрели на этот завал. Женщины рыдали. В дру- 
гом месте обвалилось полдома, и на втором и третьем 
этажах в комнатах виднелась опрокинутая мебель, лежа- 
ли покореженные железные койки. . . Первые картины 
войны. . . 

Хотя было рабочее время, в Наркомате слонялись из 
кабинета в кабинет лишь несколько сотрудников. Я не 
знал, что им сказать. По-видимому, большинство служа- 
щих находились дома и ожидали, что будет дальше, или 
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пытались спастись, как кто мог. Я направился в свой ка- 
бинет. Кто-то сообщил, что машина нашего Наркомата 
уже мобилизована. Осталась только одна машина, пото- 
му что на третьей в субботу уехал по делам в Каунас 
Жюгжда и пока не вернулся. Я поднял трубку телефона. 
Телефон молчал. Включил настольную лампу — электри- 
чества не было. Я почувствовал смертельную усталость 
и, сидя за столом, задремал. Потом мне пришло в голову 
вызвать шофера и поехать в горком — вдруг там что-ни- 
будь узнаю или получу какие-то инструкции. Но прежде 
всего я заглянул домой. Может, следует жену и самые 
необходимые вещи отправить куда-нибудь за город, пока 
не начались новые налеты? Подъехав к дому, я увидел, 
что на улице толпятся соседи. Здесь были Моника Миро- 
найте (ее муж, Альгирдас Якшявичюс, недавно умер) и 
Юозас Микенас. Казиса Боруту вместе с женой неделю 
назад я отвез на своей машине в Бирштонас лечиться. 
Они, по-видимому, все еще там. Новый проректор Виль- 
нюсского университета Юозас Булавас грузил в машину 
имущество. Когда я спросил, куда он собирается ехать, 
Булавас ответил, что хочет увезти свою семью подальше 
от бомбежек, за Нерис, в деревню Ерузале. Эта мысль 
мне показалась разумной. Но Элиза отказалась уехать 
одна. Как раз в эту минуту к дому подъехали знакомые 
и вынесли из машины Томаса, сонного, перепуганного. 
Увидев мать, он прижался к ней. Теперь мы были все 
вместе, и я думал, что лучше всего сейчас последовать 
примеру Булаваса. Из машины также вышли Галина 
Корсакене * с дочуркой Ингридой — они искали Костаса, 
который вчера еще уехал из Каунаса. Узнав, что Костаса 
мы не видели и не знаем, добрался ли он вообще до Виль- 
нюса (он ведь мог уехать и через Укмерге, в сторону За- 
расай), Галина впала в отчаянье и заявила, что останет- 
ся с Элизой. Я сказал, что будет лучше, если обе они с 
детьми сразу же сядут в машину и уедут в Ерузале, пока 
город не бомбят. 

Некоторое время спустя шофер, вернувшись, расска- 
зал, что у Зеленого моста горят дома, подожженные не- 
мецкой бомбой. Женщин и детей он доставил удачно. 
Теперь я посадил в машину Монику Миронайте с дочур- 
кой Дагне и отправил их туда же. Предложил поехать 
и жене Микенаса, но та отказалась. Шофер съездил и 
вернулся к дому, где я его ждал; выяснилось, что бензин 
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в машине на исходе. Тогда мы объездили весь город, но 
ни в одной колонке бензина не оказалось. Я надеялся до- 
стать его у выезда в Каунас, но и там рабочий сказал, 
что отдал последний бензин военным машинам. Мне 
впервые пришло в голову, что любая мелочь может че- 
ловека, даже с машиной, превратить в совершенно бес- 
сильное существо. . . 

Подъехали к горкому партии. Какой-то сотрудник 
объяснил, что не знает, где секретари, — они совещаются 
с военным руководством. При этом удивился, что я’ еще 
в городе, посоветовал временно выехать, — разумеется, 
только временно, пока наши не отразят немцев. . . 

Больше я ничего не мог узнать. Снова вернулся до- 
мой. Как ни странно, автомобиль двигался — бензин еще 
был. 

Я забежал в квартиру. Ходил по битому стеклу. За- 
глянул в столовую, где висел прекрасный натюрморт Ма- 
рии Цвиркене — алые цветы, зашел в свою рабочую ком- 
нату, всю стену которой занимали книги, собранные мною 
за долгие годы, — многие из них были для меня живыми 
существами. Столько раз я общался с ними, читал, гла- 
дил их обложки! Зашел в спальню. Всюду были призна- 
ки уже кончившейся жизни, теплой и волнующей, и не ве- 
рилось, просто нельзя было поверить, что "все это — толь- 
ко руины, обломки прежнего, которое рухнуло и которое 
больше не вернется. . . 

Спустившись на улицу, я встретил соседа, жившего 
неподалеку, — своего заместителя Людаса Гиру. Взвол- 
нованный и озабоченный, тоже не спавший всю ночь, он 
спрашивал, что я собираюсь делать. Я рассказал все, что 
знал, и ответил, что нам как будто бы лучше временно 
уйти из города. Гирене пришла с сумочкой, я взял плащ, 
и мы уехали — на восток. 

Бензина хватило до окраины города. Машина резко 
остановилась, шофер сказал: «Все. Дальше ни с места». 
Мимо нас по дороге в обе стороны сновали машины — 
легковушки и грузовики. Делать было нечего. Выскочив 
На дорогу, мы принялись останавливать проезжающие 
машины, но бесполезно. Наконец какой-то грузовик оста- 
новился на обочине — за рулем сидел молодой солдатик. 
Он вытирал пот с лица и спрашивал у нас, как проехать 
Ё Ошмяны. Мы объяснили, что он едет в обратную сторо- 
ну, и солдатик уже начал было разворачивать свою ма- 
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шину. Мы попросили у него бензину. Он сказал, что го- 
рючего у него в обрез, но все-таки налил, как говорил 
наш шофер, каких-нибудь пол-литра. Возможно, бензина 
было больше, потому что мы отъехали от города еще на 
десять километров. Машина снова остановилась. Про- 
шел добрый час, пока нам не повезло, — за бутылку ка- 
кого-то напитка, который прихватила с собой Гирене, мы 
снова получили немного бензина. Все больше машин дви- 
галось с запада, из Вильнюса, и, обгоняя друг дружку, 
торопились на восток. Встречались знакомые лица, но 
никто не останавливался, ни от кого ничего не узнаешь. 
Еще у Вильнюса мы видели толпы людей, которые шли 
по дорогам из города с тяжелыми чемоданами и с рюк- 
заками. Другие шли налегке, останавливали грузовики, 
следующие на восток, пытались устроиться на них. Люди 
быстро уставали, и на обочинах уже валялись брошен- 
ные чемоданы и другие предметы. 

Когда бензин снова кончился, мы простояли несколь- 
ко часов. По-видимому, эта жидкость, без которой не мо- 
жет двигаться ни наша, ни вражеская машина, все боль- 
ше дорожала. Все, кого нам удавалось остановить, гово- 
рили, что у самих нет бензину и ни за какие деньги они 
не могут его дать. Положение стало трагикомическим — 
автомобиль есть, но стоим на месте. 

Наконец нам снова удалось достать бензин. Шофер, 
разговорчивый паренек из-под Орши, заявил нам, что 
немцы будут непременно разгромлены — это вопрос вре- 
мени. Может, понадобится два, может, три месяца, но до 
Нового года войне конец. Нас немного успокоил этот на- 
ивный оптимизм, — хотелось верить, что так и будет. 

Вдалеке справа в погожее, жаркое летнее небо подни- 
мались высоченные столбы дыма. Это горели дома, а мо- 
жет, даже склады с бензином, подожженные немецкими 
бомбами. На полях никого, — крестьяне оставались дома 
или стояли у дорог, смотрели на машины, движущиеся на 
восток и на запад. На восток машин ехало куда больше. 

Мы достигли границы Белоруссии. На дороге образо- 
валась пробка — добрый десяток грузовиков и легковых 
машин. Солдаты проверяли документы. Увидев меня у 
машины, из одного грузовика выпрыгнул Ионас Марцин- 
кявичюс и воскликнул: 

— Видишь, что делается!.. Не всех пропускают.., 
А я, как на грех, забыл документы. . . 


79 


йонас торопливо рассказывал, что приехал сюда из 
Каунаса, что жена осталась в Литве. . . О ходе войны ему 
ничего не известно, хотя он думает, что не скоро вернем- 
ся домой. . . 

Показав солдатам депутатский мандат, я сказал, что 
Йонас Марцинкявичюс мой добрый знакомый и что я про- 
шу его пропустить. Я сам удивился тому, что мое вмеша- 
тельство помогло, — Йонас, повеселев, взобрался на гру- 
зовик, в котором уже сидели люди, и раньше нас дви- 
нулся в путь. . . 


ДОРОГИ ПОД ОБСТРЕЛОМ 

Пыль стояла столбом, и иногда в двух-трех шага ѵ 
нельзя было различить, кто едет впереди. Мы хотели где- 
нибудь остановиться и переждать — несколько часов ил;: 
несколько дней — и вернуться в Вильнюс. Ведь там оста 
лись наши, там осталось все, в чем был смысл нашей 
жизни! Когда мы остановились в Сморгони, к нам подо- 
шел журналист из каунасской газеты «Труженик» (я не 
мог вспомнить его фамилию, хотя он перед войной в 
Вильнюсе брал у меня интервью) и сказал: 

— Тут один радио слушал. Говорит, немцы заняли 
Каунас. И Алитус. Сегодня они будто бы уже будут в 
Вильнюсе. Вы слышали? 

— Нет... — ответил я, оглушенный страшным изве- 
стием. 

Журналист огляделся. 

— Только прошу не передавать дальше. Вы знаете, 
люди быстро паникуют. А тут, — негромко добавил 
он, — час назад двух шпионов поймали. . . 

— Где они? — наивно спросил я. 

Журналист только махнул рукой. 

Мне стало не по себе. Вернувшись к машине, я засо- 
мневался, стоит ли все это рассказывать Гире. Но шо- 
фер, ходивший искать воды, сам сказал нам: 

— Вот черт. . . Что теперь делать-то? Ведь в Вильнюс 
вернуться уже нельзя. . . 

— Кто вам сказал? Переночуем где-нибудь в дерев- 
не, а завтра вернемся, — отрезал Гира. 

— Да уж не скоро вернемся, я-то знаю, — загадочно 
ответил шофер. 

По правде говоря, он, кажется, и не рвался в Виль- 


80 


нюс. Я знал, что шофер никак не может ужиться с женой, 
собирался разводиться, и вот наконец ему представилась 
возможность некоторое время не видеть ее. . . 

Наше горючее снова подходило к концу, но мы уже 
подъезжали к Молодечно. У пунктов сбора новобранцев 
стояли длинные очереди мужчин. Они курили и терпели- 
во ждали своей очереди. Кто-то сказал, что час назад 
немцы сбросили несколько бомб, но ничего не разруши- 
ли бомбы разорвались где-то в огородах, а одна вон- 
зилась на рыночной площади. Из деревень в городок 
пешком шли мужчины, провожаемые плачущими женщи- 
нами. 

В Молодечно еще был порядок, и без больших просьб 
или споров мы получили немало бензину. С таким запа- 
сом, пожалуй, могли бы даже вернуться в Вильнюс. Но 
с кем бы мы ни разговаривали (а таких, кто бы пускал- 
ся в откровенные разговоры о ходе войны, было очень 
немного), никто не мог сказать ничего определенного. 
Правда, здесь никто уже не утверждал, что наша армия 
вошла в Пруссию, что авиация бомбит Берлин. Несколь- 
ко раз высоко-высоко пролетели явно немецкие самоле- 
ты, по-видимому, разведывательные. Изредка доносил- 
ся издалека смутный гул — немецкие самолеты, видно, 
снова что-то бомбили. . . 

Под вечер мы свернули с дороги в незнакомую дерев- 
ню. В центре колхоза деревянные избы, не отличавшие- 
ся осооенной привлекательностью, — вокруг ни деревца. 
Людей мало. В большом дворе копошатся куры, на ули- 
це бродят угрюмые женщины, весело скачут дети, швы- 
ряя камнями в заросший пруд. Нас встретили без особого 
удивления, и, когда мы спросили, не могли ли бы где- 
ниоудь переночевать (прошлой ночью мы не сомкнули 
глаз), какая-то женщина вяло махнула рукой на новый 
деревянный дом и сказала: 

• — Ночуйте. . . 

Никто не спросил, кто мы, откуда. Вошли в дом. Это 
была школа. Открыли дверь в класс. Аккуратно выстрои- 
лись парты, словно только час назад отсюда разошлись 
дети. 

Сев за парты, мы подкрепились тем, что прихватила 
из дома заботливая Гнрене. Никому другому из нас та- 
кое не пришло в голову. . . Ведь мы должны были вот-вот 
вернуться в Вильнюс. . . 

4 А. Венцлова 
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Обсудив положение, мы решили, что, по-видимому, 
здесь придется переночевать, а утром направимся в 
Минск. Там есть знакомые и, что самое главное, прави- 
тельство Белоруссии. В Минске мы, без сомнения, полу- 
чим точную информацию о ходе войны и наконец-то узна- 
ем, как обстоят дела в нашем Вильнюсе и Каунасе. Мо- 
жет, за это время немцев уже успели отбросить (я все 
еще не мог и не хотел верить в рассказы журналиста) . . . 

Так мы думали. Но, откровенно говоря, где-то в под- 
сознании уже поселилась и крепла мысль, что мы пита- 
емся иллюзиями, что в Вильнюс нам не вернуться не 
только завтра, но и через месяц, а то и через год. Ведь 
сейчас только начало войны. Все говорит о том, что это 
начало неблагоприятно для нас. А может, рано судить? 
Ведь это только второй день войны. Все еще впереди. . . 

Ночь в колхозе прошла спокойно. Рано утром мы 
услышали пенье петухов и, чувствуя ломоту в костях, вы- 
брались из-за парт, за которыми ночью дремали. Колхоз- 
ница принесла яйца, но пожаловалась, что у нее нет хле- 
ба. Кое-как позавтракав, мы отправились в Минск, при- 
город которого маячил вдалеке, словно утонувший в 
утреннем тумане. . . 

Перед самым городом, когда мы выбрались на широ- 
кую дорогу, началось истинное столпотворение. Непре- 
рывным потоком катили грузовики и легковые машины, 
брели беженцы; прямо по полям лошади тащили орудия, 
утыканные ветками деревьев. Лошади тоже были зама- 
скированы ветками. Никто нас не останавливал, не спра- 
шивал документов. Мы въехали в город и остановились 
у огромного недостроенного здания, — кажется, Цен- 
трального Комитета Коммунистической партии Белорус- 
сии. 

И тут же завыла сирена воздушной тревоги. Прохо- 
жие бросились бежать. Следуя за другими, мы спусти- 
лись в подвал недостроенного здания, оставив машину 
на улице. Здесь отчетливо был слышен грохот зениток и 
разрывы падающих бомб. Дрожали потолок и стены, на 
нас сыпалась штукатурка. Но здесь, где за несколько ми- 
нут собралось не менее двухсот человек, было как-то спо- 
койнее, почему-то не верилось, что в такое скопление 
людей может попасть бомба. В подвале царил полумрак, 
можно было различить лица, и я узнал нескольких това- 
рищей из Каунаса, в том числе работника ЦК Ионаса 
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Зданавичюса, с которым не совсем ладил, так как не вы- 
носил его груоого характера и левацких загибов (позднее 
он погиб на фронте от несчастного случая). Здана- 
вичюс начал убеждать, чтобы мы, литовцы, как только 
кончится бомбежка, вместе отправились на восток, так 
как речи не может быть о возвращении домой. У него нет 
точных сведений, но он не сомневается, что Каунас уже 
оккупирован, а то и Вильнюс. 

Я сказал, что, на мой взгляд, двигаться такой толпой 
(из Каунаса и Вильнюса сюда прибыло человек два- 
дцать) нет смысла. Если уж ехать дальше, не думая 
больше о возвращении домой, то гораздо удобней это 
сделать небольшими группками, ведь так легче пристро- 
иться на грузовик или на поезд. . . Зданавичюс со мной 
не соглашался, требовал, чтобы я выполнял его указания, 
но я ответил, что тут он для меня не начальник. . . 

А бомбы все рвались и рвались, падая где-то рядом, 
и иногда казалось, что потолок и стены нашего убежища 
раскачиваются и вот-вот рухнут. Когда бомбежка затиха- 
ла, люди начинали шепотом разговаривать. О своих буд- 
ничных делах, о бабушке, оставленной дома, о детях, от- 
дыхающих за городом, о том, что нарушилось движение 
городского транспорта, что сегодня утром были перебои 
с продуктами. Словно сговорившись, люди избегали упо- 
минать о войне, но изредка кто-то тяжело вздыхал или 
раздавалось: 

— О господи, господи. . . 

В убежище поговаривали, что немецкие самолеты 
налетают волнами, они сбрасывают на город фугаски и 
зажигательные бомбы, а через минуту появляются но- 
вые и так без передышки... Никто не знал, правда ли 
это. Поговаривали о шпионах и диверсантах. 

Конечно, шпионы были на самом деле, но люди, а ино- 
гда и органы милиции или солдаты представляли, что 
шпионов и диверсантов очень много, и хватали каждого 
подозрительного. После того, как мы встретили на гра- 
нице Белоруссии Ионаса Марцинкявичюса, его задержа- 
ли где-то под Минском. Подозрение прежде всего вызы- 
вала его броская, кустообразная шевелюра, к которой 
каунасцы давно привыкли; тут именно из-за нее его при- 
няли за шпиона. Сам Марцинкявичюс впоследствии мне 
рассказывал об этом случае. Когда его уже собирались 
ликвидировать, мимо проезжал какой-то командир Крас- 
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ной Армии, знавший Марцинкявичюса еще по Каунасу. 
Он остановил свою машину и крикнул: 

— Послушайте, что тут происходит? 

— Меня хотят расстрелять, как немецкого шпио- 
на. . . — ответил Марцинкявичгос. 

Командир выскочил из машины и потребовал отпу- 
стить своего знакомого. Но кто-то из окружающих ска- 
зал: 

— Вы только посмотрите, какая у него шевелюра... 
Да и документов у него нет. . . 

Документов у Йонаса Марцинкявичюса никогда не 
было, без них он прожил и всю войну. Это может пока- 
заться невероятным, но так было. Некоторые эпизоды, 
связанные с его «беспаспортным состоянием», я расска- 
жу в дальнейшем. 

— Именно это и доказывает, что задержанный вами 
не шпион, — убеждал командир. — Шпион будет одевать- 
ся и вести себя так, чтобы его никто не отличил от на- 
ших людей. Он был бы никудышным шпионом, если бы 
отправился шпионить с такими волосами. Во-вторых, вам 
следовало бы знать, что у шпионов всегда есть докумен- 
ты, и очень ловко подделанные, которые трудно отличить 
от настоящих. . . 

Аргументы показались убедительными, Йонаса отпу- 
стили, и командир, усадив его в свою машину, помчался 
дальше. . . 

. . .А на Минск все падали и падали бомбы. В укрытии 
мы просидели очень долго, казалось — вечность. Выйти 
никто не пытался, потому что не было отбоя. К счастью, 
ни одна бомба не угодила в дом, в подвале которого мы 
сидели, хотя потолок и стены все время дрожали и кача- 
лись. 

Бомбежка кончилась уже в сумерки. Когда мы вышли 
из убежища, улицы были в дыму. Он еще в убежище 
разъедал глаза. У тротуара мы увидели свою машину. 
Упавшие неподалеку бомбы осыпали ее землей. Но самое 
удивительное, что машина, как только шофер включил 
зажигание, сразу завелась. Действовал мотор, шины бы- 
ли в порядке. Необычайно обрадовавшись, мы забрались 
в машину, и шофер посигналил выходящей из убежища 
толпе, чтобы нам дали дорогу. 

Мы решили без промедления отправиться в Мо- 
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скву, по-видимому, только там узнаем о положении 
дел, и станет ясно, что нам делать. 

Проехали метров сто. На мостовой зияла огромная 
воронка. На другой улице обрушился дом. Наш опытный 
шофер кружил по улочкам и переулкам, пока не выбрал- 
ся на уцелевшую улицу, усыпанную битым стеклом. За- 
вернули за угол, на дорогу, которая вела из города. Пе- 
ред нами открылась длинная, широкая улица, горевшая 
на всем протяжении. Пылали высокие дома, было светло 
и жарко, бежали люди, кто от огня, кто, казалось, к огню. 
Слышались крик и плач. Улица была свободна, и шофер 
пустил машину напрямик, и мы пролетели, в буквальном 
смысле слова, сквозь огонь. Смеркалось, и пожары в раз- 
ных частях города становились все видней. В небо вали- 
ли клубы огня и дыма, дым стлался по земле. По улицам 
сновали люди с мешками, они толкали детские коляски, 
изредка с воем пролетали санитарные машины. То тут, 
то там ничком и навзничь лежали люди, — не верилось, 
что они уже мертвы. . . 

Наша машина снова кружила по незнакомым улицам 
н переулкам. Лишь через каких-нибудь полчаса мы вы- 
брались на край города, на дорогу, которая спустя вер- 
сту-другую вольется в шоссе Минск — Москва. 'По нему 
могли ехать свободно рядом несколько машин, здесь бы- 
ли невозможны пробки, в которые мы попадали несколь- 
ко раз перед Минском. Такие пробки — истинное бед- 
ствие во время войны, особенно там, где может появиться 
враг. 

Впереди, позади и рядом с нами ехали сотни машин. 
И не іолько машин, люди шли таким густым и длинным 
потоком без начала и конца, — что казалось, в городе 
было несметное множество жителей и все они теперь, 
бросив свои дома, фабрики, магазины, спешат побыстрей 
уйти от места, где их ждут новые налеты врага — и 
смерть. Одни медленно шагали по обочинам дороги, дру- 
гие шли прямо по полям, по каким-то низинным местам, 
может быть, болоту. Шли почти не разговаривая, разве 
что перекинутся самым нужным словом. Мать искала в 
толпе потерянного ребенка. Мужчина остановил нашу 
машину, спросил, нет ли с нами врача — рядом с дорогой 
рожает женщина. 

Людской поток не уменьшился и тогда, когда мы вы- 
ехали на шоссе. Наша машина едва пробивалась вперед. 
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Когда мы въехали на пригорок, вдруг спустила шина. 
Вышли из машины и оглянулись, как жена Лота на род- 
ной город. 

Казалось, что весь Минск в огне. В отсветах пламени 
мелькали стены домов, изредка взлетал рой искр, — это, 
наверное, обваливались потолки. Небо на юго-западе бы- 
ло угрожающе кровавым, и озаренные пламенем поля 
кишели людьми, бегущими из города. Несильный ветер 
приносил дым, иногда было трудно дышать. Мы снова 
смотрели на город со странной радостью, что покинули 
его, и со страшной тревогой и отвращением. «Вот он, фа- 
шизм!.. Вот она, немецкая культура! Наверное, так го- 
рел Рим, подожженный Нероном, — подумал я, вспомнив 
«Камо грядеши» Генрика Сенкевича. — Впрочем, Рим 
тогда вряд ли был больше современного Минска. . .» 
В голову лезли странные образы, какие-то описания по- 
жаров и литературные сравнения. И тут мысль неумоли- 
мо возвращалась к тому, что не выходило из головы, - — к 
Литве, к Вильнюсу, к близким. . . Надо было поступить 
иначе — взять их с собой, не оставлять на произвол судь- 
бы! Да кто мог предположить, что, выехав из Вильнюса, 
мы больше в него не вернемся? Да, не вернемся. . . Я смо- 
трел на залитое пожаром небо, на горящий город, кото- 
рый теперь, ночью, выглядел огромным, и почувствовал 
еще глубже, чем когда-либо, что идет война неописуемо 
жестокая, страшная, неудержимая, неумолимая, что 
судьба отдельного человека, деревни, города, тысяч дере- 
вень и городов сразу стала непрочной, шаткой и ішкто не 
знает, кто останется в живых, а кто умрет завтра, через 
неделю, год. . . 

Всей душой я верил, что моя страна непременно побе- 
дит врага. Я верил в ее исполинскую мощь, патриотизм 
людей, в их отвагу, преданность. Но я глядел на охвачен- 
ное огнем небо, на людей, куда-то бессмысленно бегущих 
под дождем, усталых, отчаявшихся, и мне было ясно 
одно: начался зловещий период нашей жизни, как ночь 
без звезд, — нет, как тягостный кошмар. . . 

Мы проехали несколько километров и остановились 
у перелеска. Мы страшно устали и задремали в машине. 
Проснувшись под утро, увидели, что в лесу полно крас- 
ноармейцев — они устанавливали орудия и маскировали 
их ветками деревьев. Некоторые рыли окопы на опушке. 
Мы отъехали в сторону. Над нами на бреющем полете 
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пролетело несколько немецких самолетов. Мы выскочили 
из машины и бросились наземь. Подняв затем голову, я 
увидел, как солдаты с винтовками наперевес уводят Лю- 
даса Гиру. Я успел заметить побледневшее лицо Гиры 
и его нервно подергивающуюся голову: он уже понял, что 
его приняли за шпиона или диверсанта. Я тут же бросил- 
ся вдогонку за солдатами, которые со мной не пожелали 
вступать в переговоры. К счастью, из перелеска вышел 
командир. Я показал ему депутатский мандат и растол- 
ковал, кто мы и куда направляемся. Командир с покрас- 
невшими глазами на помятом лице внимательно рассмо- 
трел документ, повертел его, наконец махнул рукой, по- 
велез солдатам отпустить задержанного. 

Когда мы отъехали на какой-нибудь километр от это- 
го места, вдруг снова услышали свист и вой самолетов. 
В лесочке, где расположилась артиллерия, упало пять 
или шесть бомб, самолеты умчались куда-то вправо от 
нас и, взмыв вверх, исчезли в небе. 

Неподалеку в лесу стоял красивый деревянный дом. 
Подумав, что здесь можно напиться, — страшная жажда 
мучила нас еще со вчерашнего дня, — мы свернули на 
асфальтовую дорожку и вскоре остановились под деревь- 
ями (мы уже понимали, что всюду надо прятаться от са- 
молетов) . Новый, светлый дом был совершенно пуст. Две- 
ри и окна открыты, ветер развевал гардины. В комнатах 
стояли детские кроватки. На некоторых только матрацы, 
а другие были и с подушками, одеяльцами, постели ском- 
каньц казалось, что жильцы дома ушли внезапно. В сто- 
ловой на столе — продолговатая ваза с земляникой. Яго- 
ды еще свежие, и мы горстями черпали их и жадно ели. 

Вернулись на шоссе. Притихшее ночью движение сно- 
ва усилилось. На запад мчались тяжело груженные грузо- 
вики и цистерны с бензином. Почти до Борисова мы про- 
ехали относительно спокойно и без приключений. Только 
когда подъехали к борисовскому мосту через речку Бере- 
зину, в которой когда-то тонула армия Наполеона (этот 
факт почему-то ожил в памяти), вдруг опять завыли са- 
молеты и вокруг забухали бомбы. «Хотят разрушить 
мост», подумал я, понимая, что, если это случится, мы 
будем^отрезаны и, кто знает, переправимся ли вообще на 
другой берег. «Вперед!» — крикнул я шоферѵ, и он, не 
успев разглядеть ^предупредительные надписи в начале 
моста, дал полный газ. Перила моста и вода мелькнули 
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мимо, еще где-то неподалеку ухнуло несколько бомб, но 
мы уже были на другой стороне. 

День стоял жаркий, и мы, устав от бессонных ночей, 
свернули налево, в густой лес, в котором, кажется, не 
было солдат, а только стояло несколько легковых машин. 
Затормозив, узнали, что это беженцы из Минска. Они 
очень удивились, что нам удалось под бомбежкой про- 
скочить мост, и строили догадки, разрушили немцы мост 
пли нет. Какое-то время спустя мы увидели, что с запада 
снова хлынул поток машин, — значит, мост уцелел. . . 

Узнав, что мы из Вильнюса, нас принялись расспра- 
шивать о судьбе города, но мы ничего не могли сказать. 
Кто-то слышал, что Вильнюс уже занят гитлеровцами, 
другие говорили, что нет. Это характерное явление пер- 
вых дней воины — никто ничего точно не знал. 

По пути в Оршу раз десять или больше над шоссе по- 
являлись немецкие самолеты. Услышав вой самолетов, 
переходящих на бреющий полет, мы выскакивали из ма- 
шин и падали в кювет, потом вставали и, увидев, что 
все в порядке, ехали дальше. К счастью, дорога еще не 
была забита машинами, пробок не возникало. Самолеты 
лишь изредка стреляли по машинам, в основном бомбили 
какие-то важные объекты рядом с дорогой. 

Мы добрались до Орши. Это довольно крупный город, 
большей частью деревянный. Люди здесь вели себя спо- 
койно, когда мы спросили, сразу показали столовую. 
Столовая работала. В ней за длинными столами сидело 
много посетителей — рабочих или крестьян. Мы тоже за- 
няли место за столом, за которым сидели еще человек 
десять. На нас никто не обращал внимания, только, услы- 
шав, что мы говорим по-литовски, поинтересовались, кто 
мы, но узнав, что из Вильнюса, сразу успокоились. Круп- 
ная, полная девушка с крашеными бровями, стуча высо- 
кими каблуками, принесла по тарелке жирного, густого 
борща, потом подала гуляш. В буфете было пиво, и мы 
с наслаждением выпили по кружке. Здесь тоже говорят 
о войне, но не верят, что сюда придут немцы, — все по- 
разительно спокойны, поев, уходят из столовой, а их ме- 
ста занимают другие. 

Мы хотели купить газеты, но в киоске их уже не было. 
Газеты вывешены в витринах. Мы подошли и стали чи- 
тать. Была напечатана речь Молотова, сказанная позав- 
чера; о положении на фронтах говорилось общими фра- 
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зами, из которых трудно было что-то понять. Газета пш 
сала, что враг будет побежден и вышвырнут с нашей 
территории. . . 

Смертельно уставшие, мы приближались к Смоленску. 
Город расположен поодаль от шоссе, и мы не знали, най- 
дем ли здесь ночлег. Еще далеко от города, в дачной зоне, 
виднелись артиллерийские батареи с поднятыми вверх 
дулами, изредка палатки с войсками, пулеметы, пушки. 
В городских скверах были вырыты зигзагообразные око- 
пы. В некоторых скверах такие окопы только рыли. Мы 
спросили, где гостиница, и нам показали новое, довольно 
красивое здание. Но его занимала какая-то воинская 
часть. Мы радовались, что еще не испытываем голода, 
потому что здесь столовые кормили в основном солдат. 
Увидев управление милиции, я вошел и сказал, что мы 
едем из Вильнюса, страшно устали и хотели бы где-ни- 
будь переночевать. Начальник долго рассматривал наши 
документы, наконец, убедившись, что мы внушаем дове- 
рие, привел в пустую комнату своего учреждения и по- 
советовал передохнуть здесь. 

Ночь была тревожной. Уснуть так и не удалось. Толь- 
ко-только задремали, как завыла сирена воздушной тре- 
воги. Мы вышли во двор, и кто-то велел нам забраться 
в окоп. Он был устроен неплохо, даже с крышей. Но в нем 
было темно, хоть глаз выколи, — рядом слышалось только 
дыхание сонных людей. Сидеть в окопе надоело, люди 
начали высовываться. Так поступили и мы. В воздухе то 
и дело вспыхивали неизвестно кем пущенные ракеты, вы- 
соко над городом прогудел самолет. Зенитки не стреляли, 
и мы решили, что самолет наш, хотя наших самолетов в 
эти первые два дня войны почти не было видно. 

Утром мы почувствовали, что начальник милиции, 
с кем-то посоветовавшись, собирается конфисковать нашу 
машину (и вроде бы не для военных целей). Он напо- 
мнил, что наша машина иностранной марки, и сказал, 
что удивляется, как это нам удалось так далеко на ней 
заехать. Улучив минуту, когда вокруг не было сотрудни- 
ков милиции, мы сели в машину и укатили из Смоленска 
на восток. Некоторое время думали, не погонятся ли за 
нами милиционеры. 

Еще одну ночь мы провели в Вязьме, небольшом го- 
родке направо от шоссе Минск — Москва. Он чем-то на- 
поминал собой уездные центры, описанные Гоголем или 
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Салтыковым-Щедриным. Лишь несколько мощеных улиц. 
Каменные дома тоже только в самом центре. Возвыша- 
лись луковки древних, давно не ремонтированных церк- 
вей. Огромные вывески с исполинскими буквами висели 
над дверьми магазинов. С полей ветер приносил запах 
сена. На окраинах города разгуливали коровы и козы. 
Местные власти встретили нас с большим интересом и со- 
чувствием, отвели в исполком, усадили за стол, покрытый 
сукном, и внимательно слушали мой рассказ о начале 
войны в Вильнюсе и о нашей поездке, а этот мой рассказ 
энергично дополнял и уточнял Людас Гира. Потом нас 
отвели в чистую столовую со старомодной мебелью и 
сытно накормили. Спали мы где-то в районе железно- 
дорожного вокзала. 

Ночь выдалась спокойная, вражеские самолеты не 
прилетали. Встав наутро и выехав в центр города, мы 
увидели толпы людей. Вязьму уже заполнили беженцы 
из пограничных районов страны, наверно приехавшие 
поездом — пешком они бы так быстро сюда не добра- 
лись. Люди сидели в сквере на траве, на тротуарах в тени 
домов и что-то жевали; беженцы забили магазины, кото- 
рые все еще торговали товарами мирного времени. 

В толпе я увидел жену Казиса Прейкшаса. Она взвол- 
нованно рассказала, что оставила в Вильнюсе или поте- 
ряла в дороге свои документы. Как женщине, ей пока 
сходило с рук, но она прекрасно понимала, что без доку- 
ментов может быть плохо. Мы долго ломали голову, пока 
не пришла мысль сходить к местному нотариусу и соста- 
вить соответствующую справку (я не помню, почему мы 
не обратились в милицию). Нотариус сразу все понял, 
очень долго редактировал справку, за правильность ко- 
торой я поручился депутатским мандатом. Все-таки, пока 
мы придумали, что делать, пока нашли нотариуса и все 
устроили, прошло несколько часов. 

Большинство людей, попавших в Вязьму, теперь стре- 
мились в Москву. У комендатуры уже стояли длинню- 
щие очереди в ожидании пропусков — пропуска выдава- 
лись лишь в исключительных случаях. Все-таки мне уда- 
лось проникнуть к коменданту. За столом сидел ужасно 
усталый, невыспавшийся человек. Я удивился, что комен- 
дант понял меня с полуслова и приказал тут же выписать 
мне и моим спутникам пропуска в столицу. 

Как только мы из Вязьмы вернулись на Московское 
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шоссе, нас остановил военный патруль. Теперь нас про- 
веряли каждые пять километров. Мы благополучно до- 
брались до Можайской дороги. Я вспомнил, что под этим 
городом когда-то произошла знаменитая Бородинская 
битва; в какой-то книге я видел даже изображение па- 
мятника в честь этой битвы. Где же состоится решающее 
сражение менаду Гитлером и Красной Армией, которое 
определит судьбу войны? Ни один человек на нашей 
планете не мог тогда этого сказать. . . 

Машина стала выходить из строя, мотор чихал. До- 
рога от шоссе до Можайска была на удивление плохой — 
рытвина на рытвине. Хорошо, что давно не было дождя 
и земля высохла, а то бы сразу застряли. Несколько раз 
шофер копался в моторе, но машина снова чихала, оста- 
навливалась, и мы с великим трудом добрались до Мо- 
жайска и затормозили у каменного здания местного ко- 
митета партии. 

Секретарь был занят. Только через добрый час он 
принял нас в солнечном кабинете. Узнав, кто мы и что мы 
голодны (в Вязьме мы не успели позавтракать), сам че- 
рез весь городок повел нас в столовую. Секретарь был 
молодой, симпатичный, но очень озабоченный и, как и 
другие ответственные работники, встреченные нами, не- 
выспавшиися. Когда я начал рассказывать, что мы испы- 
тали по пути от Вильнюса, он негромко сказал: 

■ надо вызывать панику. . . Люди сейчас так 

встревожены. . . 

Мы продолжали разговаривать шепотом, хотя рядом 
никого и не было — каждый шел, не обращая на нас вни- 
мания. Слышались жалобы, что в городе не достать хле- 
ба, что куда-то не идут автобусы, что люди ждут их уже 
который час. . . 

И тут мы увидели необычную картину. Через площадь 
городка (Можайск скорее не город, а городок — здесь 
тоже большей частью дома деревянные) два красноар- 
мейца, выставив винтовки, куда-то ведут. . . немца! Да, 
самого что ни на есть немца, в зеленой солдатской форме, 
простоволосого, бледного, нахально глядящего холод- 
ными стальными глазами вперед. Весь вид солдата, ка- 
жется, так и говорил: «Можете делать со мной что хотите, 
но армию Гитлера вам не остановить. . . Сами видите, мы 
уже почти в Москве. . .» 

В Можайске в этот час, чуть ли не на пятый день 
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войны, увидеть немца в полной форме — было невероят- 
но. Немного позднее мы узнали, что где-то в окрестностях 
Можайска был сброшен немецкий десант. Можайск то- 
гда находился в глубоком тылу, и, видно, гитлеровское 
руководство добивалось прежде всего психологического 
эффекта: немецкие солдаты в боевой форме, появившие- 
ся чуть ли не в пригородах Москвы (отсюда до столицы 
километров сто, не больше), должны были вызвать па- 
нику. Не знаю, какой была судьба других десантников. 
Полагаю, что паники они не вызвали, погибли или укры- 
лись в лесах, где тоже вряд ли долго продержались. Так 
или иначе, это был первый немец, которого я видел в эту 
войну. . . Лет одиннадцать или двенадцать до этого, по 
пути в Альпы, в Баварии, на железнодорожном полу- 
станке, я видел первого нациста — кривоногого, лысого. 
Тогда он показывал нам свастику, на всякий случай спря- 
танную под лацканом пиджака, и объяснял, кто он та- 
кой, — настанет время, и его единомышленники-де пере- 
бьют евреев и «поставят на место» Францию. . . Без со- 
мнения, ни ему, ни нам тогда не приходило в голову, что 
может случиться через десять с лишним лет. Гитлеровец 
в Можайске вызывал сотни мыслей, вопросов, перевора- 
чивал вверх ногами все наше понимание войны, военной 
психологии. . . 

Наша машина, увы, отказалась нам служить. Чтоб по- 
чинить ее, понадобилось бы два, а то и три дня (в ремонт- 
ных мастерских не хватало рабочих). Долго раздумыва- 
ли, что делать, и решили: оставить машину в ведении се- 
кретаря горкома, взяв у него расписку, а до Москвы 
добираться поездом. Секретарь, относившийся к нам дру- 
жески, позаботился, чтобы нас усадили в вагон. В поезде 
ехали рабочие и возвращались домой задержавшиеся в 
Можайске и других подмосковных поселках дачники, мо- 
сквичи и люди, приезжавшие сюда по делам. В вагоне 
все сидели мрачные, с нами почти никто не заговаривал, 
а если кто и спрашивал, то мы помнили указание можай- 
ского секретаря «не вызывать паники» и не рассказыва- 
ли случайным встречным переживания последних дней. 

Люди толковали о своей работе, родственниках, о пре- 
рванном отпуске. Молодая красивая женщина рассказы- 
вала, сидя в углу купе, что ей надо вернуться в Москву, 
а оттуда ехать к мужу в Брест, на границу Польши. Кто- 
то сказал, что она опоздала — Брест уже заняли немцы. 
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Что ж, если не в Бресте, то где-нибудь в Белоруссии она 
непременно найдет мужа! 

Эх, девица, — сказал бородатый старик, — гово- 
ришь ты как младенец. Думаешь, твой муж сидит и ждет, 
пока ты приедешь? . . Война, понимать надо! 

Женщина смахнула краешком платка слезѵ и тяжело 
вздохнула. 

— Хорошо еще, детей у нас нет. . . 

Чернявый парень в спецовке объяснял пассажирам: 

— У немцев же бензину не хватает. Нечего в моторы 
заливать. . . А мотор без горючего работать не будет. 

Горючего, горючего... Горючее у них теперь син- 
тетическое. . . — сказал усатый интеллигентный человек. 

Парень расхохотался. 

— Чепуха, дядя! . . На синтетическом далеко не 
уедешь. . . 

Одни поддерживали парня, другие — усача. За разго- 
вором явно таились два мнения: одни не верили или не 
хотели верить в мощь немцев, другие понимали, что с ни- 
ми нелегко будет справиться. Но прямо никто не выра- 
жал своих мыслей, особенно мысли о том, что немцы 
сильны. 

А ягод-то, ягод в лесу! — напевно сказала женщи- 
на, приоткрыв свою корзинку. — Просто одна к одной... 

— Тоже нашли чем заняться — ягоды собирают! — 
снова заговорил усач. — Окопы рыть, готовиться к воз- 
можным неожиданностям. . . 

Без паники, без паники, папаша! — откликнулся 
парень в спецовке. 

Усач замолчал, плюнул в открытое окно и, вытащив 
из кармана жестяной портсигар, в котором находились 
курительная бумага и табак, принялся скручивать ци- 
гарку. 

Поезд шел нормальной скоростью, останавливался на 
многочисленных полустанках пригородов Москвы. Одни 
пассажиры выходили, другие заходили в поезд. Наконец 
мы оказались на уже знакомом Белорусском вокзале. 

МОСКВА В ПЕРВЫЕ ДНИ ВОИНЫ 

В Москве на первый взгляд вроде ничего не изме- 
нилось. Но только на первый взгляд. На вокзалах в по- 
езда, идущие на запад, садились солдаты. Вагоны то- 
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варные. Из открытых дверей глядели серьезные, суровые 
лица солдат. Мрачно играла гармонь. Не надеясь най- 
ти на площади такси, мы спустились в метро. Давка была 
гораздо больше, чем раньше в ранний вечерний час. Люди 
серьезнее, никто не улыбался, не шутил, каждый думал 
тяжелую думу. Приехав в центр, мы пересели на другую 
линию и вышли на знакомой Арбатской станции. Отсюда 
неда«еко улица Воровского и наше Постоянное предста- 
вительство при Совете Народных Комиссаров СССР — - 
красивый двухэтажный дом, в котором я впервые ока- 
зался в 1936 году, когда мы приезжали в Москву, — прием 
давал посол Литвы Юргис Балтрушайтис. Прошло всего 
пять лет. . . Изменился строй в Литве, Балтрушайтис еще 
раньше ушел в отставку и уехал к сыну в Париж, и вот 
теперь я снова в Москве — человек, который неизвестно 
когда увидит снова любимых людей и родную землю. . . 

Багажа у нас не было, мы пешком добрались от метро 
до цели своего путешествия. По Арбатской площади ша- 
гали солдаты в полном снаряжении, мимо с шумом про- 
езжали набитые битком трамваи. На углу улицы мы за- 
метили первые плакаты военного времени: на одном 
красноармеец протыкал штыком крысу — Гитлера, на 
другом Родина-мать просила своих детей защитить ее. . . 

Мы вошли в здание Постпредства. Постпредом был 
мой знакомый Повилас Ротомскис *, человек моих лет. 
Когда-то, еще до советского времени, я встречался с ним 
в Каунасе, в книжной лавке прогрессивных учителей, где 
он, коммунист, вышедший из тюрьмы, работал продав- 
цом. Я знал его и как переводчика рассказов Максима 
Горького и романа Эптона Синклера «Автомобильный 
король». Ротомскис и его жена Тамара нас, первых бе- 
женцев из Литвы, встретили очень душевно, выделили 
две комнаты и вкусно покормили. За ужином в комнате 
своего хозяина мы на минуту как бы забыли трагиче- 
ское состояние Литвы и даже всей страны. Нет, забы- 
вать об этом нельзя было ни на мгновение. Мы рассказы- 
вали Ротомскисам, как узнали в Литве про войну, как 
бомбежка застала нас в Минске, как горел весь город. . . 
От них же мы узнали очень мало нового. Было ясно, что 
немцы, нарушив пакт о ненападении, внезапно атакова- 
ли нас и местами глубоко вторглись на нашу территорию. 
Никто точно не знал, где идут бои, какие города уже 
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оккупированы гитлеровцами. Ротомскис сказал, что и 
в Москве царит невеселое настроение; это совершенно 
понятно — многие москвичи уже сражаются на фронтах, 
многие досрочно призваны в армию, и их семьи волнуют- 
ся о близких. Все знают, что на страну напал сильный и 
коварный враг, но никто не сомневается в том, что он 
будет разгромлен и изгнан. Конечно, думать, что это слу- 
чится в ближайшие недели или месяцы, — наивно. Война, 
по-видимому, окажется затяжной и тяжелой. С нашим 
правительством в Каунасе связь прервалась в первый же 
день войны, и у Ротомскиса не было никаких сведений 
о судьбе руководящих товарищей, наших писателей и дея- 
телен искусства. Мы были первыми беженцами из Лит- 
вы, которым на шестой день войны, то есть 27 июня, уда- 
лось добраться до Москвы. 

Спать мы ушли поздно вечером. После напряжения 
последних дней мы ощутили невероятную усталость и 
заснули сразу тяжелым, каменным сном. 

Наутро я вышел погулять по военной Москве. 

Улицы были полны людей, как и в мирное время. По 
мостовой шагали и шагали войска. Они ехали также на 
грузовиках, чаще всего в западном направлении. Некото- 
рые отряды проходили с песней. Кое-где на тротуарах 
останавливались женщины, мужчины и дети; они махали 
солдатам. Женщины вытирали глаза, плакали или даже 
громко рыдали. Люди сгружали с машин мешки с песком 
и несли их к большим витринам на улице Горького. Не- 
сколько раз милиция и военные патрули проверили мои 
документы. В киосках торговали мороженым, соками, ли- 
монадом. Женщины у лотков продавали папиросы «Каз- 
бек», а также букинистические книги, которые покупали 
военные и штатские. На стендах висели объявления — в 
четырнадцати городских театрах все еще шли спектакли 
мирного времени. МХАТ ставил «Трех сестер» и «Анну 
Каренину». Большой театр был закрыт (может быть, 
уехал на гастроли), но работал филиал, где пели Коз- 
ловский и Лемешев. Как и до войны, у театральных касс 
терпеливо выстраивались длинные очереди. 

В витринах были расклеены газеты. В них много ме- 
ста занимали сообщения о войне — о «тяжелых оборони- 
тельных боях» на Минском, Брестском, Одесском и дру- 
гих направлениях. Часто указывалось, что силы врага 
преобладают. Читать эти сообщения было невесело, но 
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и у них тоже толпились люди, жаждавшие узнать об ис- 
тинном положении дел. 

В магазинах было еще немало различных товаров — 
обуви, валенок, игрушек, материалов. Удивляло то, что 
в магазины можно было попасть и купить все необходи- 
мое. Работали рестораны и закусочные. Зайдя в закусоч- 
ную недалеко от Арбатской площади, я получил хороший 
кофе с булочкой и сосиски. Посетители заказывали горя- 
чие блюда, традиционные сто граммов водки или пиво. 

Уже в первые дни войны населению было предложено 
сдать радиоприемники. Разумный шаг, поскольку враг, 
как выяснилось впоследствии, сообщал о своих невидан- 
ных победах, полном разброде в Красной Армии, переда- 
вал множество глупых сообщений в надежде подорвать 
моральный дух не только солдат, но и мирного населения. 
Позднее мы увидели немецкие газеты, привезенные 
с^фронта, и прочитали в них, что в Москве-де царит все- 
общая анархия, что «банды большевиков» на перекрест- 
ках улиц стреляют друг в друга, что ночью на одичавшие 
улицы Москвы прибегают волки и воют на разные голоса. 
Нам, которые как раз жили в Москве и видели, что, не- 
смотря на трудности военного времени, город героически 
держится и порядок не нарушается, было смешно читать 
подобные «сообщения». . . (Подобные сведения гитлеров- 
ская пропаганда чаще всего преподносила во второй или 
третий год войны, но и раньше подобных «жемчужин» в 
их газетах и радиосообщениях было хоть отбавляй. . .») 

Я совершенно ничего не знал не только о своей семье, 
с которой так неожиданно и злополучно расстался. Ни 
весточки не было и о друзьях. Где Креве, Цвирка, Нерпе, 
Корсакас, Монтвила, Марцинкявичюс? Где, в конце кон- 
цов, Борута? За него я был спокоен — перед самой вой- 
ной, как я уже говорил, я отвез его в Бирштонас на лече- 
ние. Не могли же немцы бомбить такое место, как Бнр- 
штонас. . . Я не подумал, что как только придут гитлеров- 
цы, изо всех углов вылезут фашистские пособники с бе- 
лыми повязками на рукавах и начнут ловить всех подо- 
зрительных, и не только ловить, но и зверски убивать. . . 
Но обо всем этом мы узнали значительно позже. . . 

«Правда» напечатала статью Янки Купалы «Герман- 
ский фашизм — злейший враг белорусского народа». Ста- 
тья потрясла меня. 

«Если враг сорвет яблоко, созревшее в нашем саду, — 
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писал великий белорусский поэт, — оно разорвется грана- 
той в его руках! 

Если он сожнет горсть наших тяжелых колосьев, зер- 
на вылетят и поразят его свинцовым дождем! 

Если он подойдет к нашим чистым студеным колод- 
цам, они пересохнут, чтобы не дать ему воды!» 

Я знал, что после Первого съезда латышских писате- 
лей Янка Купала, Якуб Колас и другие белорусские пи- 
сатели заезжали в Каунас. Это было перед самой войной. 
Я обрадовался, что они успели отступить. Янка Купала 
наверняка сейчас находится где-нибудь в прифронтовой 
полосе, а может быть, и в Москве. . . 

«Вот что должны делать писатели!» — подумал я, про- 
читав статью Янки Купалы. Гневным словом — вот чем 
мы можем помочь великой борьбе! 

Статья захватила и Людаса Гиру. Дня два мы прики- 
дывали свои возможности. Пожалуй, единственное, что 
мы можем, — это как можно скорее организовать литов- 
ские передачи по московскому радио. 

Когда мы пришли в старый дом в конце площади 
Пушкина, за редакцией «Известий», нас принял предсе- 
датель Радиокомитета, молодой энергичный Дмитрий По- 
ликарпов, который позднее некоторое время работал се- 
кретарем Правления Союза писателей СССР. Поликар- 
пов был утомлен, ежеминутно на его столе звонил 
телефон. Узнав, кто мы и как оказались в Москве, он 
вспомнил мои статьи и стихи Гиры в московской печати. 
Сразу же завязалась простая беседа о том, что нас всех 
заботило. В Москве в это время уже находилась актриса 
Казимера Кимантайте *. И вопрос о литовском дикторе 
был решен сразу же. Кажется, еще в последние дни июня 
московское радио начало передавать на Литву сводки 
Совинформбюро о ходе войны и другой материал, кото- 
рый мы успевали переводить из московских газет или пи- 
сать сами. Теперь я стал частым гостем в Радиокомитете. 
По сумрачным коридорам большого дома бегали (не хо- 
дили, а действительно бегали) работники редакций. 
В руках они держали листы с машинописным текстом. 
Из открытых дверей комнат долетал стрекот десятка пи- 
шущих машинок. Люди в коридорах разговаривали по- 
русски, по-белорусски и по-украински, раздавалась не- 
мецкая, французская, английская и итальянская речь. 
Было видно, что здесь и днем и ночью кипит работа, цель 
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которой информировать мир о том, как сражается и 
чем живет Советская страна. . . 

Мы приступили к литовским радиопередачам и сра- 
зу же почувствовали радостное удовлетворение. Ни ми- 
нуты мы не сомневались в том, что нас в Литве слышат. 
Казалось бесконечно важным, чтобы наши люди знали 
что даже в годину нежданного бедствия, в эти первые 
дни войны, они не оставлены на самих себя: Москва, 
сердце великой страны, не забыла о них. Это чувство 
подстегивало и нас, заставляло трудиться по многу часов 
в день, быстро и хорошо готовить материал, оперативно 
передавать в эфир. Казимера Кимантайте оказалась за- 
мечательной сотрудницей: она была на своем посту и 
днем и ночью. 

Мы не переставали думать и волноваться за близких 
и друзей, оставшихся в Литве. Это стало навязчивой 
идеей, она не покидала нас ни во сне, ни наяву. И каким 
было наше удивление, когда в один июньский день мы 
увидели, что по лестнице нашего дома идет Саломея Не- 
рпе со своим сыном. Оба поднимались с трудом, тяжело 
передвигая ноги, запыленные, нечеловечески усталые, 
загоревшие до черноты под жарким летним солнцем. 

Встреча при таких необыкновенных обстоятельствах 
была и печальной и радостной. И Нерпе и мы не надея- 
лись так скоро встретиться. Лишь на другой день, не- 
много отдохнув, она рассказала нам о своем ужасном 
путешествии из Каунаса через Зарасай, Даугавпилс, Ве- 
ликие Луки, Ржев. Она видела на дорогах раненых н’уби- 
тьіх, сама не раз глядела в лицо смерти — поначалу в 
Латвии, где ее чуть не расстреляли латышские айзеарги, 
эти кровавые пособники Гитлера. Во время бомбежки 
она потеряла сына, которого нашла только через неко- 
торое время. По пути погибло все, что Саломея взяла 
с собой, одежда и рукописи. С благодарностью она 
упоминала о незнакомом советском командире, который 
где-то под Ржевом посадил ее в свою машину и привез 
прямо в Москву. 

Саломея говорила, что первый день войны она прове- 
ла в Каунасе, в Союзе писателей, но уехала не вместе 
с другими; об их судьбе она ничего не знала. Правда, в 
Ржеве она встретила РІонаса Шимкуса, который помог 
ей по-братски (долго нес ее уставшего сынишку), но и 
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с ним они где-то разминулись, и больше она его не ви* 
дела. 

Поэтессу до глубины души потрясло все увиденное и 
пережитое за последние дни. Но она не жаловалась, не 
плакала, а только крепче сжимала губы. Воспаленные 
глаза оставались сухими. 

Ротомскисы встретили Саломею с таким же человече- 
ским теплом и сочувствием, как и нас. Она получила ком- 
нату, смогла отмыться, жена Ротомскиса помогла Сало- 
мее одеждой. Вечером мы сидели в комнате Ротомскисов 
и пили хороший кофе мирного времени и французское 
вино, оставшееся еще из запасов Юргиса Балтрушайтиса, 
окунувшись на время в уютную семейную атмосферу и 
забыв на минуту о своем горе. Ротомскис сказал, что по- 
лучил указание вычистить все чердаки и кладовки дома, 
чтобы нигде не оставалось воспламеняющихся материа- 
лов— бумаги, тряпок, дров. Уже на следующее утро слу- 
жащие Постпредства принялись за работу. Не считая 
прочего хлама, из склада во дворе выгрузили несколько 
тысяч пустых бутылок нз-под французского вина. Их дол- 
го валили на машины и куда-то увозили. . . 

Иногда вместе с Саломеей и ее сынишкой, иногда один 
я уходил в город. Никто не обращал на нас особого вни- 
мания. Только изредка, услышав, что мы говорим не по- 
русски, у нас проверяли документы. Как-то Саломея вер- 
нулась с сыном заплаканная. Оказывается, Баландис 
где-то в сквере начал играть с детьми, но те, услышав, 
что он говорит на незнакомом языке, закричали: 

— Шпион, немец, бить его! 

Это была детская реакция на то, что дети слышали от 
взрослых, но Саломее это показалось обидным и нечело- 
вечным. Как мог, я успокаивал ее. . . 

Шли первые недели войны. Радио и газеты сообщали 
о все более страшных вещах — гитлеровские полчища ло- 
мятся в глубь страны. Москва с каждым днем меняла 
свое лицо, становилась все суровей. Окна учреждений, 
огромные витрины магазинов по-прежнему закрывали 
мешками с песком. Стекла были крест-накрест оклеены 
полосками бумаги. На лестничных площадках стояли 
ящики с песком. Город готовился встретить налеты вра- 
жеской авиации. Заметно исчезали товары из магазинов, 
из киосков, с уличных лотков. Вместо папирос начали 
продавать махорку в пачках. Не всегда можно было до- 
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стать спички, — некоторые пользовались зажигалками, а 
кое-кто уже брался за кремень. . . В город исподволь воз- 
вращался быт эпохи гражданской войны. А по улицам и 
площадям днем и ночью шагали воинские колонны, 
угрюмые, безмолвные, печатая шаг тяжелыми сапогами, 
хотя из-под пилоток и шлемов глядели юные, добрые ре- 
бячьи глаза. Победить и умирать шли молодые парни, 
оставив дома плачущих родителей, невест, а многие и 
жен, детей. . . 

Ночью город утопал в непривычной, неприветливой 
темноте. Была середина лета, долго не смеркалось, но 
улицы пустели рано, — кто мог, спешил домой. Ночью 
нужны были пропуска. Если где-нибудь в подворотне 
даже в самом начале сумерек кто-то зажигал спичку, 
прохожие кричали: 

— Скорей тушите! Враг видит. . . 

Это было наивно, — в воздухе не было вражеских са- 
молетов, а если бы даже они были, вряд ли бы они раз- 
глядели огонек спички и нашли бы по нему цель. Но 
вместе с тем это показывало и дисциплинированность на- 
селения. Вечером патрули и дворники следили за тем, 
чтобы были хорошо замаскированы окна и подъезды. 

Все чаще я ходил с Саломеей по Москве. Печальным 
взглядом смотрела она на шагающих солдат, на озабо- 
ченных, торопливо снующих прохожих. 

— Сколько боли, сколько горя теперь у людей! — го- 
ворила поэтесса. — Сыновья и отцы идут на фронт. И вер- 
нутся ли они? Никто не знает. Еще только первые не- 
дели войны. . . Когда смотришь на этих солдат, хочется 
быть среди них. Надо победить врага. Надо вернуться 
в родной край. . . 

Я смотрел ей в глаза и видел, что Саломее нестерпимо 
больно. Она оставила домик в Палемонасе, рассталась 
с мужем, угодила в страшный вихрь войны, и никто не 
знает, куда унесет ее с сыном этот вихрь. 

В первые же дни в Москве Саломея нашла тихий уго- 
лок в Постпредстве за не занятым никем столом. Она 
давала сыну бумагу и карандаш, которым он проворно 
чертил удивительно правильные круги и рисовал взры- 
вающиеся бомбы и самолеты, сама же поэтесса что-то 
писала в блокноте. Это еще не были стихи. Ошеломляю- 
щий гром войны и людское горе еще не превратились в 
волнующие образы. Она делала то необходимое дело, 
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которым были заняты и мы, — переводила для наших ра- 
диопередач сводки Совинформбюро, самые интересные 
статьи советских писателей из центральной печати, в том 
числе и статью Янки Купалы. Все чаще начали появлять- 
ся в печати выступления Алексея Толстого, Николая Ти- 
хонова, Евгения Петрова, Ильи Эренбурга, Александра 
Корнейчука, Ванды Василевской и других видных совет- 
ских писателей, стихи Алексея Суркова, Николая Тихо- 
нова, Константина Симонова, Веры Инбер, Ольги Берг- 
гольц и многих других поэтов. По радио передавали во- 
енные песни, и больше других будоражила всех «Священ- 
ная война»: 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, — 

Идет война народная, 

Священная война. . . 

БОМБЫ ПАДАЮТ НА ГОРОД 

Прошло двенадцать дней, которые казались не- 
вероятно долгими. Первые дни, недели войны. . . Однаж- 
ды утром вся Москва, вся страна, весь мир услышали го- 
лос, который ждали давно. Впервые с начала войны вы- 
ступил Сталин. 

Было утро 3 июля. Громкоговорители доносили не- 
громко произносимые слова, которые говорил явно уста- 
лый человек. Несколько раз было слышно, как он нали- 
вал и пил воду. Но каждое слово, сказанное с грузинским 
акцентом, все слушали с большим вниманием. 

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! — с необык- 
новенной теплотой, не так, как всегда, говорил он. — Бой- 
цы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья 
мои!» 

Сталин открыто, ничего не стараясь скрывать, расска- 
зал о коварном нападении, о героическом сопротивлении 
Красной Армии. Он сказал, что гитлеровские армии уже 
оккупировали Литву, значительную часть Латвии, запад 
Белоруссии и часть Западной Украины. «Над нашей Ро- 
диной нависла серьезная опасность», — безжалостную и 
жестокую правду констатировал тихий голос. 

Дальше он говорил о том, что на защиту Родины под- 
нимается весь советский народ, что враг жесток и неумо- 
лим, что его цель — захват наших земель, нашего хлеба 
и нефти, восстановление власти помещиков, уничтожение 
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национальной культуры советских народов, превращение 
их в рабов немецких князей и баронов. . . Сталин призы- 
вал перестроить всю работу страны на военный лад, ор- 
ганизовать всестороннюю помощь Красной Армии, начи- 
нать широчайшую партизанскую войну, безжалостную 
борьбу с дезертирами, паникерами, шпионами и дивер- 
сантами. При вынужденном отходе армии надо старать- 
ся увезти все ценное имущество, а то, что нельзя увез- 
ти, — уничтожить, чтобы не оставить врагу. 

Речь кончалась волнующими словами: 

«Товарищи! Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся 
враг должен будет скоро убедиться в этом. Вместе 
с Красной Армией поднимаются многие тысячи рабочих, 
колхозников, интеллигенции на войну с напавшим вра- 
гом. Поднимутся миллионные массы нашего народа. Тру- 
дящиеся Москвы и Ленинграда уже приступили к созда- 
нию многотысячного народного ополчения на поддержку 
Красной Армии. В каждом городе, которому угрожает 
опасность нашествия врага, мы должны создать такое 
народное ополчение. . . 

Все силы народа — на разгром врага! 

Вперед, за нашу победу!» 

Я думаю, что не преувеличу, сказав, что речь Сталина 
(она сразу же появилась во всех газетах и много раз пе- 
редавалась по радио на разных языках, в том числе и 
по-литовски) произвела гигантское впечатление на насе- 
ление нашей страны. «Правда была горькой, но она была 
наконец сказана, — уже после войны в своем романе 
«Живые и мертвые» писал об этой речи Константин Си- 
монов. — И с ней прочней стоялось на земле. . .» 

В той же книге Симонов метко пишет: «Его (Сталина) 
любили по-разному: беззаветно и с оговорками, и любу- 
ясь, и побаиваясь; иногда даже не любили. Но в его му- 
жестве и железной воле не сомневался никто. А как раз 
эти два качества и казались сейчас необходимее всего 
в человеке, стоявшем во главе воевавшей страны». 

Положение бесконечно тяжелое, но мы — победим. 
Так думали тогда и мы, литовцы, оказавшиеся в Москве. 

А наших в Москве стало появляться все больше. От- 
ступившие из Каунаса руководящие работники республи- 
ки — Антанас Снечкус, Юстас Палецкис, Мечис Гедви- 
лас, Казне Прейкшас, Адомас-Мескупас и другие — через 
Зарасай и Даугавпилс, тем же путем, что и Саломея Не- 
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рис, приехали в Москву и тоже остановились в Постпред- 
стве^ Чуть позднее появился Александрас Гузявичюс. 

Приехал председатель Радиокомитета Литвы Юозас 
Банайтис *, прибыл редактор газеты «Тарибу Лнетува» 
Ионас Шимкус. Они могли наладить литовские радиопе- 
редачи из Москвы гораздо лучше, чем мы с Гнрой. Наша 
работа, что ни говори, была «любительской». Теперь чис- 
ло передач увеличилось, для них уделяли больше време- 
ни, да и содержание их стало более разнообразным. При- 
бывшие рассказывали об изобиловавшей опасностями до- 
роге от Каунаса до Москвы, о налетах немецкой авиации 
на шоссе Каунас — Зарасай, о гибели одного из самых 
благородных людей, каких я знал, — Пшоса Гловацкаса. 
Пнюс Гловацкас оказал влияние на меня, когда я учился 
во втором классе Мариямпольской гимназии. Позднее он 
долгие годы провел в тюрьмах буржуазной Литвы. Он 
вышел из заключения по амнистии еще летом 1939 года; 
во время Народного правительства работал вместе с Вин- 
цасом Креве в Министерстве иностранных дел, потом был 
назначен председателем Государственной плановой ко- 
миссии. Когда я снова встретился после долгих лет с Пи- 
юсом Гловацкасом, — он, как и в юности, казался серь- 
езным, ласковым, но волевым человеком. Когда я напо- 
мнил ему о мариямпольских временах и доме барышни 
Пликюте, где его полемика с атейтининками во мне вы- 
звала настоящий внутренний переворот, он едва мог вспо- 
мнить меня, маленького гимназистика, одного из многих. 
А мне было приятно: вот тот человек, который, сам того 
не зная, сыграл большую роль в моей жизни. Ведь если 
я теперь здесь, вместе с новой Литвой, в этом заслуга 
и Пиюса Гловацкаса. 

И вот этого человека уже нет в живых. Печальнее все- 
го, что он погиб совершенно случайно, бессмысленно- — 
в самые первые дни войны. 

Приехавшие сообщили нам, что и Цвирка эвакуиро- 
вался из Каунаса. Они с женой уехали на машине, оста- 
вив крохотного сына Андрюкаса у тещи Эляны Рачкаус- 
кене, но машина по дороге, видимо, сломалась, потому 
что в Латвии кто-то видел, как они садились на поезд. 
Эвакуировалось несколько молодых писателей, но поче- 
му-то не оказалось с ними ни Теофилиса Тильвитиса, ни 
Витаутаса Монтвилы, ни, наконец, Винцаса Креве. 
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О том, где другие наши друзья, которым удалось отсту- 
пить из Каунаса, у нас не было никаких вестей. . . 

Литовскими радиопередачами теперь руководил Юо- 
зас Банайтис. Я знал его еще по Каунасскому универси- 
тету, — когда-то мы посещали один и тот же гуманитар- 
ный факультет, ходили по тем же коридорам. Тогда Юо- 
зас Банайтис примыкал к правым, печатал в журнале 
«Науёйи Ромува» роман «Романтика колокольни», но 
так его почему-то и не кончил, выступал с новеллами, на- 
писанными в ультрасовременном, «новаторском» стиле 
(после каждого слова — точка), сотрудничал в альмана- 
хе «Гранитас», организованном Юозасом Келюотисом * 
(этот «гранит» мы обычно называли квашней). Остро по- 
лемизировал в студенческой печати с Валисом Драздаус- 
касом о направлении и концепциях «Третьего фронта». 
Но впоследствии он стал глубже думать о Литве и между- 
народном положении, о судьбе нашей культуры. Он пре- 
кратил связи с правыми и еще в буржуазные годы, рабо- 
тая учителем музыки в Каунасской гимназии (он окончил 
консерваторию по классу виолончели), в 1937 году всту- 
пил в Коммунистическую партию Литвы. Это была тайна, 
о которой мы узнали только в начале советского времени. 

Юозас Банайтис был очень мягким, тактичным, куль- 
турным человеком. Это подчеркивала и его наружность — 
он ходил всегда в аккуратном костюме, в наглаженных 
рубашках. Это был думающий человек. Я помнил про- 
должительную беседу с ним, когда он посетил меня в 
Клайпеде (примерно в 1938 году). Он не скрывал своих 
левых настроений, симпатий к испанским республикан- 
цам, глубоко понимал роль Советского Союза в канун 
войны. Со мной Банайтис говорил открыто, сокрушался, 
что события 1937 года в Советском Союзе вызывают у не- 
го беспокойство — трудно, мол, поверить, что люди, от- 
давшие революции долгие годы, вдруг стали врагами со- 
циалистического государства и народа. . . По правде го- 
воря, эти события волновали и тревожили тогда не одного 
Банайтиса — у всех приверженцев СССР в Литве они вы- 
зывали тяжелые раздумья. 

При встречах мы обычно не вспоминали тех лет, когда 
между Банайтисом и нами, сотрудниками «Третьего 
фронта», велась достаточно острая полемика. Радовало, 
что этот образованный музыкант, глубокий ценитель ли- 
тературы и искусства оказался в движении Народного 
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фронта. Он писал и в нашем журнале Народного фронта 
«Литература». . . С первых же дней Народного прави- 
тельства Банайтис вместе с другими лучшими представи- 
телями нашей интеллигенции включился в жизнь новой 
республики. 

Может быть, стоит упомянуть здесь об одной комиче- 
ской истории, которая хорошо показывает атмосферу тех 
дней. Юозас Банайтис, прибыв в Москву, вместе с Шим- 
кусом зашел в ресторанчик на Арбатской площади, куда 
я тоже заглядывал. Увидев, что посетители просят «шка- 
лик» или «двойную», они не могли разобраться, сколько 
это будет (в Литве было принято заказывать графин или 
графинчик различной величины), осторожно попросили 
по пятидесяти граммов водки. Кое у кого это сразу вы- 
звало подозрение: эти двое не москвичи, даже не русские, 
поскольку явно не знают местных нравов. . . Подошел 
незнакомый гражданин и попросил предъявить доку- 
менты. 

Мы по-прежнему жили на улице Воровского. Как я 
уже упоминал, дом Постпредства был довольно простор- 
ным. Внизу большой полуподвал (здесь когда-то, в 
1936 году, мы с Цвиркой посетили Ромуальдаса Юкняви- 
чюса, который тогда стажировался в московских теат- 
рах). В полуподвале было немало больших и маленьких 
комнат. На первом этаже находилась канцелярия Пост- 
предства со столами, пишущими машинками и прочим 
инвентарем. На втором, куда вела красивая лестница, 
находился зал приемов — помещение, обставленное ста- 
ринной мебелью, по соседству с ним зал поменьше и не- 
сколько меблированных просторных комнат, где, по-ви- 
димому, в свое время жил Юргис Балтрушайтис. Теперь 
две из этих комнат занимал Ротомскис, а другие остава- 
лись свободными. Здесь как раз и поселились прибывшие 
в Москву литовцы. Был и третий этаж с маленькими ком- 
натушками, где позднее во время войны селили приезжав- 
ших в Москву на короткий срок. 

На улице Воровского появилась видная солистка опе- 
ры Александра Сташкевичюте — война застала ее в Сочи. 
С первых же дней Народного правительства мы видели 
ее всюду, где происходили важные события, — в Народ- 
ном Сейме, на разных митингах и концертах. Эта пре- 
красная певица, воспитанница Пражской консерватории, 
прошедшая тяжелую школу жизни, щедро делилась сво- 


105 


им талантом со слушателями. Она любила юмор, умела 
рассказывать сотни смешных событий и анекдотов из ак- 
терской жизни, поэтому с ней никогда не было скучно. 
Вот и теперь она пыталась рассеять наше мрачное на- 
строение. Она показывала всем пример и своим трудолю- 
бием: выступала всюду, куда ее только приглашали, — в 
воинских частях, в госпиталях, пела перед публикой Мо- 
сквы и других городов. Позднее вместе с латышской пе- 
вицей Эльфридой Пакуль Сташкевичюте представляла 
в Москве искусство Прибалтийских республик. Она вклю- 
чилась и в литовские радиопередачи, — ее голос уже в 
первые месяцы войны не раз слышала оккупированная 
Литва. Впоследствии она часто приезжала в Литовскую 
дивизию. 

С фронтов поступали невеселые вести. Радио и газе- 
ты то и дело сообщали о том, что Красная Армия после 
тяжелых боев с преобладающими силами противника 
оставила какой-нибудь город или район. Москвичи каза- 
лись суровыми, угрюмыми, они ждали военных испыта- 
ний. Поговаривали, что сражения идут где-то под Смо- 
ленском. Говорили, что немцев там задержали. В сере- 
дине июля впервые было применено новое, неизвестное 
немцам и поэтому очень напугавшее их реактивное ору- 
жие — «катюши». Тогда и советские люди мало знали 
об этом оружии и говорили только о его фантастической 
мощи — после обстрела на большом участке «ничего не 
остается». Разговоры о «катюшах» поднимали у всех 
дух. 

В ночь на 22 июля, ровно через месяц после начала 
войны, гитлеровская авиация впервые атаковала с воз- 
духа Москву. Эту ночь не забудет ни один москвич, никто 
из тех, кто тогда находился в столице. Жутким голосом 
завыли сотни сирен — от одного этого воя по спине побе- 
жали мурашки. По всем громкоговорителям передавали 
сообщения о воздушной тревоге. Одни спешили в убежи- 
ща (было десять или одиннадцать часов вечера) — в под- 
валы домов, куда указывали надписи и стрелки на сте- 
нах, а кто находился поближе к метро — в подземные 
станции (позднее при воздушных тревогах в станции мет- 
ро пускали только женщин и детей), другие, остановив- 
шись на улицах, чего-то ждали, но милиция и патрули 
всех загоняли в убежища. Городской транспорт остано- 
вился, носились только пожарные машины и машины 
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скорой помощи. Мы стояли во дворе Постпредства и гля- 
дели в сумрачное небо, в котором светились длинные 
лучи прожекторов. Вскоре заговорили зенитки, сливаясь 
в единый гул. Казалось, что на каждой городской пло- 
щади, на крышах домов, во дворах стоят орудия и стре- 
ляют так, что вот-вот лопнут барабанные перепонки Где- 
то вдалеке прогремели тяжелые взрывы — упали бомбы 
На окраине города то тут, то там поднялись ввысь огнен- 
ные столбы — загорелись какие-то склады. На пожар 
полетели пожарные машины. Раздался глухой рев само- 
лета Он был слышен, когда на минутку прекращалась 
пальба зениток. У площади Восстания вдруг повисла в 
воздухе лампа, сразу ослепительно ярко озарившая сте- 
ны и крыши домов, часть мостовой. Все вокруг засвети- 
лось, словно днем, только свет был неуютным и предве- 
щал недоброе. Снова раздались взрывы — уже ближе, 
зенитки жарили так, что мы спрятались под крышу что- 
бы на голову не упали осколки. Неподалеку загорелся 
дом, стоявшие рядом с нами москвичи говорили, что 
самолеты сбросили сотни зажигательных бомб. Как вы- 
яснилось наутро, большинство бомб упало во дворы, на 
улицы и только часть — на дома. Не все знали, что бом- 
бы лучше всего тушить, засыпая их песком, и бросали их 
в бочки с водой, которые держали во дворах и на черда- 
ках. позднее люди поняли, что лучше всего сбрасывать 
их лопатами с крыши вниз, где бомба сама потухнет. 
Лучше всего тушили зажигалки московские дети. Несмо- 
тря на опасность, а может как следует и не понимая ее 
они дежурили на чердаках и крышах и отважно сража- 
лись с пожарами. Многие, конечно, пострадали — погиб- 
ли или получили ожоги. . . 

На следующий день люди рассказывали, что к городу 
рвались сотни вражеских самолетов, но до центра доле- 
тели лишь единицы. Наша зенитная артиллерия сбила 
несколько самолетов. Мы слышали, что сбитый немецкий 
самолет упал в Москву-реку, а другой на какой-то пло- 
щади выставлен на обозрение публики. Позднее на пло- 
щади Свердлова мы действительно увидели сбитый не- 
мецкий самолет. Люди смотрели на него с интересом и 
отвращением. у 

Эх, сволочи, все равно вам конец пришел. 

— Поделом им. . . 

Увидят они Москву, как собственные уши. 
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— Дулю Гитлеру под нос, не Москву. . . 

Хотя потери на фронтах были огромные, положение 
очень тяжелое, не чувствовалось ни растерянности, ни 
паники. Ощущалась убежденность, что враг рано или 
поздно все равно будет побежден. Часто вспоминали речь 
Сталина, которую многие знали чуть ли не наизусть. 

Воздушные налеты не прекращались. Каждый день, 
обычно около десяти часов вечера, включалась сирена 
тревоги. Через некоторое время — десять — пятнадцать 
минут, а иногда и целых полчаса — вдалеке раздавался 
рев самолетов. Казалось, они приближаются медленно, 
но упорно, полные решимости сбросить на город свой 
смертоносный груз. Но уже во вторую ночь воздушных 
налетов изменилась наша тактика обороны. Теперь зе- 
нитные орудия и пулеметы стреляли не во всем городе, 
а лишь в тех районах, над которыми летали вражеские 
самолеты. Через некоторое время, когда самолеты ока- 
зывались в другом секторе неба, зенитки встречали их 
с других площадей и улиц, а те, которые стреляли рань- 
ше, замолкали. Самолеты, без всякого сомнения, рвались 
в центр города, где находился Кремль и правительство, 
а вокруг было немало важнейших городских и всесоюз- 
ных учреждений. Улица Воровского и Арбатская пло- 
щадь, как известно, находятся неподалеку от этого рай- 
она, поэтому и мы оказались в центре вражеских напа- 
дений. Как-то я стоял во дворе Постпредства и дежурил; 
в большое здание неподалеку от Арбатской площади по- 
пала бомба (в доме находилась аптека, в нем жило мно- 
го людей). Воздушная волна меня так сильно бросила 
к стене, что я на некоторое время оглох. Спина и ушиб- 
ленная голова поначалу как бы онемели, а потом стали 
сильно болеть. Это продолжалось несколько недель, хотя 
ходить и работать я мог. Наутро после этого налета ока- 
залось, что большая часть дома, мимо которого мы каж- 
дый день проходили, разрушена. Еще несколько дней 
у дома трудились солдаты и гражданские лица, стараясь 
откопать людей, заживо похороненных в убежище, — по- 
говаривали, что здесь погибло около ста человек, в основ- 
ном женщин, стариков и детей (мужчины сражались на 
фронтах). Неуютно бывало идти мимо руин, под кото- 
рыми, как нам мерещилось, все еще находятся живые 
люди. Другая бомба попала в Постпредство Латвийской 
ССР, расположенное неподалеку от нашего, где погибло 
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одиннадцать человек, в том числе жена нашего хорошего 
знакомого профессора Кирхенштейна, председателя Пре- 
зидиума Верховного Совета Латвии. Лишившись своего 
помещения, правительство Латвии получило убежище на 
первом этаже нашего Постпредства. Бомба попала и в 
находящийся по соседству Театр имени Вахтангова, где 
тоже погибли люди, в их числе и актеры. Были разру- 
шены школы, детские сады, какая-то больница, но прави- 
тельственные учреждения и Кремль совершенно не по- 
страдали. 

Мы, жившие в Постпредстве, обычно делили между 
собой обязанности — одни до самого утра, когда обычно 
давали отбой, дежурили во дворе или на верху дома, на 
лестнице, где стояли ящики с песком и лопаты, другие 
«отдыхали». Днем мы готовили материал для радио (пе- 
редачи участились и удлинились, а нас, сотрудников, было 
всего несколько) и к вечеру ужасно уставали. Увы, весь 
«отдых» состоял в том, чтобы спуститься в подвал нашего 
дома и отсиживаться в нем во время воздушной тревоги. 
Подвал в лучшем случае предохранял от осколков, но не 
от самих бомб. Бомба даже незначительного калибра 
очень легко могла пробить крышу дома и несколько пе- 
рекрытий. И все-таки не одну ночь нам пришлось прове- 
сти здесь, в убежище, куда мы обычно прежде всего от- 
сылали женщин. 

Не раз во время бомбежек я видел в подвале Саломею. 
і\<ік и все мы, днем она работала, писала или переводила 
для радио. Теперь, спустившись в подвал, она укладыва- 
ла на скамье Баландиса, а сама присаживалась рядом 
и читала какую-нибудь книгу (если был свет) или при- 
слушивалась к адским звукам воздушного боя над го- 
родом. Я не помню, чтобы она в такую минуту хоть раз 
показала свое волнение. Иногда она смотрела прямо пе- 
ред собой, крепко стиснув губы, а иногда одной-двумя 
фразами выражала свою страшную ненависть к фашиз- 
му, который несет народам мучения и смерть. 

Однажды вечером мы с Саломеей шли по площади 
Пушкина, кажется, возвращались из Радиокомитета 
на улицу Воровского. Вдруг воздух содрогнулся от воя 
сирен, вдалеке затявкали зенитки, и люди впопыхах на- 
чали прятаться кто куда. Мы вошли в подворотню ка- 
кого-то дома недалеко от памятника Пушкину. Зенитные 
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орудия палили все ближе, сирены завывали по-прежнему, 
брала оторопь. Я взял Саломею под руку. 

— Страшно? — негромко спросил я. 

— Да, — ответила она. — Но ведь здесь не страшнее, 
чем там, на фронте. . . 

И она заговорила о чем-то постороннем, словно стара- 
ясь не поддаваться тому настроению, когда ежесекундно 
ждешь, что вот и у тебя над головой завоет бомба. 

Больше всего Саломея не любила говорить о собствен- 
ных переживаниях, горе, несчастье. Ни тогда, ни позднее 
я не слышал ее жалоб, хотя ей, женщине, да еще не од- 
ной, а с маленьким сыном, подчас бывало очень и очень 
нелегко. Она чаще говорила о чужом горе, о страданиях 
оккупированной Литвы. 

— Как там у них, если бы можно было узнать. . . Ведь 
наш народ не сдастся, наверняка не сдастся своему веч- 
ному врагу. Он будет сражаться. . . 

После бомбежек мы обычно выходили на улицу Во- 
ровского. Иногда уже под утро. Из убежищ появлялись 
сонные, измученные люди. Где-то вдалеке еще светились, 
но уже тускнели и гасли последние прожектора. Вдалеке 
раздавались сирены пожарных машин. В небо валил дым 
непотушенных пожаров. Мы поворачивали друг к другу 
усталые, тусклые лица, словно удивлялись тому, что мы 
еще живы, что наш дом, вся улица, даже весь район стоят 
целые и невредимые. . . Мы принимались шутить, расска- 
зывали о своих впечатлениях (особенно те, кто этой но- 
чью дежурил), йонасу Шимкусу и Юозасу Банайтису, 
а также Казимере Кимантайте надо было уходить в Ра- 
диокомитет. Мы собирались в одной из комнат второго 
этажа и, по приглашению нашего хозяина Ротомскиса, 
осушали бутылку французского вина — из прежних по- 
сольских запасов Юргиса Балтрушайтиса. . . 

После завтрака мы снова садились за утренние га- 
зеты — надо было перевести десятки страниц материала, 
который еще сегодня услышит наша далекая Литва; все 
дороги к ней закрылись, оттуда до нас не доходит ни одно 
слово, ни один звук. . . 

Бесконечно трудно бывало не говорить о своих близ- 
ких, о Вильнюсе и Каунасе, о множестве друзей и знако- 
мых, судьба которых была нам неизвестна. В Москве мы 
получили короткое письмо от Корсакаса и узнали, что 
большая группа литовцев оказалась в Кировской обла- 
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сти, в Котельническом районе, и живет в колхозе имени 
Кирова, оі а весть обрадовала нас. В этом же колхозе 
находились Цвирка с женой и Ромас Шармайтис * (это- 
го трудолюбивого, обязательного и молчаливого парня я 
узнал поближе в 1940 году, когда он приехал из Москвы 
и начал работать заместителем главного редактора но- 
вого Государственного издательства). 

Раздобыв адрес Постоянного представительства Ли- 
товской ССР, в Москву начали писать письма и другие 
люди, эвакуировавшиеся из Литвы. Таким образом объ- 
явился в Озинках, Саратовской области, Марцинкявичюс, 
в^совхозе «Культармеец», Петровского района тон же 
области, Балтушнс, перед самой войной уехавший от- 
дыхать в Крым, в Пензе — Жюгжда. Становилось весе- 
лей; все-таки многим из нас удалось избежать оккупации 
и смерти. Появилась надежда встретиться и, как только 
появятся благоприятные обстоятельства, снова взяться 
за дело, сесть за работу, в первую очередь, конечно, ли- 
тературную. 

Наше правительство, обосновавшись в Москве, с пер- 
вых же дней начало заботиться о беженцах из Литвы, 
большинство из которых эвакуировались налегке. У мно- 
гих не было ни денег, ни смены белья. Были такие, кото- 
рые почти или совсем не владели русским языком. Наши 
люди во многих местах вызывали сочувствие и получали 
помощь, никто их не считал чужими, хотя, без сомнения, 
нельзя было надеяться, что все, с кем мы столкнемся, 
окажутся ангелами. Ведь все несчастны, ошеломлены 
войной, все проводили на фронт своих кормильцев и де- 
1 ей и часто сами оказывались в трудных обстоятельствах. 
А тут еще свалились им на голову тысячи бездомных, 
с которыми приходится делиться жильем, а подчас и по- 
следним куском хлеба. . . 

Появились непривычные для нас продуктовые и пром- 
товарные карточки. Кзрточки отоваривали (тоже термин 
тех дней), особенно в глубоком тылу, довольно аккурат- 
но, но, разумеется, бывали и перебои. Иногда целыми 
часами приходилось стоять в очередях у магазинов и сто- 
ловых. Это увеличивало раздражение, усталость, пере- 
напряжение, и отношения между людьми частенько бы- 
вали нетерпимыми. Трудностей было немало. Но даже 
теперь каждый вечер театры играли при полном зале, 
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хотя спектакли довольно часто прерывала воздушная 
тревога. 

Беженцы из Литвы заполнили все комнаты Постпред- 
ства. Одни появились здесь, надеясь получить какую-то 
работу и удержаться в Москве, другие мечтали вступить 
в армию, третьи — уехать в более спокойные города и 
районы. Позднее выяснилось, что группы литовцев обос- 
новались в самых разных местах — они жили в Саратове 
и Куйбышеве на Волге, несколько человек очутились в 
Закавказских республиках, в далекой Киргизии, в Фер- 
ганской долине, в Ташкенте, в столице Казахстана Алма- 
Ате. Литовцы столкнулись здесь с непривычным окруже- 
нием. Обосноваться в новых местах многим из них оказа- 
лось делом довольно трудным, потому что города в глу- 
боком тылу захлестнула волна беженцев с Украины и 
Белоруссии, из Молдавии, Прибалтики, из оккупирован- 
ных областей России. Местным органам власти приходи- 
лось одновременно трудоустроить, обеспечить жильем и 
питанием тысячи, а то и миллионы новых людей. 

В первые недели и месяцы войны железнодорожные 
вокзалы многих городов превратились в становища. Труд- 
но было пройти через людей, лежащих и сидящих в за- 
лах ожидания и на перронах, — в основном женщин 
с детьми и стариков. Люди сидели и лежали, терпеливо 
ожидая, когда их посадят в вагоны или развезут на гру- 
зовиках по близлежащим колхозам и совхозам. Бежен- 
цы часто терпели всевозможные лишения — не всегда во- 
время получали питание, трудно было в такой давке 
соблюдать чистоту. К счастью, ни в начале, ни в после- 
дующие годы войны не было ощутимых эпидемий — на- 
лаженная еще до войны сеть санитарных и медицинских 
учреждений эффективно боролась с болезнями, которые 
в прежние войны подчас уносили больше жизней, чем 
битвы на фронтах. 

Налеты на Москву не прекращались (воздушную тре- 
вогу объявляли каждую ночь), и люди страшно уставали. 
Ведь днем миллионы взрослых работали на фабриках, 
на заводах и в учреждениях. Ночью, вместо того чтобы 
спать, они дежурили на улицах, в домах и на крышах. 
В убежище во время тревоги уходили не все люди, мно- 
гие оставались в квартирах, пользовались малейшей воз- 
можностью поспать. 

Население постепенно научилось успешно сражаться 
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с зажигательными бомбами, а фугаски наносили сравни- 
тельно мало вреда. Когда после ночи мы выходили в го- 
род, очень редко видели дома, разрушенные бомбой, с по- 
висшими в воздухе кроватями и другой мебелью. Еще ре- 
же встречались руины. Почти никогда не видели раненых 
и убитых — их очень быстро забирали машины скорой 
помощи. 

Интенсивно проводилась эвакуация. Правительство 
стремилось сделать все, чтобы из Москвы были выселены 
люди, непосредственно не связанные с обороной города и 
производством или незаменимой работой в учреждении. 
Каждый день на юг или на восток с московских вокзалов 
уходили поезда, полные детей, женщин, стариков. Одни 
радовались, получив возможность уйти от постоянной 
опасности, другие отъезд из Москвы считали трагедией — 
ведь надо было оставить привычные условия, квартиры, 
имущество, близких, а на новом месте их ждали заботы, 
а иногда и настоящая нужда. 

Несколько раз я заходил в Союз писателей, располо- 
женный на той же улице Воровского, что и наше Пост- 
предство. Здесь висели объявления о том, где записы- 
ваться добровольцами в ополчение, объяснения о порядке 
получения карточек и их отоваривания. По-прежнему ви- 
сели старые афиши о собраниях писателей и литератур- 
ных вечерах, но они сейчас никого не интересовали. Боль- 
шинство русских писателей, как объяснили мне немного- 
численные служащие Союза, уже уехали или собирались 
отправиться на фронт. Уже можно было встретить незна- 
комых писателей или поэтов в форме командиров Крас- 
ной Армии, с планшетками на боку; в планшетках, без 
сомнения, были блокноты, и чаще всего не пустые. . . 

Однажды я встретил здесь Константина Федина. Он 
был озабочен, исхудал, с лихорадочными глазами, но сра- 
зу же вспомнил нашу встречу в ресторане «Арагви» в на- 
чале августа 1940 года. Как и тогда, он нервно курил 
трубку. Приветливо поздоровавшись, он внимательно 
слушал мой рассказ о начале войны. Я вспомнил, что 
в нашей печати в первый день войны была опубликована 
его статья о Максиме Горьком. Выслушав меня, Федин 
сказал: 

— Война будет долгой и тяжелой. . . Но нет никакого 
сомнения, что ее выиграем — мы. . . 

Как-то веселее становилось на душе, когда так гово- 
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рил писатель, которого я уважал и которому верил, хотя 
его слова и не обещали ничего радостного в ближайшее 
время. , . 

Литовское правительство, получив указание союзных 
органов, выехало из Москвы. Оно обосновалось в городе 
Пензе, по пути в Среднюю Азию, в городе, о котором 
никто из нас до этого не слышал. . . 

Я кое-что узнал о Пензе, почитал о ней в книгах. Этот 
город и его окрестности дали очень много русской куль- 
туре. Из окрестностей Пензы родом три великана рус- 
ской литературы — Радищев, Лермонтов и Белинский. 
Здесь в свое время жил отец Ленина, инспектор школ 
Илья Ульянов с семьей. Из этой области происходят не- 
мало советских русских писателей — Александр Малыш- 
кин, Владимир Ставский, Федор Гладков, знаменитый ре- 
жиссер Всеволод Мейерхольд. . . 

Пенза находится на широкой черноземной равнине. 
В ее окрестностях располагалось много крепких колхо- 
зов и совхозов, выращивавших привычные нам культуры. 
Сам город довольно долго оставался районным центром 
и только в 1939 году стал областным. В начале войны 
в нем жило около 160 тысяч человек — примерно столько 
же, как в Каунасе. Он был еще мало затронут индустриа- 
лизацией и новыми стройками. Ближайшие крупные го- 
рода — Тамбов, Саратов, Куйбышев и Ульяновск. 

Уезжать из Москвы собрались и мы, тем более что в 
Постпредстве уже умещались с трудом. Сборы были ко- 
роткие — вещей у нас не было. В Москве я обзавелся 
только теплым пальто на случай зимних холодов. Пост- 
предство стало добывать для нас места в вагоне. В конце 
июля мы приехали на железнодорожный вокзал. 

Привокзальная площадь была забита грузовиками, 
автобусами, легковыми машинами и тачками. А люди все 
наплывали. Кричали дети, женщины вытирали слезы. 
Казалось, половина Москвы поднялась с насиженных 
мест. Кое-как мы пробрались на перрон. Железнодорож- 
ники пытались справиться с необозримой толпой, которая 
просто кипела и бурлила, но их усилия далеко не всегда 
увенчивались успехом. Хотя у нас были билеты, нам, да- 
же с помощью железнодорожников, так и не удалось про- 
браться к поезду. Мы вернулись в Постпредство. В поезд 
мы сели только вечером следующего дня. Когда мы уез- 
жали, на вокзале осталось несколько тысяч человек, ожи- 
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дающих своей очереди. Город был затемненным, злове- 
щим, лица людей усталыми и мрачными. 

За городом в вечерних сумерках маячили противо- 
танковые рвы и ежи Мимо пролетали скверы, улицы, 
дома, мы видели людей, бредущих с узлами. Лучи про- 
жекторов стали шарить по темному небу, где, быть мо- 
жет, уже приближались стервятники. Мы смотрели на 
удаляющуюся Москву и думали: когда же мы снова уви- 
дим этот город? Выдержит ли он гитлеровскую лавину 
или превратится в море обугленных руин? Какие испы- 
тания, какие ужасы еще ждут его и москвичей? Ни один 
человек в мире не мог тогда ответить на эти вопросы. 

В поезде после всей давки в вокзале и на перроне мы 
обосновались вполне прилично. Ехали Гира с женой, Са- 
ломея с Баландисом, две девушки, приехавшие на Все- 
союзную сельскохозяйственную выставку и застрявшие 
в Москве (позднее одна из этих девушек вышла замуж 
за молодого поэта Вациса Реймериса *), и еще несколько 
человек из Литвы. 

Ехали мь; без особых приключений. Многие боялись, 
что по пути состав начнут бомбить немцы, но самолетов 
здесь уже не было слышно. Через полтора суток мы ока- 
зались в Пензе. 

Еще подъезжая к городу, мы увидели, что он не за- 
темнен. Нас встретило зарево над железнодорожным вок- 
залом, уже тускнеющее в свете раннего утра. Это была 
удивительная для нас картина. Поезд остановился, и мы 
вышли в незнакомый город. 

В ПЕНЗЕ 

Пензенские железнодорожники встретили нас с 
сочувствием. Пригласили в какую-то комнату на вокзале, 
угостили чаем и начали с кем-то созваниваться о нашем 
расселении. Чудом в гостинице оказалось несколько сво- 
бодных мест. На душе стало очень хорошо, когда мы 
столкнулись с человеческим теплом и вниманием. 

Я оказался в большом номере, где уже спало трое или 
четверо незнакомых мужчин. Что ж, если есть крыша над 
головой, остальное как-нибудь устроится. 

Гостиница старая, без удобств. Когда жильцы перево- 
рачивались на другой бок, железные койки стонали и 
скрипели. Двое храпели так, что не проснулись, даже ко- 
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гда я вошел. Посреди комнаты стоял застеленный клеен- 
кой стол, над ним висела единственная лампочка. 

Вскоре началась утренняя суматоха — люди вставали, 
громко разговаривали, хлопали дверьми, из «титана», 
стоящего в конце коридора, наливали в чайники кипяток. 
В коридоре все еще горели две пыльных лампочки. 
У окошка дежурной толпились приезжие с чемоданами. 

Но мы были счастливы, когда все собрались в комна- 
те у Гиры и поставили на общий стол то, что каждый 
привез из Москвы. Мы пили чай вприкуску (сахар эконо- 
мили), ели бутерброды с маслом и колбасой, и все это 
напомнило нам о лучших временах. Фронт был далеко, 
мы слышали только протяжные гудки паровозов и не- 
вольно вздрагивали — все казалось, что вот-вот начнет- 
ся воздушная тревога. . . 

Город казался большим и разностильным. Кое-где 
возвышались солидные, прошлого века дома, выкрашен- 
ные в желтый цвет, некоторые даже с колоннами. От вок- 
зала мимо гостиницы в гору поднималась широкая Мо- 
сковская улица с изрядно опустевшими витринами, со 
столовыми, у которых уже выстроились очереди, с раз- 
личными учреждениями. Наверху, на горке, радовал 
взгляд сквер с обилием цветов и бюстом Лермонтова. Не- 
подалеку стояло здание библиотеки имени Лермонтова 
(позднее мы довольно часто посещали ее). От сквера 
улица Карла Маркса вела к городскому парку — большо- 
му, тенистому, полному цветов и деревьев. Налево от би- 
блиотеки мощенная булыжником улица с дощатыми тро- 
туарами спускалась к реке. Внизу было только несколько 
каменных домов. На этой улице имени Гоголя в угловом 
деревянном доме нам позднее несколько месяцев дове- 
лось жить вместе с Корсакасом. На этой же улице в не- 
большом коасном кирпичном особняке обосновался наш 
Совет Народных Комиссаров. Река неторопливо струи- 
лась мимо. Ее берега неблагоустроенные, заросшие ка- 
мышом, кое-где валяются камни, доски, солома. Женщи- 
ны стирают здесь белье, дети бродят по воде или пы- 
таются плавать. Все это напоминало не город, а деревню. 

В гостинице появлялось все больше знакомых. Неко- 
торое время жила здесь семья Палецкиса. Остановился 
также Адомас-Мескупас, умный и настойчивый человек, 
небольшого роста, с рыжими волосами, подстриженными 
ежиком. Насколько помню, позднее он уехал отсюда в 
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Литву организовывать партизанское движение. Это был 
один из первых наших коммунистов, который, невзирая 
на невиданную опасность, решил вернуться в оккупиро- 
ванную Литву и взяться за нужное дело. Мескупасу уда- 
лось добраться до Литвы, но он вскоре погиб. . . 

Однажды я увидел на улице жену своего старого при- 
ятеля времен клуба «Надежда» Юозаса Мозялиса * — 
Цилю. Красивая, черноглазая, смуглая женщина шла по 
центральной улице и вела за руку сына, а другого мла- 
денца держала на руках. Из Каунаса она выехала вместе 
с мужем. В Утене утром «мессершмитт» сбросил бом- 
бы на беженцев. Мозялиса ранило осколком. Жена отвез- 
ла его в Даугавпилсскую больницу. Тогда, когда я встре- 
тил в Пензе Цилю, судьба Мозялиса была неизвестна. 
(После войны выяснилось, что Мозялис поправился и 
вернулся в Каунас, где его, невзирая на опасность, доле- 
чил знаменитый хирург Владас Кузма. Мозялис вклю- 
чился в подпольное антифашистское движение, гестапов- 
цы выследили его и убили.) Циля казалась несчастной и 
уставшей. Ничем нельзя было ей помочь. (Потом я узнал, 
что малыш умер. Циля отдала старшего сына в детдом 
и уехала в Литовскую дивизию, где организовала воин- 
скую самодеятельность — хоры, драмкружки. Я встретил 
ее под Ясной Поляной, а еще позднее — на Орловском 
фронте, под Алексеевной. Таких историй были тысячи.) 

Сразу после приезда в Пензу я нашел в клубе желез- 
нодорожников своего заместителя Юозаса Жюгжду, ко- 
торый обосновался здесь вместе с многими другими эва- 
куированными. Он попал в глубь страны из Каунаса че- 
рез Зарасай, минуя Вильнюс, поэтому ничего не знал 
о трагической судьбе своей жены. Я долго думал, что же 
делать — сказать ему об этом или нет. Все-таки решил 
сказать, подумав, что легче сразу узнать правду, чем 
мучиться неизвестностью и все равно раньше или позже 
узнать об этом. Трудно было смотреть на друга, которого 
ошеломило и прибило это известие. 

В Пензе я встречал старого коммуниста Каролиса 
Диджюлиса, с которым познакомился еще в Народном 
Сейме. Он всегда восхищал меня своими серьезными, 
убедительными речами, теплой улыбкой, темпераментом 
борца, верой в советский строй. Здесь обосновались и 
Мешкаускасы — Эугениюс * и Михалина, старые мои дру- 
зья, с которыми я поддерживал связь еще тогда, когда 
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жил в Клайпеде и когда мы организовали журнал «Ли- 
тература». Это были чуткие люди, всегда готовые помочь 
другим, чем только могли. 

Каким бы трагическим ни казалось наше положение, 
большой отряд друзей и знакомых, оказавшийся в Пензе 
(в ее окрестностях еще жили молодые писатели Эдуардас 
Межелайтис *, Мариёнас Красаускас — Казне Марукас *, 
некоторое время Владас Мозурюнас), был для нас ощу- 
тимым подспорьем. Среди чужих людей, на которых сва- 
лились все тяготы и лишения войны, большой радостью 
бывало встретить на улице знакомое лицо. 

На улице Гоголя, как я уже упоминал, обосновался 
Совет Народных Комиссаров нашей республики. На его 
плечи ложилось множество трудных проблем и задач. 
Сюда в беде обращался каждый, кто только оказывался 
в Пензе или обитал в других местах страны. Надо было 
помочь людям найти жилье, работу, питание и одежду. 
А это делать было все труднее и труднее. Во многие об- 
ласти и города выехали уполномоченные литовского 
правительства, которые на местах заботились о делах 
эвакуированных. Совет Народных Комиссаров завел кар- 
тотеку эвакуированных, стремясь собрать более точные 
сведения о числе беженцев, их профессии, материальном 
положении. И надо сказать, что если в первые недели 
войны наши люди оказались разобщенными, то уже че- 
рез месяц-другой стало известно о каждом — где он и 
чем занимается. 

Положение тех, кто оказался в Пензе, было не таким 
уж плохим. Правительство позаботилось о том, чтобы 
мы не остались голодными, чтобы с приближением холо- 
дов не оказались без зимней одежды. До самостоятель- 
ных заработков нам выдавали денежное пособие. Мы 
могли начать думать о серьезной и нужной творче- 
ской работе. 

Конечно, в Пензу мы приехали не на один день. В го- 
стинице было неудобно — здесь то и дело появлялись не- 
знакомые люди; трудно сосредоточиться, когда в одной и 
той же комнате одни едят, другие спят, третьи разгова- 
ривают. Мы начали искать постоянное жилье. 

Поначалу я подыскал довольно приличную комнату; 
увы, ночью в ней появился еще один жилец, о котором 
хозяйка раньше не упомянула, какой-то ее родственник, 
да еще подвыпивший. На следующее утро я стал поды- 
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скивать новую комнату и наконец нашел за библиотекой 
имени Лермонтова, в доме № 1 по улице Гоголя. 

Мои хозяева — типичная русская семья. Отец — рабо- 
чий, седая, высохшая мать хозяйничала дома, а сын-ин- 
женер работал на фабрике. Эти спокойные люди усту- 
пили мне угловую комнату, достаточно просторную и 
светлую. В другой комнате жил врач из Литвы Викторас 
Мицельмахернс *, участник испанской гражданской вой- 
ны, инвалид, человек необыкновенной чуткости и заботли- 
вости, скромный, служивший инспектором военных гос- 
питалей облздравотдела и работавший не только в уста- 
новленные часы, но и по вечерам, а иногда и по ночам. 
Нам бывало жалко его, когда он уже позднее, зимой, 
вставал еще затемно и по скользкой улице взбирался в 
гору, а это ему, безногому, было невероятно трудно. Ни- 
когда я не слышал от него ни малейшей жалобы — всегда 
он был в оптимистическом настроении и заражал меня 
своей верой в победу, когда радио приносило с фронта 
трагические известия. . . 

Саломея съехала из гостиницы и остановилась в доме 
№ 7 по улице Карла Маркса. Ее, возможно, привлек сюда 
парк, который летом зеленел и пестрел цветами. Это 
была главная достопримечательность города. Поэтесса за 
ручку с сыном часто гуляла по песчаным дорожкам, си- 
дела на скамьях, записывала в блокноте строфы новых 
стихов, обращенная туда, где за девятью реками и девя- 
тью горами была дорогая и далекая Литва. . . 

Людас Гира переехал на другой край города и снял 
крохотный деревянный домик в привокзальном районе — 
дом № 11 по улице Стаханова, где то и дело раздавались 
гудки паровозов и был слышен грохот вагонных колес. 
Домик был просторный и опрятный, но позднее, заходя 
сюда зимой, я заметил, что в комнатах стоит лютый хо- 
лод не хватало топлива или, может, стены не держали 
тепло. Гира с женой надевали на себя все теплые вещи. 

Зная адрес Корсакаса, по его просьбе я еще в сере- 
дине августа послал ему приглашение переселиться в 
Пензу. Цвирка с женой, по-видимому, уже уехали из кол- 
хоза — они оказались в Саратове, где встретили Ионаса 
Марцинкявичюса и Максима Танка, а потом перебрались 
в далекий Казахстан, в Алма-Ату. 

Корсакас поселился в Пензе вместе со мной. У нас 
было о чем поговорить — ведь с самой Литвы мы еще не 
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виделись и только обменялись коротенькими письмами. 
Как и я, он мучился из-за семьи, оставшейся в оккупа- 
ции Корсакас рассказывал об отъезде наших писателей 
из Каунаса, о трагических переживаниях в дороге, пока 
они не добрались до Кировской области; рассказывал он 
и о жизни и работе в колхозе. 

Я обрадовался, что нашего полку в Пензе прибыло. 
Как только появилась спокойная комната, сразу же за- 
хотелось писать. Опыт военного времени был скорее эмо- 
циональным. Мы ведь не знали, что такое война, — мне, 
например, пришлось видеть несколько налетов вражеской 
авиации, но я не мог себе представить, как живут и что 
переживают солдаты на фронте. Но тоска по покинутой 
Литве и близким, ненависть к врагу — все это так и ли- 
лось из сердца. Первые строфы военных лет родились 
как-то сами, неожиданно для меня, и после их написа- 
ния становилось легче. Я писал, забыв все на свете, слов- 
но подчинившись непобедимому инстинкту, таившемуся 
в глубине души. Когда, встретив Саломею, я спросил, что 
она делает, она скромно призналась, что пишет, хотя и 
чувствует, что боль утраты Литвы и беда, нагрянувшая 
на отчизну, слишком велики, чтобы их можно было выра- 
зить на бумаге. В Москве Саломея не писала стихов, 

по-видимому, события были слишком свежими, тогда она 
еще не могла ни охватить их, ни взвесить в душе. 

Писал и Людас Гира. Он сказал, что давно у него не 
было такого спокойного и располагающего к работе на- 
строения. Меня удивило это утверждение поэта — все- 
таки спокойными нашу жизнь и настроение назвать было 
никак нельзя. 


Сперва мы не показывали друг другу того, что пи- 
шем. Все это было слишком интимно, слишком окрашено 
болью, горем и страданием, и было не по себе, когда ду- 
малось, что кто-то возьмет эти строфы и будет читать. 
Лишь позднее мы осознали, что теми же чувствами, что 
и мы, живут миллионы людей вокруг. . 

Когда я все-таки прочитал своему соседу по комнате 
Корсакасу несколько новых стихотворений, написанных 
в Пензе, он тоже извлек тетрадочку и прочитал про се- 
верную русскую сосенку и про Литву. Этим Костас меня 
изрядно-такн удивил, потому что я знал его прежде все- 

120 


го как литературного критика. Стихи он писал давно, 
кажется еще тогда, когда сидел в Шяуляйской тюрьме. 

С чувством пишешь! — воскликнул я. — Хорошие 

стихи! 

Собираясь время от времени, мы читали друг другу. 

Рано утром мы видели из окна, как быстрым, нервным 
шагом приближается Людас Гира. Он был таким же 
энергичным и подвижным, каким его знали все в довоен- 
ном Каунасе. Небольшого роста, с пронзительным взгля- 
дом, с бородкой, Гира сыпал скороговоркой, иногда запи- 
наясь, часто и звонко смеялся, хлопая обеими руками 
себя по коленям. Теперь, правда, он смеялся куда мень- 
ше, был озабочен, мрачноват, но все время повторял, что 
чувствует в себе большую поэтическую силу и вдохнове- 
ние и что не может не писать. Мы с Корсакасом внима- 
тельно слушали произведения своего коллеги. Пожалуй, 
главным недостатком новых произведений Гиры была их 
затянутость старый поэт словно потерял чувство меры 
и писал длиннейшие стихотворения, часто возвращаясь 
к стилю своих юношеских лет, близкому к ритмике и об- 
разам народных песен. Хоть и осторожно, стараясь не 
обидеть поэта, мы иногда откровенно высказывали ему 
свое мнение, которое явно бывало ему не по душе. 

Нерпе держалась немного особняком. Но несколько 
раз, когда я заходил к ней, она читала мне свои новые 
произведения. Они брали за душу доподлинностью чув- 
ства, незатейливой формой, так характерной для Сало- 
меи. Первые стихи, написанные ею в Пензе, были широко 
прославившиеся потом «Соколята-братья», «Отчизна», 
«Земля горит», «Мать солдата», «Партизаны в лесах». . . 

Саломея читала свои стихи, немного стесняясь, взвол- 
нованно, словно ожидая от слушателя острой и злой кри- 
тики. На глаза накатывались слезы, и, слушая плачущую 
поэтессу, ты чувствовал, что и у тебя сжимается горло. 
Глядя на эту хрупкую женщину, нельзя было не поду- 
мать, что она всем своим существом ощущает трагизм 
войны. Прежде всего она, конечно, думала о Литве, сво- 
их близких, о домике своей семьи в Палемонасе — эти 
чувства были человечны и глубоко естественны. 

Наши разговоры в те дни были не особенно оптими- 
стическими: приближалась первая военная зима, мы были 
бездомными беженцами. 

Раздобыв через Москву мой адрес, мне уже в конце 
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августа написал Юозас Балтушис. Перед самой войной 
он впервые уехал далеко от дома — в Ялту. Отрезанный 
от Литвы, он оказался в совхозе «Культармеец», Петров- 
ского района. Саратовской области. Балтушис писал, что 
живет неплохо, на зиму мечтает перебраться в Саратов, 
получить там работу в типографии, расспрашивал о судь- 
бе Боруты и Монтвилы. Юозас работал и много читал — 
Драйзера, Бальзака, Диккенса, даже книги по анатомии 
и зоологии. . . 

«Я сам пока ничего не сочиняю, — писал мне Балту- 
шис. — Нет ни времени, ни возможности, но главная при- 
чина — необходимо задуматься о своем творчестве. По- 
размыслить есть о чем. Есть. Чем кончатся эти размыш- 
ления— сам не знаю. Пока живу, как когда-то, обыкно- 
венной жизнью рабочего человека, жизнью, которую 
вряд ли стоило бросать в погоне за иллюзиями. 

Очень хорошо, что вы собрались в кучу. Так спокой- 
ней. Кроме того, могут возникнуть какие-нибудь идеи. 
Страшно нужна литовская газета. Если что-нибудь по- 
добное придумаете — все мы с радостью окажем ей все- 
стороннюю помощь. Читателей вроде бы должно хватить. 

Вот, наверное, и все. Здесь, на месте, я обзавелся зна- 
комыми и приятелями как среди рабочих совхоза, так и 
среди колхозников. Толкуем по вечерам». 

Гораздо позднее, кажется уже в декабре, мне удалось 
связаться с Пятрасом Цвиркой. Оказавшийся в Алма- 
Ате, среди совсем незнакомых людей, занятых собствен- 
ными бедами, Цвирка поначалу попал в тяжелые усло- 
вия. Гонорары за его произведения, опубликованные в 
центральной печати, путешествовали из города в город 
в поисках адресата, а они с женой были в полном безде- 
нежье. Конечно, в Пензе со всеми ему было бы куда 
легче. 

В Алма-Ате Цвирка ближе познакомился с работав- 
шими там тогда кинорежиссерами Эйзенштейном, Пудов- 
киным и братьями Васильевыми, литературоведом Хард- 
жневым, писателями Маршаком, Зощенко и Михалко- 
вым, которые немало помогли ему. С некоторыми из них, 
например с С. Маршаком, Цвирка до самой смерти со- 
хранил дружбу. В Алма-Ате Цвирка много читал — 
Шекспира, Диккенса, Томаса Гарди, «Крестьян» Баль- 
зака, «Мадам Бовари» Флобера, «Записки охотника» 
Тургенева, «Анну Каренину» Толстого и другие книги. 
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Некоторые из этих книг он хорошо знал и ранее — теперь 
он перечитывал их, глубже вживаясь в проблемы, под- 
нимаемые великими художниками слова, и вникая в их 
высокое искусство. 

В начале декабря Пятрас писал из Алма-Аты: 

«За ход войны я совершенно спокоен и панике не под- 
даюсь. Глубоко уверен в нашей победе. Я никакой не 
пророк, но мне кажется, что эта война еще затянется на 
несколько лет, а за это время утечет много воды. Если 
нас не сломят невзгоды, не унесет тиф, голод, если оста- 
немся живы — это великое испытание сделает из нас на- 
стоящих мужчин. 

Главная моя боль — за судьбу нашей нации. Я буду 
счастливее всех на свете, когда снова включусь в семью 
своего народа, когда снова буду ходить по родной земле. 
Я верю, что это случится. А пока довольствуюсь тем, что 
иногда во сне вижу кручи над Неманом, беседую с литов- 
ским мужичком. . .» 

Мы узнали, что в Казани среди русских писателей жи- 
вет и Понас Марцинкявичюс. Значит, наша семья все 
росла, мы собирались поближе друг к другу, чтобы на- 
чать важное дело — бороться пером против гитлеризма. 

Все, что мы теперь писали, мы посылали в Москву, 
в литовскую редакцию Всесоюзного радиокомитета. Наш 
материал передавали по радио для оккупированной Лит- 
вы (мы были уверены: если наши близкие живы, они 
узнают, что нам удалось избежать смерти); через Сов- 
информбюро мы сотрудничали в прогрессивной печати 
американских литовцев — в нью-йоркских «Лайсве» 
(«Свобода») и «Швиеса» («Свет»), в чикагской газете 
«В илькис» («Волна»), Зная, что работа не пропадет да- 
ром, мы писали все больше и больше. 

Из событий этой трагической осени запомнились два 
литературных вечера, которые мы устроили в помещении 
Литовского Совета Народных Комиссаров на улице Го- 
голя. Первый из них состоялся 23 ноября (хотя он и на- 
зывался вечером, но начался в полдень). Здесь собралась 
почти вся литовская колония Пензы. Пришли все писате- 
ли, которые жили в это время в городе. Мы читали луч- 
шее из написанного в эти дни. П заметили, что стихи вол- 
нуют слушателей, — не только у женщин, но и у мужчин 
на глазах заблестели слезы, а после вечера многие бла- 
годарили и пожимали нам руки. Наибольшим успехом, 
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пожалуй, пользовалась Саломея. Хотя она, как обычно, 
читала тихо и довольно монотонно, ее удивительные стро- 
фы, полные любви к Родине, тоски, боли и решимости 
победить, глубоко волновали собравшихся. . . 

В Пензе мы обзавелись новыми знакомыми и даже 
друзьями. Чаще всего мы встречались с Владимиром 
Дмитревским, известным сейчас ленинградским писате- 
лем и журналистом. Хромой, вкусивший немало тягот, 
этот душевный человек рассказывал нам о русских пи- 
сателях, многих из которых знал лично. Особенно он 
уважал Илью Оренбурга, роман которого «Падение Па- 
рижа» мы тогда все читали. Дмитревский интересовался 
жизнью Литвы и нашей литературой. Хорошо зная Пензу 
и ее нравы, он помогал нам, не раз советовал, где пообе- 
дать, где купить необходимые вещи. С Дмитревским дру- 
жил скромный работник печати, пылкий поклонник Вла- 
димира Маяковского С. Кемрад, который показывал нам 
неизвестные стихи Маяковского, найденные им в редчай- 
ших изданиях. Свои находки после войны он опубликовал 
в каком-то русском литературном журнале. 

Интересно было встречаться в Пензе с видным акте- 
ром театра и кино Вениамином Зускиным, которого мы 
видели в нескольких советских фильмах, где он исполнял 
характерные роли. Оказалось, что Зускин родом из Лит- 
вы, из Паневежиса, — он еще хорошо помнил родной го- 
род, хотя давно покинул его. Теперь Зускин уезжал к сво- 
ей семье, эвакуированной в Среднюю Азию. Он привлекал 
всеобщие симпатии своими рассказами, своим недюжин- 
ным актерским талантом. 

ПОЭТИЧЕСКИЕ СТРОФЫ 
ВДАЛИ ОТ ЛИТВЫ 

Исподволь приближалась первая военная осень. 
Вокруг мы видели мрачные, угрюмые лица. По централь- 
ной улице к вокзалу шагали солдаты, тоже суровые, не- 
веселые. На них смотрели заплаканные глаза женщин. 
Громкоговорители много раз в день передавали сводки 
Совинформбюро. Остановившись на улицах, их слушали 
сотни людей — без улыбки, без лишнего слова. Выслушав 
сводку, шли дальше. Длинные очереди протянулись к лот- 
кам, где продавали махорку. У магазинов толпились по- 
купатели, желавшие приобрести продукты по карточкам. 
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Продукты не всегда привозили вовремя и в достаточном 
количестве. Но никто не жаловался, — каждый знал, что 
на фронте испытывают куда более страшные лишения. 
В город с каждым днем прибывали все новые беженцы. 
Они выстраивались длинными очередями у столовых, где 
все трудней было протолкнуться к столу. Как-то я услы- 
шал на улице, как рыдала женщина. Подумал, что она 
получила известие с фронта — погиб муж или отец. Ока- 
залось, что случилось все-таки большое несчастье- — кто- 
то вытащил у нее недавно полученные карточки для всей 
семьи. Без карточек им грозил голод. . . Прохожие на- 
правили женщину в горисполком. . . 

Вокзал, как и раньше, был забит беженцами. Они 
прибывали сюда из разных мест страны, куда уже дока- 
тился фронт. Люди сидели на полу, на мостовой у вокза- 
ла и чего-то ждали. Местные власти старались распреде- 
лить их — по колхозам и совхозам, по предприятиям об- 
ласти. Увы, все это сделать быстро и гладко, по-видимо- 
му, было нелегко. Люди как-то перебивались и жили 
ожиданием, что все повернется к лучшему. . . 

Времени было много. Нас, жителей Прибалтики, в ар- 
мию пока не призывали. Правда, вызвали как-то на мо- 
билизационный пункт, но тут же распустили по домам. 
Мы ходили по городу, по парку, слушали известия (ра- 
диоточка была и в квартире, где мы жили), невесело об- 
суждали новости с фронтов, писали письма друзьям. 
Много радости было, когда приходили письма от Цвирки, 
Балтушиса, Шимкуса. . . 

Мы соскучились по чтению — в Литве за первый со- 
ветский год из-за нескончаемых дел мы почти не брали 
в руки книг. Теперь мы сидели в парткабинете, который 
получал все центральные газеты и журналы. Читали от 
корки до корки каждую газету, пытаясь в сообщениях и 
репортажах прочитать между строк больше, чем там бы- 
ло написано. Мы заходили в библиотеку имени Лермон- 
това, где любезные служащие охотно давали нам все, что 
мы искали. В эту трагическую годину по-новому, глубо- 
ко, волнующе и оптимистически, звучала для нас «Война 
и мир» Льва Толстого. Когда мы перечитывали эту эпо- 
пею, она удивляла и радовала нас, полная неувядающей 
жизни. Всем своим существом мы чувствовали, что огром- 
ная страна теперь живет совсем в других условиях, чем 
герои Толстого, но война очень похожа — ведь и теперь 
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это не простая война, а Отечественная. . , Параллель с 
1812 годом ободряла, внушала веру в победу... Я снова 
перечитал «Воскресение», «Хаджи-Мурата» и другие про- 
изведения Толстого. Прочел Чехова, который позволял 
по-новому прочувствовать русский характер, открывая 
его не только героические, но и будничные, подчас траги- 
ческие грани. Я читал Стендаля — «Красное и черное» 
и «Пармскую обитель», «Гроздья гнева» Стейнбека, Пуш- 
кина, в особенности его прозу, читал историю, биогра- 
фию, критические сочинения, снова восхищаясь широтой 
интересов, умом, глубиной обобщений, неисчерпаемой 
фантазией и жизнелюбием этого гения. Лермонтов, вы- 
росший в окрестностях Пензы, волновал меня своей бун- 
тарской и чистой, как хрусталь, поэзией, картинами Кав- 
каза, образами «Героя нашего времени». Хорошо бывало 
хоть на несколько часов в день отвлечься от мыслей о 
войне. Мир, созданный гением великих творцов, словно 
говорил: проходит все — счастье и горе, потрясения и 
войны, а остается то, что не может умереть, — плоды 
творчества человека. . . 

Изредка мы виделись с друзьями. На один день при- 
езжал к своей семье йонас Шимкус. Он рассказал о на- 
строениях в Москве, просил материал для радио. . . Шим- 
кус сообщил, что наш постпред в Москве Ротомскис, по 
предложению ЦК Литовской Компартии и по поручению 
Министерства иностранных дел СССР, уезжает в Соеди- 
ненные Штаты Америки. Эта весть обрадовала нас — Ро- 
томскис сможет хорошо проинформировать наших эми- 
грантов о Литве, об Отечественной войне, об участии ли- 
товцев в этой войне, сможет получить моральную (а позд- 
нее, как оказалось, и материальную) помощь для наших 
людей, оказавшихся в эвакуации. . . 

Однажды в комнату, в которой жили мы с Корсака- 
сом, пришел молодой поэт Эдуардас Межелайтис. Он ра- 
ботал неподалеку, в Николо-Пестровке, на стекольном 
заводе, но, разумеется, подумывал о поэзии. Мы расска- 
зали ему о наших перспективах. 

А они уже стали проясняться. Руководители Коммуни- 
стической партии и правительства Литвы заботились о 
создании национальной дивизии в составе Красной Ар- 
мии. Из Литвы все-таки эвакуировалось много людей. 
Среди них были и молодые мужчины, которые теперь ра- 

126 


ботали на заводах, в колхозах и совхозах. Они могли со- 
ставить боеспособную воинскую часть. 

Нужна была литовская газета. Нам казалось, что 
удобнее всего выпускать ее при воинском соединении. Мы 
уже немало написали — газета сразу же получила бы 
материал. Потом такая газета послужила бы прочным 
связующим звеном для всех соотечественников, оказав- 
шихся в тылу. . . 

Фронт приближался и к Пензе. Интересно, долго ли 
просидим здесь? С Корсакасом мы собирались отпра- 
виться куда-нибудь в Среднюю Азию — в Ташкент или 
Алма-Ату, где уже находилось немало литовцев. Нам ка- 
залось, что зимой там будет теплее. Несколько раз мы 
даже побывали на железнодорожном вокзале, спраши- 
вали, как и когда можно уехать. Но поезда были набиты 
ранеными или просто пассажирами и грузами, да и хо- 
дили поезда, особенно в тыл, нерегулярно. Пускаться в 
путь, как объясняли нам друзья и знакомые, было рис- 
кованно, а может быть, даже и опасно. Кроме того, мы 
не хотели разлучаться с товарищами. Так мы и не уеха- 
ли, тем более что стали поговаривать, что наша колония, 
а может быть, и весь литовский центр переедет в столицу 
Башкирии ^ фу. Туда, чтобы ознакомиться с тамошними 
условиями, выезжал Мечис Гедвилас. Вскоре выясни- 
лось, что мы в Уфу не поедем. 

Все-таки в этот далекий город собиралась Саломея 
Нерис вместе с семьей Мешкаускаса. Мы, мужчины, зна- 
ли, что раньше или позже нам придется уехать туда, где 
будет создаваться литовское воинское соединение. А Са- 
ломее хотелось обосноваться подальше от фронта, чтобы 
она могла провести с ребенком спокойно зиму, поскольку 
в Пензе становилось все тревожней. Теперь город уже 
утопал в темноте, а по ночам начались воздушные тре- 
воги. Мы снова дежурили ночи напролет во дворах домов 
или на улице. Бомбы на головы пока не падали, но ка- 
ждый день мы ждали этого. . . 

И вот в снежный день 1 декабря мы проводили Сало- 
мею и Мешкаускасов на вокзал. Попрощались невесе- 
ло никто не знал, что сулит нам эта зима. Позднее мы 
узнали, что поездка наших друзей была очень долгой и 
утомительной. Невесело им было и в далекой Башкирии, 
где снова надо было искать крышу над головой, где у них 
не было близких знакомых. . . Эти настроения самой труд- 
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ной зимы войны отразились и в стихах Саломеи, написан- 
ных в Уфе. . . 

Единственное успокоение мне давала работа. Трудно 
было сдержаться и не сесть за тетрадь, в которой появ- 
лялись все новые и новые строфы. Воспоминания о Лит- 
ве — «Детство», «Литовский лес» — переплетались с впе- 
чатлениями о Пензе: 

В парке магнолией пахнет, — 

Запах чужой и печальный. 

Небо дрожит и хохочет — 

Запад грозою охвачен. 


Город чужой и далекий, 

Парк без людей и притихший, 

Ветер шуршит одиноко 
Белым листочком афиши. 

Вот бы из парка на родину 
С облаком этим умчаться! 

Смотрит, дивится магнолия 
И головою качает Г 

Чудилась оккупированная Литва, ее угрюмая осень: 

И поля, и дома, и луга, и зеленые рощи — 

Все серо под дождем и под пепла порошей. 

Я тосковал по родному пейзажу, по любимым людям: 

Серебряный поток сбежит нетерпеливо 
С холмов страны моей на ранние луга, 

И сердце зацветет, как молодая ива, — 

Увижу Немана родные берега. 

А с Немана туман весенний ветер сдует, 

И заскользят плоты вдоль голубой волны, 

И стаю аистов увижу я седую, 

Тебя услышу я сквозь нежный зов весны. 

Твой голос прозвучит приветливо и звонко, 

Ты улыбнешься мне в березовом венке, 

И на руках твоих увижу я ребенка. 

Росинкою слеза растает па щеке. 

Когда мы победим, увижу Неман снова, 

Тебя, любимая, и дым родного крова 1 2 . 


1 Переводы стихов в этой книге без указания фамилии пере- 
водчика сделаны В. Чепайтисом. 

2 Перевод С. Мар. 
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Мысль возвращалась к нашим великим творцам — 
Донелайтису и Чюрлёнису, к литовским лесам, а иногда 
выливалась в строфах, полных ненависти и презрения к 
поработителям, как в стихотворении «Фриц Хундеман», 
в котором я попытался сконцентрировать воспоминания 
о Берлине и Клайпеде. . . 

Однажды ночью, на дежурстве, ожидая воздушной 
тревоги и налета вражеских бомбардировщиков, я долго 
ходил по двору нашего дома и по улице Гоголя. Вокруг 
было пусто и мрачно. Только в небе светилась сонная лу- 
на, а мимо нее мчались облака, такие же призрачные и 
тревожные. Под ногами скрипел мерзлый снег. Я раз- 
мышлял о стране, о ее судьбе, о себе — крохотной пылин- 
ке в космосе — и событиях гигантского масштаба, н вдруг 
зазвучали слова, которые я записал тут же, во дворе до- 
ма. Кончил стихотворение потом, вернувшись после де- 
журства в комнату, где безмятежно спал Костас (он де- 
журил в прошлую ночь). 

Звенит в ночи холодной песня снега, 

А небеса созвездья на плечах несут. 

И, пораженный, ты во тьме заметил 
Запутанную жизни суть. 

Ты понимаешь: все, о чем мечталось, 

Чем мучился, чем жил, — ничто. . . 

То капля с неба черного упала 
На сердце обнаженное твое. 

Стоишь в ночи и без тревог взираешь 
На непонятный судеб перехлест, 

А ночь дрожит, трепещет и играет 
Под синей паутиной звезд. 

Вот Млечный Путь уходит, убывает — 

Людским страданьям так придет конец. 

И сердце снова бьется, оживая, 

Под ярким куполом ночных небес. 

Жизнь я любил больше, чем когда-либо, и чувствовал, 
верил, что останусь в живых, что будет жить наша Лит- 
ва, будет жить моя новая, большая Родина, сражающая- 
ся за свою свободу. . . 

Из радиопередач и газет мы знали об огромной опас- 
ности, нависшей над Москвой. Мы уже слышали, что 
многие московские рабочие оставляют работу на пред- 
приятиях второстепенного значения, вооружаются и ухо- 
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дят на фронт. Бросаясь под немецкие танки со связками 
гранат, бойцы пытаются остановить врага. В середине 
октября, когда немцы подошли к городу, как мы слыша- 
ли позднее, Москву охватила тревога. 

Тогда из Москвы в Куйбышев и другие города были 
эвакуированы важнейшие учреждения, иностранные по- 
сольства, театры, научно-исследовательские институты, 
некоторые заводы. В Москве осталась Ставка Главноко- 
мандующего и редакции газет. 

16 октября в столице было самым тревожным дней. 
Но уже на завтрашний день вся страна услышала, что 
правительство находится в Москве. . . 

. . .Наверное, весь мир слушал речь Сталина, которую 
он по случаю XXIV годовщины Октябрьской революции 
произнес на торжественном заседании на станции метро 
«Маяковская». Он говорил об огромных потерях, но под- 
черкнул, что наши ресурсы только теперь раскрываются 
в полную силу. Молниеносная война, запланированная 
Гитлером, провалилась, Англия, Соединенные Штаты 
Америки и Советский Союз оказались в одном лагере. 

«Немецкие захватчики хотят иметь истребительную 
войну с народами СССР. Что же, если немцы хотят иметь 
истребительную войну, они ее получат», — говорил Ста- 
лин. 

Это было вечером 6 ноября. А 7 ноября, как и каждый 
год, на Красной площади проходил иоенный парад. В хо- 
лодное, мрачное утро вдалеке грохотала наша и немец- 
кая артиллерия, к городу рвались немецкие самолеты. 
Военный парад в таких условиях потряс весь мир. 

Положение в эти дни было действительно трагиче- 
ским. Враг уже захватил Псков, Новгород, Калинин, 
Харьков, окружил Севастополь и Ленинград. 22 ноября 
немцы подошли ближе всего к Москве, — из Истры, как 
они хвастались, «можно было в сильный полевой бинокль 
видеть Москву». 

Но 5—6 декабря началось первое большое наступле- 
ние нашей армии от Калинина на севере до Ельца на юге. 
Уже 13 декабря мы услышали, что попытки немцев окру- 
жить Москву провалились. В середине декабря Красная 
Армия освободила Калинин, Клин, Истру, Елец, взяла 
Калугу и Волоколамск. Впервые за весь ход второй ми- 
ровой войны было доказано, что можно не только оста- 
новить врага, вооруженного до зубов, но и отразить его. 
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Это было, как писала впоследствии зарубежная печать, 
первым чудом этой войны. . . 

Трудно теперь обрисовать то впечатление, которое 
оказали на нас, жителей Пензы, победы под Москвой. 
Много раз на дню мы сидели у приемника или стояли на 
улице, в толпе у громкоговорителя, ловили и старались 
не пропустить ни единого слова. Диктор читал мощным, 
твердым голосом, подчеркивая важнейшие места в тек- 
сте. Мы уже знали, что это — знаменитый Левитан. День 
ото дня сводки приносили все больше радости, уверенно- 
сти. Стало ясно, что военная машина Гитлера начала 
буксовать, а наша армия научилась воевать лучше и ее 
силы вовсе не сломлены и не исчерпаны. . . 

Газеты широко писали не только о сражениях. Крас- 
ная Армия, вытеснив врага с захваченных советских тер- 
риторий, обнаруживала там страшные картины: сожжен- 
ные дотла города, местечки и деревни, взорванные вок- 
залы, повешенные на площадях или сожженные в домах 
люди — женщины, дети, старики. Бессмысленная и без- 
умная жестокость врага вызывала ненависть и жажду 
ответной мести. Убитые и попавшие в плен солдаты -Гит- 
лера имели жалкий вид. Запланировав молниеносную 
войну и решив до зимы непременно занять Москву (уже 
были отчеканены медали для победителей Москвы — они 
попали в руки наших воинов), Гитлер не заботился о зим- 
нем обмундировании своей армии. Было немало замерз- 
ших и обмороженных «фрицев», как их теперь называли. 
«Завоеватели» уже не казались непобедимыми. Это жал- 
кие вояки, которых можно и нужно бить, пока ни одного 
из них не останется на советской земле. 

Всего этого мы, находясь в Пензе, не видели воочию, 
но мы все равно жили этим, говорили об этом, и радова- 
лись, и волновались. . . 

Шли последние дни 1941 года, на редкость холодные 
и снежные. Бывали дни, когда термометр падал до пяти- 
десяти градусов ниже нуля. Снегу навалило столько, 
сколько я не видел ни разу в жизни. Но воздух был су- 
хим, и поэтому мороз не так сильно давал себя знать. 
Как-то бодрее мы теперь ходили по улицам города, лишь 
мысли о Лнтве не покидали нас. Что там вытворяют «за- 
воеватели мира»? Живы ли еще наши близкие? . . 

А вокруг были повеселевшие лица. Люди, толпившие- 
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ся у громкоговорителей, с надеждой смотрели друг другу 
в глаза, улыбались, даже шутили: 

— Капут фрицу. . . Видел он Москву как собственные 
уши. . . 

На встречу Нового, 1942 года в каменном доме на 
улице Гоголя, где помещалось литовское правительство, 
собрались почти все литовцы. Нас осталось не так уж 
много. Некоторые уехали в Уфу, другие — в Куйбышев, 
куда перебралось большинство союзных правительствен- 
ных учреждений и работала часть Всесоюзного радио 
(оно вещало и из Москвы). 

В Куйбышеве на радио работали йонас Шимкус и 
Генрикас Зиманас. Некоторые из руководящих товари- 
щей находились в Москве. Мы тоже собирались покинуть 
Пензу, так как Государственный Комитет Обороны 18 де- 
кабря 1941 года принял постановление о создании Ли- 
товской стрелковой дивизии. 

Не помню сейчас, знали ли мы, поднимая скромные 
тосты за победу, где будет организована дивизия. Как мы 
представляли свою работу в ней? Как и другие соедине- 
ния Красной Армии, Литовская дивизия будет иметь свою 
газету. Руководство дивизии, конечно, найдет, где можно 
применить наш опыт и знания. Может быть, мы попадем 
в дивизию простыми бойцами — это будет совершенно 
естественно. Так или иначе, мы не будем отделены, как 
это было до сих пор, от усилий всей страны (свою твор- 
ческую работу мы в заслугу себе не ставили) и сможем 
все силы отдать войне. 

С такими мыслями мы слушали кремлевские куранты, 
которые пробили двенадцать, с такими мыслями мы ра- 
зошлись тогда. . . Над затемненным городом сверкали 
вечные звезды, равнодушные к судьбам людей и госу- 
дарств. . . Но на сердце стало теплей — события послед- 
них месяцев обнадежили нас, а ведь человек не может 
жить без надежды. Впереди было будущее, темное и 
смутное, как эта новогодняя ночь в далеком затемненном 
городе. После ночи всегда наступает утро. . . Но дождем- 
ся ли мы его? Поздравим ли солнце, взошедшее для 
нашей страны и всей Европы, которая стонет теперь, 
порабощенная, поруганная, окровавленная жестоким 
врагом? 

И все-таки надежда в сердце не гасла — она тепли- 
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лась там крохотным огоньком, не боящимся сумерек. 
И мы были счастливы — настолько, насколько вообще то- 
гда могли быть счастливы люди в сражающейся стране. 

НАШ ДОМ БАЛАХНА 

Почти полгода мы провели в Пензе. Когда узнали, что 
вскоре придется ее оставить, всех охватила грусть, как 
всегда, когда расстаешься с тем, с чем уже сжился. . . 
Только теперь мы почувствовали, что этот город все-таки 
был добр к нам, что здесь мы нашли крышу над головой, 
хлеб на столе, тепло человеческих сердец. . . 

Мы квартировали в рабочей семье, которая жила 
скромно. Муж и сын работали на фабриках, вставали ра- 
но, ели не слишком густо, возвращались поздно. Дома хо- 
зяйничала седая старушка, как нам поначалу показа- 
лось, мрачноватая и не слишком добрая. Особенно она 
сердилась, если замечала, что мы снова открыли форточ- 
ку в комнате и «выпускаем тепло на двор». Мы пытались 
доказать, что комнаты необходимо проветривать — ина- 
че захвораешь от спертого воздуха, — но все эти доказа- 
тельства были пустым делом. Война за форточку шла 
день за днем, и победителя не было. 

Не многим теплее отношения были и с мужчинами. 
Им, как и всем жителям Пензы, казалось странным, что 
в то время как на фронт ушли почти все, кто способен 
держать оружие, а остальные тяжело трудятся, в их квар- 
тире живут молодые мужчины, которые ничего не дела- 
ют, а только что-то пишут, слоняются по городу и, встре- 
тившись, философствуют на непонятном языке. . . 

Но как только мы собрались уезжать, и не куда-ни- 
будь, а в армию, хозяева сразу стали куда внимательнее. 
Прощание было таким, каким оно бывает между близки- 
ми родственниками. Провожая нас, хозяева желали вся- 
ческих успехов, какие только возможны во время войны, 
а старушка вручила подарки — носки и варежки, связан- 
ные длинными зимними вечерами. . . Нас растрогала ее 
материнская доброта. . . 

Пензу мы покинули в середине января 1942 года. Как 
и раньше, сесть на поезд было почти невозможно. Все- 
таки, вооружившись правительственными командировка- 
ми и разными мандатами, мы на второй или третий день 
сели в вагон. Посадкой это можно было назвать лишь 
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условно — на самом деле мы не сидели, а стояли, спрес- 
сованные со всех сторон. 

Морозы были страшные. Но в вагоне мы не чувство- 
вали холода. Пассажиры давили, можно было даже ви- 
сеть, поджав ноги. Одни спали стоя, другие разговарива- 
ли. Свежий воздух проникал лишь тогда, когда на стан- 
ции или полустанке открывали дверь. Все старались ды- 
шать как можно глубже, чтобы надышаться до следую- 
щей остановки. В вагоне ехали, в основном, мужчины — 
одни на мобилизационные пункты, другие, как и мы, с 
командировками предприятий или учреждений... Пасса- 
жиры вели себя довольно терпеливо, только изредка 
можно было слышать вздох или бранное слово. 

Мы миновали узловую станцию Рузаевка, потом Са- 
ранск. Дремали стоя, стараясь все время ощущать нога- 
ми свое небогатое имущество на полу. . . Изредка наша 
компания — Людас Гира, Костас Корсакас и я — обме- 
нивалась несколькими словами. Никто не обращал на 
нас ни малейшего внимания, потому что в вагоне говори- 
ли не только по-русски — здесь ехали мордвины, татары 
и другие. 

Люди менялись. На какой-то станции, кажется в Ар- 
замасе, я даже выбрался на перрон. Поезд стоял долго, 
люди несли из здания вокзала в дымящихся чайниках 
кипяток, пытались сесть на поезд, идущий в другом на- 
правлении, который пыхтел на соседних рельсах. Как 
всюду в России, так и здесь можно было видеть мужчин, 
которых провожали заплаканные женщины. Холодно, в 
воздух поднимался паровозный дым и пар от дыхания 
людей. Вокруг зима, вокруг люди, озабоченные, без улы- 
бок на лицах, придавленные жестокостью войны. . . 

Не помню уже, сколько времени мы ехали до Горь- 
кого. Дорога не очень-то дальняя — примерно как от 
Вильнюса до Смоленска, — но путь продолжался более 
суток. Наконец вечером мы сошли в Горьком. Проталки- 
ваясь сквозь толпу с вокзала, мы видели, как те, у кого 
не было ушанок, то и дело потирали уши. Кто-то, хвата- 
ясь за нос, сказал, что термометр показывает пятьдесят 
градусов. 

Нам повезло, мы нашли мальчика с санками, который 
сложил наше имущество и потащил вверх по улице, в 
сторону кремля и гостиницы. Мы были одеты иначе, чем 
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все, носили странные шапки с козырьками, которые нам 
выдали в Пензе, и кто-то, увидев нас, сказал: 

— Американцы. . . 

Позднее мы узнали, что в это время здесь находилась 
американская военная миссия. . . 

Когда мы добрались до огромной новой гостиницы ря- 
дом с кремлевскими стенами на высоком берегу Волги, 
было уже совсем темно. Мы не знали, удастся ли полу- 
чить ночлег, — гостиницы ведь не пустовали. Вошли в 
просторный вестибюль, где нас встретил яркий свет 
люстр. И были на седьмом небе, когда получили номер 
и перенесли туда вещи. Гостиница не отапливалась, было 
холодно, как в овине, но наша радость от этого ничуть 
не уменьшилась. После утомительной дороги мы наконец 
смогли передохнуть и выпить горячего чаю. Сходив к ди- 
ректору ресторана (в ресторане питались только при- 
крепленные), я получил для нашей компании множество 
свежих белых булочек, каких мы не видели с начала 
войны. 

Спали мы, накрывшись всем, что у нас было, даже 
одеждой. Сон был добрым, .сладким, — казалось, нако- 
нец-то мы попали домой. . . 

Наутро немножко погуляли по городу, у слияния Вол- 
ги и Оки. Мы хорошо знали, что с ним связано детство 
Горького, что где-то тут должен находиться домик Ка- 
ширина, где вырос писатель. Раньше город назывался 
Нижним Новгородом. Его жителей Горький изобразил 
в «Детстве» и «Матери». Конечно, было бы очень инте- 
ресно увидеть все эти места. Это знакомство пришлось 
отложить до более подходящих времен. Теперь мы толь- 
ко погуляли по улицам, подивились кремлю, который 
был, пожалуй, не меньше Московского, и характерной 
русской архитектуре XIX века, зашли в магазины. На 
полках товаров было очень мало, но продавщицы отве- 
чали вежливо. Мы сразу заметили, что люди здесь гораз- 
до вежливее и ласковее, чем в Пензе. Тут все обраща- 
лись к незнакомым на «вы», охотно показывали дорогу, 
пространно объясняли. 

(Каширинский домик мы посетили позднее, возвра- 
щаясь в Москву. 

Поблуждав по незнакомым улицам, мы с помощью 
местных жителей довольно быстро нашли знакомое ка- 
ждому читателю «Детства» Горького место, где, «присло- 
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нясь к правому откосу и начиная собою улицу, стоял при- 
земистый одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой 
краской, с нахлобученной низкой крышей и выпученны- 
ми окнами». 

Можно себе представить, с каким интересом мы ходи- 
ли по этому домику, в котором все выглядело так, как 
в 80-е годы прошлого века. Уже снаружи было много 
атрибутов быта минувшего времени — керосиновый фо- 
нарь на деревянном столбе, кирпичный тротуар. А вну- 
три — кухня с печью, взобравшись на которую Алеша 
слушал бабушкины сказки, кровать, часы, сундук, даже 
подушка Алеши, комната дедушки с характерной старо- 
модной мебелью. Самовар, старинный рукомойник, роз- 
ги, которыми старик Каширин сек детей. Это здесь ког- 
да-то вырос, играл, дышал и плакал от обиды будущий 
писатель. . . Отсюда вышел человек, именем которого на- 
зывается этот огромный город. Отсюда вышел автор, ко- 
торый еще в студенческие годы и во время «Третьего 
фронта» был для нас одной из самых великих, светлых и 
привлекательных фигур в русской литературе. . .) 

Походив немного по городу, мы пересекли замерзшую 
Оку и нашли станцию, откуда дачный поезд ходил в Ба- 
лахну. Здесь было сравнительно не много людей, и мы 
свободно сели в вагон. Через какой-нибудь час добра- 
лись до конечной цели своего путешествия. Здесь рожда- 
лась Литовская дивизия. . . 

Каждый, кто видел в эти дни Балахну, хорошо помнит 
и всегда будет помнить этот небольшой городок с до- 
вольно высокими каменными домами, с электростанци- 
ей. ТЭЦ подавала в дома города горячую воду и тепло, 
поэтому рабочие жили здесь благоустроенно. 

Не пришлось долго спрашивать, где находится штаб 
Литовской дивизии. В городке мы сразу же наткнулись 
на бойцов Красной Армии, которые говорили между со- 
бой по-литовски. Они отвели нас в Дом культуры, где мы 
нашли старых знакомых — в первую очередь комиссара 
йонаса Мацияускаса *, с которым мне пришлось видеть- 
ся в Каунасе летом 1940 года. В 1918 — 1919 годах он бо- 
ролся за советскую власть в Литве, потом попал в Со- 
ветскую Россию и здесь из рядового бойца вырос в по- 
литработника. Тут же находился генерал Феликсас Бал- 
тушис-Жемайтис *, тоже борец за Советскую Литву в 
1918 — 1919 годах, окончивший потом в Советском Союзе 


136 


военную академию. Мы нашли и несколько офицеров, 
служивших еще в буржуазной литовской армии. Когда 
началась война, многие из этих людей с боями отступили 
из Литвы и, узнав об организации Литовской дивизии, 
сразу явились, чтобы помочь своими знаниями и работой. 

Каковы были наше удивление и радость, когда мы 
увидели и своего старого друга РІонаса Марцинкявичюса! 
Как всегда, он казался бодрым и веселым, сыпал остро- 
тами, излучал оптимизм. Я угостил его пензенской махор- 
кой. Марцинкявичюс рассказывал о Саратове, где нахо- 
дился вместе с Пятрасом Цвиркой и белорусскими писа- 
телями; потом, когда Цвирка с женой переехали в Алма- 
Ату, он перебрался в Казань и в Чистополь, где жило не- 
мало московских писателей. Он сказал, что встретился и 
даже подружился с Александром Фадеевым. Кажется, 
они иногда и за одной бутылочкой сиживали. Там же жил 
тогда и французский писатель-коммунист Жан Ришар 
Блок. Марцинкявичюс был доволен, оказавшись снова 
среди знакомых и друзей. Мы вспомнили нашу короткую 
встречу на литовско-белорусской границе. . . 

Вместе с прибывающими офицерами нас устроили в 
зале Дома культуры; здесь в аккуратном воинском строю 
стояли наши койки. Удивительно хорошо было чувство- 
вать себя членом большого коллектива, тем более что нас 
встретили здесь с распахнутыми объятиями, как нужных 
людей. 

В одной из комнат Дома культуры проходили засе- 
дания мандатной комиссии. Перед комиссией представа- 
ли мужчины, каждый день прибывавшие из ближних и 
дальних мест, откуда военкоматы их, как жителей Лит- 
вы, отсылали в Балахну. В комнату входили парни из 
Каунаса, Шяуляй, Мариямполе. . . Большинство были 
одиноки, другие где-нибудь в малознакомом городе или 
колхозе оставили жен и детей. Каждый, кто прибывал в 
дивизию, многое перевидал и испытал, и не только в на- 
чале войны. Немало было таких, которые долгие годы 
провели в тюрьмах буржуазной Литвы и были закален- 
ными бойцами, членами Коммунистической партии. По- 
следние месяцы всех их выбили из привычной колеи. Те- 
перь они радовались, оказавшись среди своих; часто 
встречались старые друзья, ничего не знавшие о судьбе 
друг друга. Мужчины хлопали друг друга по плечу, обни- 
мались и целовались, и по обветренным щекам текли сле- 
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зы. . . Сцены эти брали за душу, они повторялись каждый 
день, потому что поездом из Горького (это был обычный 
путь) все прибывали и прибывали новые бойцы будущей 
дивизии. , , 

Сидящие за столом расспрашивали новоприбывшего, 
кто он и откуда, служил ли в армии, готов ли сражаться 
против фашизма, за свободу Советского Союза и Совет- 
ской Литвы. Врачи проверяли здоровье. Происходило то, 
что бывает обычно, когда призывают мужчин в армию. 
Бывали случаи, когда перед комиссией одновременно 
представали отец и сын или несколько братьев. Огромное 
большинство будущих воинов были рослые, крепкие, гра- 
мотные люди. «Эти парни всыплют фашистам», — думали 
мы. Некоторые выполняли в Советской Литве ответствен- 
ную работу — во время проведения земельной реформы, 
при национализации промышленности и торговли, при со- 
здании новых заводов, в милиции и других местах. Мно- 
го часов мы, писатели, проводили в этой комиссии, знако- 
мясь с будущими солдатами, слушая их ответы, думая о 
неведомой судьбе этих людей. . . 

В дивизии были и представители других националь- 
ностей (литовцы преобладали в ней лишь после освобо- 
ждения Литвы). Кстати, довольно много было литовцев, 
родившихся и выросших в Советском'Союзе. Они прибы- 
ли из Новосибирской области, где находились целые ли- 
товские деревни Байсогала, Шедува и Ромува (основан- 
ные, кажется, ссыльными 1863 года), из Тюмени, с Ку- 
бани, из Грузии, из литовской деревни Черная Падина, 
Саратовской области, из окрестностей Смоленска. Инте- 
ресно было разговаривать с этими людьми, которые не 
забыли родного языка и обычаев и жаждали помочь 
освобождению земли праотцев. О них я тогда писал. 

Людас Гира садился свободными вечерами на желез- 
ную койку в зале Дома культуры и что-то писал в блок- 
ноте. Он сочинял песни для будущих бойцов и переводил 
песни с русского языка. Кажется, никто не заказывал ему 
этой работы, но старый поэт знал, что будет нужно сол- 
датам уже завтра, как только они начнут постигать воен- 
ную науку. Мне было трудно сосредоточиться в новой 
среде, работать, когда не было даже стола. Но и я вскоре 
привык к этому и начал довольно продуктивно писать. . . 

Людей в зале Дома культуры становилось все боль- 
ше. Нам, невоинам, руководство предложило подыскать 
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в городе частную квартиру, и мы с Костасом вскоре пе- 
реехали в светлую и теплую комнату. Здесь было все, что 
нам требовалось: койки и — стол. 

Голову обуревали мысли, чувства распирали грудь. 
С первого же дня мы с Костасом впряглись в работу, — 
ведь рядом находились наши читатели, точнее — слуша- 
тели, потому что печататься пока было негде. Мы мечта- 
ли о литературных вечерах для наших бойцов и интен- 
сивно готовились к этому. 

В нашем житье-бытье бывали и веселые минуты. 

Как-то мы узнали, что Людас Гира, наш старший по 
возрасту поэт, вступил в Красную Армию (ему было при- 
своено звание интенданта второго ранга, позднее — ка- 
питана). События немалые. В форме красноармейца хо- 
дил и Йонас Марцинкявичюс. Однажды, когда все мы 
собрались в нашей комнате, йонас сказал Людасу Гире: 

Так ты, Людас, уже солдат. . . Значит, тебя можно 
поздравить. Но скажи, умеешь ли ты по уставу надевать 
ремень и отдавать честь? 

Мы начали смеяться, а Гира немного встревоженно 
спросил: 

А что тут такого — надевать ремень и отдавать 
честь? Ничего особенного. . . дело простое. 

— Тебе так только кажется, — с деланным спокой- 
ствием заметил Йонас. — Ты думаешь, что если ты поэт, 
то все на свете постиг? А Мацияускас не посмотрит, поэт 
ты или не поэт, если что не так, влепит пару суток — и все 
тут. . . Порядок должен быть. 

— Ну нет, он хороший парень. . . 

— Конечно, хороший, — гнул свое Йонас. — А все вы- 
учить, как положено, не помешало бы. Знаешь что, зав- 
тра в этой комнате мы устроим дружескую пирушку, за- 
кусим, выпьем, и я обучу тебя «военным наукам». . . Сло- 
вом, достань пол-литра. . . 

Для меня это плевое дело, — отвечал Гира, тряся 
бородкой. — Я знаю кладовщика, попрошу — и выдаст... 

Вот и хорошо, — серьезно заявил Марцинкяви- 
чюс. — Антанас достанет двести граммов масла, Кос- 
тас буханку хлеба, а я... я, например, могу достать 
селедку. Согласны? 

В условленный час мы снова собрались в нашей ком- 
нате. Йонас, как всегда, при виде закуски и бутылочки, 
выглядывавшей из кармана шинели Гиры, радостно по- 
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тирал руки и пел песенку, которую недавно услышал и 
которая ему очень понравилась: 

Эх, загулял, загулял, загулял 
Парень молодой, молодой, 

В красной рубашоночке, 

Веселенький такой. . . 

Костас резал хлеб, расставлял рюмки, одолженные у 
хозяйки. Пирушка должна была удаться на славу. 

И тут завыла сирена воздушной тревоги. Прятаться 
было некуда — лишь кое-где встречались вырытые в зем- 
ле убежища. Мы услышали вой самолетов, но они про- 
неслись над Балахной. По-видимому, летели бомбить 
Горьковский автозавод или другие предприятия... Через 
несколько минут дали отбой. И вот тогда, временно за- 
быв о собственных несчастьях, мы подняли рюмки — пре- 
жде всего за победу, за освобождение Литвы. 

Выпив несколько рюмок, Людас Гира начал искренне 
и горячо говорить. Он запинался, глаза его сверкали, 
руки взлетали. Казалось, его охватило вдохновение. 

— А все-таки, ребята, настанет время, когда Гитлер 
будет разгромлен. — говорил он. — Вернемся в Литву, 
в Вильнюс. . . Вот увидите, ну и отомщу же я. Без поща- 
ды буду мстить фашистам. . . 

— За что же в первую очередь? — спросил кто-то. 

— ■ Сами знаете! — ответил Гира. — Но и за... кота. 
Да, да, за кота, — повторил он, когда мы перегляну- 
лись. — Вы не знаете, что это за котик! Сибирский, по- 
нимаете, вот такого роста, — показал он, стукнув себя по 
колену. — Как пес. . . Весь пушистый, ласковый мой ко- 
тик и такой, знаете, умница. . . Бывало, лежу утром на 
диване, а он сидит на шкафу, умывается и все мурлычет: 
«Мр-мр-мр. . .» Потом соскочит, подбежит и как начнет 
лизать мне лицо, как начнет. . . Смотрит на меня, будто 
хочет что-то сказать. . . И еще кошечки не знал. . . — рас- 
троганно заключил поэт. 

Мы смеялись так, что ничего не видели сквозь сле- 
зы. . . И только когда наша «пирушка» закончилась и Ги- 
ра с Марцинкявичюсом ушли, мы вспомнили, что йонас 
забыл обучить нашего поэта военной науке. Вспомни- 
ли, что находимся вдали от отчизны, на берегу Волги, 
что грохочет война, сражается окруженный врагами Ле- 
нинград, что недавно была воздушная тревога, наверное 
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і/е последняя за этот вечер. . . И снова брала тоска по 
Литве, по родному дому, по своим. . . 

Как и раньше, тоска по Литве превращалась в тяже- 
лую, мучительную ностальгию. Я гулял по улицам Ба- 
лахны, смотрел на зимние поля за городком, покрытые 
сверкающим на солнце снегом, и мне чудилась Литва — 
далекая, чудесная, как недостижимая мечта. И это чув- 
ство само собой рождало строфы: 

Моя Родина — Немана синие волны, 

Берега близ Паланги, янтарный песок. 

Ветер море баюкает, нежностью полный, 

И усталый прибой на песке изнемог. 

Моя Родина — взморье, березы и поле, 

Небеса в ней синее цветущего льна. 

Запах Родины нежен и сладок до боли 
В час заката, когда на полях тишина. 

Ночи Родины в росах плывут перед взором, 

Легкий иней на листьях и трепет цветка. 

И поля серебрятся морозным узором, 

И над медью березок плывут облака '. 

Стихи казались мне очень простыми, как говорится, 
без претензий на новомодные метафоры и вычурные риф- 
мы. Я удивился, когда позднее десятки раз читал их пе- 
ред бойцами и каждый раз видел их волнение. . . Они 
были напечатаны, кажется, в дивизионной газете «Теви- 
не шаукя» («Родина зовет»). Как я понял, эти стихи де- 
лали свое дело, вызывая любовь к Родине, зажигая бое- 
вым духом. (Некоторым в это время казалось, что только 
так называемая боевая лирика, призывающая бить вра- 
га, имеет право на существование. А я чаще думал, что 
творчество не имеет права ограничивать себя, отбрасы- 
вая общие для всех человеческие чувства и пережива- 
ния. . . Оно должно стремиться будить в сердцах читате- 
лей и слушателей все лучшее. . . Не раз и позднее эти 
два мнения сталкивались в наших спорах и обсужде- 
ниях. Время показало, что победило более широкое, не 
одностороннее мнение. . .) 

Из этой зимы я навсегда запомнил поездки в деревни 
в окрестностях Балахны, где поселились наши бойцы. 
Мы входили в зал, набитый до отказа воинами, пришед- 
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шими с нелегких учений. Иногда это была просто казар- 
ма; с многоэтажных нар смотрели на нас усталые обвет- 
ренные лица и глаза, в которых таились тоска, беспокой- 
ство, ожидание. . . Мы поднимались на трибуну или вста- 
вали за столик — Гира, Корсакас, я. . . И говорили солда- 
там о покинутой Литве, о ходе войны, о главной цели и 
задаче всех нас, советских людей, — разгромить врага и 
вышвырнуть его за пределы нашей державы. Потом мы 
читали новые стихи. Не забывали мы и творчество отсут- 
ствующей здесь Саломеи Нерис. За всю свою долгую 
жизнь я не помню литературных вечеров, где писатель- 
ское слово так волновало бы людей. 

Не забуду я и тех темных вечеров, когда мы пешком 
возвращались в Балахну. В сотый раз мы говорили о том 
же самом, и эти разговоры не надоедали. Особенно пора- 
жал меня Людас Гира, гораздо старше нас по возрасту. 
Он говорил: 

— Другим не верится, что я переживаю сейчас один 
из самых счастливых периодов в своей жизни. Вот мы 
сейчас далеко от отчизны, на берегах Волги, оторваны от 
повседневных, привычных забот, мы, можно сказать, без- 
домные люди. . . А я, братцы, ведь ужасно счастлив. . . 
Еще никогда я не чувствовал, что так нужен как поэт 
своим людям. . . 

И он делился планами новых стихотворений и поэм. 
Поэт глубоко понимал, что только объединенными сила- 
ми всех советских народов можно разгромить ненавист- 
ного врага. Портрет Мицкевича, увиденный в окне книж- 
ного магазина Балахны, побудил его впоследствии напи- 
сать поэму «Адам Мицкевич в Поволжье». 

Трудно было не поверить, что поэт на самом деле 
счастлив. . . 

А дивизия все росла. Каждый день в Балахне появ- 
лялись новые люди, и подчас я невольно поражался, 
встретив знакомого, о котором думал, что ему не удалось 
выбраться из Литвы. У нас не было никаких известий о 
старом друге времен «Третьего фронта» Валисе Дразда- 
ускасе. И каким было наше удивление, когда в один мо- 
розный зимний день мы увидели в Балахне и его, устав- 
шего, обутого чуть ли не в лапти, но все равно повторяв- 
шего свою старую присказку: «Унывать нечего — будет 
хуже». На сей раз присказка звучала чуть ли не траги- 
чески. Драздаускас коротко рассказал о своих мытар- 
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ствах по взбудораженной войной стране. Нам казалось, 
что прежде всего нашего друга надо выкупать в бане, по- 
теплее одеть и, хорошо накормив, уложить в тепле на не- 
сколько суток отсыпаться. . . 

Когда организация Литовской дивизии уже продви- 
нулась далеко вперед, в Балахне я увидел художника 
Стяпаса Жукаса. И он казался ужасно утомленным, оде- 
жда его износилась, башмаки порвались, лихорадочно 
блестели впалые глаза на давно не бритом лице. 

'“Тяпас! удивился я. О нем ведь тоже не слышал 
с начала войны. 

Я отвел его в дивизионную столовую, где Стяпаса на- 
кормили и согрели. Он тяжело дышал, его душила астма, 
сразу было видно, что солдата из него не выйдет. Но ди- 
визия нуждалась не только в солдатах — здесь были 
нужны и стихи поэта, и плакат, и карикатура художни- 
ка, и походная песня, созданная композитором. Стяпас 
Ж\кас действительно вскоре нашел для себя работу в 
стенгазете, а в казармах появились его антигитлеровские 
плакаты. 

Где ты был, куда ездил? — спросил я у Стяпаса, 
когда он освоился и чуть отдохнул. 

Ох, братики, повидал я свет! Всю Сибирь изъез- 
дил. . . 

Нашел время для прогулок! — заметил кто-то, 
слышавший наш разговор. 

Стяпас Жукас сказал, что его влекли бесконечные си- 
бирские просторы, которые помнил еще по детским го- 
дам. Ведь когда-то он с родителями жил в Харбине, от- 
куда они перебрались в Иркутск. Вот и теперь Стяпас, 
попав на поезд, ехал на нем до тех пор, пока не оказался 
в Сибири. Среди совершенно незнакомых людей. А ка- 
ждый, кто пережил войну, хорошо помнит, что это труд- 
нее всего. 

Свет повидал, но и горя вкусил, — рассказывал 
Стяпас. Ехал-ехал и добрался куда-то на край света. 
Денег ни копейки, никого не знаю — хоть в землю лезь. 
Деваться некуда, на одной станции начал проситься на 
паровоз к машинисту. Добрый был человек, взял. «Кто? 
Откуда? Что умеешь?» — спрашивает. Я сказал, что ху- 
дожник. Машинист не верит. «Если ты художник, гово- 
рит, то нарисуй мне свинью». Взял я бумагу, карандаш 
и нарисовал ему свинью, как живую. Смотрит машинист 
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и покатывается со смеху. «Правда, братец, вижу, что ты 
художник», — говорит он мне и до того хохочет, кажет- 
ся — вот-вот лопнет. И тут же хлеба мне дал, а когда 
окончилось его рабочее время, то и по стаканчику взяли. 
Так меня и вез через всю Сибирь. Если бы не он, я, пожа- 
луй, и пропал бы. . . 

Кругом смеются, а Стяпас доволен. Хороший был 
рассказчик. 

Как-то позднее мы ехали из Москвы в Балахну втро- 
ем — Жукас, Мариёнас Грегораускас, тогда нарком тор- 
говли республики, и я. Везли мы бутылки две напитков, 
которых тогда достать было непросто. В поезде Жукас 
все время предлагал осушить эти бутылки, а я сопротив- 
лялся, доказывая, что лучше отвезти их друзьям в диви- 
зию; тогда там были Марцинкявичюс, Цвирка и другие 
приятели. В Горьком мы вышли из вагона. Жукас взял 
бутылки под мышки — под свою опеку. Тут завыли сире- 
ны — налет гитлеровских бомбардировщиков. Шагая 
впереди Жукаса, я услышал, как за мной бутылки одна 
за другой ударились о тротуар и разбились. 

— Вот черт! — ругался Жукас. — Будто я не говорил: 
выпьем — и ладно! А он — нет! Как собака на сене — сам 
не ест и другим не дает. . . 

Хоть была воздушная тревога и где-то за Волгой уже 
тявкали зенитки, мы с Мариёнасом так и покатились со 
смеху. . . 

Да, в нашей жизни бывали и веселые минутки. . . 

. . .Попав из Балахны в Москву и в Переславль-За- 
лесский, где позднее создавались наши художественные 
ансамбли и работали литовские художники, Стяпас Жу- 
кас снова оказался среди своих и, хотя тогда уже посто- 
янно болел, много работал как карикатурист. Его рисун- 
ки охотно помещали литовские газеты, которые начали 
тогда выходить в Москве. Зверства гитлеровцев в окку- 
пированных краях, убийства людей и угон в рабство, 
злодеяния буржуазных националистов, наконец крах 
Гитлера и гитлеризма — вот темы последних работ Стя- 
паса Жукаса. По своей форме это работы зрелого ху- 
дожника, обладающего глубоким политическим чутьем и 
острым взглядом, навеки вошедшие в историю нашей 
карикатуры. . . 

(После войны, в начале мая 1946 года, мы собрались 
на каунасском кладбище на проспекте Витаутаса. Ныло 
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сердце, когда видел исхудалое, как-то уменьшившееся 
тело покойного в гробу. Говорят, его астма в последнее 
время еще больше усилилась и в конце концов, по-види- 
мому, послужила причиной смерти художника. Тяжело 
было расставаться с хорошим другом, который всей ду- 
шой любил народ, свободу, трудящихся и ненавидел уг- 
нетателей и паразитов всех мастей. Много лет прошло со 
дня смерти художника, и отрадно сознавать, что его мыс- 
ли, мечты, любовь и ненависть по сей день живы в его 
работах.) 


ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 

За эти полгода в Москве многое изменилось. Но мне 
казалось, что найду все таким, каким оставил. Ведь даже 
людей, которых долго не видели, мы надеемся встретить 
прежними, забывая о том, что время оставило свой отпе- 
чаток и на них. Иедолгий срок, во время которого я не 
видел Москвы, значительно изменил ее, она как бы по- 
старела. . . 

Когда мы с Костасом сошли на Курском вокзале, пе- 
ред глазами еще стояла Балахна с друзьями и знакомы- 
ми, город Горький в зимней дымке. Мы, казалось, только 
что шли по замерзшей, покрытой снегом Волге, когда 
ударили зенитки и вдалеке загрохотали взрывы бомб. 
Кто-то сказал, что гитлеровцы бомбят автозавод и не- 
сколько раз уже угодили в цехи, где погибли люди. . . Те- 
перь мы смотрели на Москву, стараясь распознать ее 
знакомые черты. . . 

Да, без сомнения, это та же столица. Но сразу броса- 
лось в глаза, что в городе куда меньше жителей. По-ви- 
димому, покинувшие город люди еще не вернулись в Мо- 
скву. Многие выглядели похудевшими, и брились муж- 
чины не всегда. Фронт проходил примерно в полтораста 
километрах под Ржевом, Вязьмой и Гжатском, и не- 
мецкая авиация по-прежнему рвалась к городу. 

Мы узнали, что в Москве почти нет топлива и боль- 
шая часть города не обогревается. Оставшееся в холод- 
ных квартирах население жило впроголодь, но гордилось 
тем, что не покинуло своих домов. Иногда в целых квар- 
талах отключали электричество, и квартиры погружа- 
лись во мрак; тогда москвичи освещали их огарком све- 
чи, керосиновой лампой. На стенах были расклеены пла- 
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каты, изображавшие Гитлера, его генералов и солдат. 
Витрины магазинов по-прежнему были защищены меш- 
ками с песком. 

По вечерам в небо поднимались продолговатые сере- 
бристые аэростаты, напоминающие толстые сигары. Де- 
вушки в военной форме свисающими тросами переводили 
их с места на место — они легко подчинялись слабым 
женским рукам. Говорили, что тросы аэростатов не по- 
зволяют низко спускаться самолетам и точно бомбить. 

В городе действовало несколько театров. Афиши объ- 
являли о концертах. Но большинство учреждений, эва- 
куированных в Куйбышев и другие города, еще не верну- 
лось. И все-таки Москва явно жила надеждой и как бы 
свыклась с лишениями. Как всюду, так и здесь война 
стала буднями, или, как писали тогда, бытом. . . 

В Москве по-прежнему работало Верховное Главно- 
командование и большинство членов Политбюро Цент- 
рального Комитета. Этот факт имел большое психологи- 
ческое значение как для Москвы, так и для всей страны, 
показывая устойчивость, решимость любой ценой не от- 
давать столицу врагу. . . 

Мы с Костасом попали в гостиницу «Москва». Боль- 
шая современная гостиница в центре города, недалеко от 
Красной площади, была хорошо знакома нам еще с лета 
1940 года, когда мы в ней жили. Внизу просторный вести- 
бюль с газетными и сувенирными киосками, агентством 
связи, сберкассой. Повыше, на третьем этаже, находился 
ресторан. От второго этажа до пятнадцатого — удобные 
комнаты на одного, двух и больше. В каждой комнате — 
телефон, радиоприемник, ванная, душевая. Гостиница 
даже сейчас обогревалась, была горячая вода. Настоя- 
щее чудо. 

Как мы заметили, теперь и позднее здесь жило нема- 
ло писателей, даже тех, у кого были в Москве квартиры. 
По-видимому, они не могли работать у себя в неотапли- 
ваемых домах. Не раз я видел в вестибюле или лифте 
Илью Эренбурга, бледного, усталого от напряженной 
работы (почти всю войну он изо дня в день публиковал 
в газетах статьи и фельетоны, направленные против гит- 
леровцев, и репортажи с фронтов, где он часто бывал). 
Мы видели Петра Павленко, иногда Алексея Толстого, 
Валентина Катаева. Здесь часто останавливались писа- 
тели-воины, на несколько дней или более длительный 
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срок приезжавшие с фронтов, — многие из них работали 
в военных газетах. Не раз пришлось встречаться с бело- 
русскими писателями Янкой Купалой и Якубом Кола- 
сом, Максимом Танком и Михасем Лыньковым, Петру- 
сей Бровкой и Аркадием Кулешовым, автором широко 
известной в военные годы поэмы «Знамя бригады». Ино- 
гда в гостинице жили Вилис Лацис, председатель Пре- 
зидиума Верховного Совета Латвийской ССР профессор- 
витаминолог А. Кирхенштейн, эстонский поэт, занимав- 
ший в Эстонии тот же пост, что Кирхенштейн в Лат- 
вии, — Иоханнес Барбарус. Короче говоря, здесь можно 
было встретить большую часть русских писателей и дея- 
телей культуры всех республик. . . 

В гостинице мы уже застали управляющего делами 
нашего* Совета Народных Комиссаров Александраса 
Баужу *. Еще в буржуазное время он перевел на русский 
язык «Землю-кормилицу» П. Цвирки, в военные годы пе- 
реводил рассказы различных наших писателей, а позднее 
сам стал известным писателем. Здесь находился и его за- 
меститель Данелюс Петрила *. Они в Москву прибыли 
раньше нас. Их задачей было создать условия для жизни 
и работы представителей нашей республики в Москве. 
Здесь мы застали и Ромаса Шармайтиса, тогдашнего по- 
мощника А. Снечкуса. Этот скромный, трудолюбивый и 
добросовестный человек во время войны помогал нам 
налаживать печать в Москве и в уже освобожденной 
Литве. Он писал статьи, воззвания, редактировал газеты 
и книги, поддерживал связи с московскими типография- 
ми был незаметным, но незаменимым тружеником пе- 
чати. Высокообразованный марксист, хороший знаток 
революционного движения в Литве, Ромас Шармайтис и 
для меня часто бывал хорошим консультантом во мно- 
гих теоретических вопросах. (После Великой Отече- 
ственной войны он некоторое время был секретарем 
Правления нашего Союза писателей, а позднее стал ди- 
ректором республиканского Института истории партии ) 
Постпредство на улице Воровского уцелело, к сча- 
стью, в него ни одна бомба не попала. Но теперь дом за- 
нимали райкомы партии и комсомола одного из районов 
Москвы. Наше правительство предпринимало шаги, что- 
бы вернуть здание. А до поры до времени приезжающие 
размещались в гостинице. Я помню, друзья в гостинице 
встретили нас своеобразным угощением — они где-то до- 
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стали огромную копченую рыбину и хлеба. Этой едой мы 
кормились целую неделю; вскоре к нам примкнул еще и 
Йонас Марцинкявичюс, который по какому-то делу при- 
ехал в Москву чуть позднее нас. 

Зачем мы оказались здесь? Наш Центральный Коми- 
тет и руководящие товарищи из Совета Народных Ко- 
миссаров, а также Юстас Палецкис с самого начала ин- 
тенсивно заботились о трудоустройстве, питании, снаб- 
жении жителей, которые эвакуировались из Литвы. Бла- 
годаря этой работе уже существовала Литовская диви- 
зия. Шла война, никто не знал, когда она кончится, и 
были нужны позарез свои литовские газеты и книги. По- 
этому нас с Костасом и вызвали одними из первых в Мо- 
скву, чтобы мы активнее помогли организовать работу 
литовской печати в Москве, а также готовить материал 
для прогрессивных органов американских литовцев — 
«Лайсве», «Вильнис» и «Швиеса». И товарищам на ра- 
дио надо было помочь. Мы, конечно, были очень горды, 
что нас вызвали в Москву. О налетах мы думали мало, 
с ними, что ни говори, мы уже свыклись (во всяком слу- 
чае, я, переживший страшную бомбежку Минска и бом- 
бежки Москвы прошлым летом). Видя афиши, мы меч- 
тали попасть и в театры — нашей давней мечтой было 
поближе познакомиться с высоким искусством Москвы. . . 

В Москве учреждения республики решили обосно- 
ваться на длительный срок. Вскоре нам вернули здание 
Постпредства. В подвале устроили склад продуктов и 
некоторых промтоваров и столовую. В зале второго эта- 
жа и некоторых комнатах разместилась канцелярия на- 
шего правительства. Теперь здесь снова стали жить при- 
езжавшие из дивизии и из разных городов люди. . . Не- 
подалеку от Библиотеки имени В. И. Ленина, на улице 
Фрунзе, обосновался Центральный Комитет Коммуни- 
стической партии Литвы. 

В Москву мы с Костасом прибыли в феврале 1942 го- 
да. Налеты врага еще были нередким делом. Но теперь 
они уже не вызывали у населения такого страха, как про- 
шлым летом. Жильцы гостиницы, когда раздавалась воз- 
душная тревога, спокойно спускались в станцию метро 
под гостиницей, а другие так и оставались у себя в номе- 
рах. . . Несколько раз в метро во время тревоги я видел 
Ванду Василевскую, Александра Корнейчука и других 
более или менее знакомых людей. 
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В первую военную зиму произошла одна из самых 
больших трагедий второй мировой войны — блокада Ле- 
нинграда. Город с трехмиллионным населением был 
окружен, связь со страной фактически прервана. Под 
жестокими налетами авиации и артиллерии город дер- 
жался с удивительной выдержкой и героизмом. Тогда мы 
еще не знали истинного положения в Ленинграде. Мы не 
знали, что люди там падали с голоду — во время блока- 
ды умерло сотни тысяч жителей. Позднее в Клубе Союза 
писателей, на той же улице Воровского, приехавшие в 
Москву ленинградские писатели — Вера Инбер, Всеволод 
Вишневский, Ольга Берггольц и другие рассказывали об 
ужасах, каких, кажется, еще никогда не пришлось пере- 
живать ни одному городу мира. Не раз потом о блокаде 
Ленинграда я слышал от своего друга поэта Николая 
Тихонова — вместе со всеми он пережил ужас и героизм 
Ленинграда той зимы. . . 

Положение Москвы по сравнению с Ленинградом и 
некоторыми другими городами тогда было просто отлич- 
ным. Правда, нашим товарищам, которые оставались 
здесь в самое плохое время, жилось довольно трудно. 
Скажем, Юозас Банайтис, руководивший литовскими ра- 
диопередачами, жил вместе с известным эстонским писа- 
телем Иоханесом Семпером, тоже работавшим на радио, 
в ванной комнате (там, по-видимому, было теплее). Ба- 
найтис рассказал нам, что литовские передачи не прекра- 
щались ни на один день. Население оккупированной Лит- 
вы постоянно слышит не только официальные сводки и 
важнейший материал, переведенный из московских га- 
зет, оно слышит также наши стихи и статьи — все, что 
мы посылали из Пензы и Балахны. 

Из Куйбышева вернулся Йонас Шимкус. Это тоже 
показывало, что центром нашей деятельности становится 
Москва. «В Москве я нашел много друзей, — писал Шим- 
кус в своем дневнике. — Корсакаса, Венцлову, Марцин- 
кявичюса, приехавшего из дивизии в военной форме. Пер- 
вую ночь — 22.11 — провел у Венцловы в гостинице «Мо- 
сква», потому что мне нездоровилось. Но следующую 
ночь уже ночевал в помещении Постпредства, которое мы 
как раз в это время получили назад. Опять жизнь идет 
по-старому. Думаем, где будем ночевать, где будем жить, 
что будем делать. Я, разумеется, пошел в Радиокомитет.’ 
Банайтис обрадовался. Наконец-то снова вместе...» 
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йонас Шимкус выглядел неважно. Он рассказывал, 
что в Куйбышеве ему пришлось туго, ночевал он в нео- 
тапливаемом бараке, два раза переболел воспалением 
легких и ангиной. В Москву поехал тоже с ангиной, 
шесть суток в холодном вагоне. Мы давно знали Йонаса 
как человека долга, не умеющего думать о своем здоро- 
вье. . . Столько лет мы провели вместе, столько мечтали 
с ним и работали. . . Он всегда был ласковым, спокойным 
человеком, не умел ныть. Хотя был тяжело болен, жалоб 
от него я не слышал. 

В марте в Москву для работы в Радиокомитете из 
Саратовской области приехал Юозас Балтушис. Дирек- 
тор совхоза, не желая лишиться хорошего работника, 
долго не передавал Балтушису телеграмм, которые мы 
посылали ему из Москвы. Юозас рассказывал о различ- 
ных своих приключениях, возможно чуть-чуть приукра- 
шивая. Вначале он оказался в Балахне, а оттуда уже по- 
ехал в Москву; здесь он стал заместителем Юозаса Ба- 
найтиса, а потом председателем литовских радиопере- 
дач. 

Этот писатель сочного таланта был необыкновенно 
интересным рассказчиком, с недюжинными актерскими 
способностями (в этом я убедился позднее, в прифронто- 
вой полосе под Ясной Поляной, где мы вместе участво- 
вали в литературных вечерах и где Балтушис очень вы- 
разительно читал свои произведения). Работая на радио, 
он написал пятьдесят шесть брызжущих остроумием ан- 
тигитлеровских скетчей под общим названием «Во дворе 
дяди Сильвестраса», или просто «У дяди Сильвестраса», 
которые передавались на Литву года два подряд. Дядю 
Сильвестраса обычно играл сам Балтушис, роль парти- 
занки исполняла Казимера Кимантайте, роли гитлеров- 
ских солдат — Миколас Любецкис*; иногда в радиопье- 
сах участвовали еще Тадас Черняускас * и Йонас Шим- 
кус (песенные вставки, которые он писал, исполняли все 
вместе). Еще долго после освобождения Литвы многие 
из тех, кто во время войны тайком слушали Москву, с 
благодарностью к автору и «актерам» вспоминали «Двор 
дяди Сильвестраса». . . 

Юозас Балтушис сразу же стал незаменимым участ- 
ником наших встреч, обсуждений, вечеров. Всегда быва- 
ло приятно встретить его и услышать новые, обычно юмо- 
ристические истории, а иногда почитать его талантливые 


150 


рассказы, такие, как «Партизан Даура» или «Белый кле- 
вер». 

Писатели, оказавшиеся в Москве, решили оформить- 
ся в организацию. Уже в начале марта у Антанаса Снеч- 
куса состоялось совещание. Выяснилось, что из Литвы 
эвакуировалось десятка полтора поэтов, прозаиков кри- 
тиков. Силы немалые. Костас Корсакас, представитель 
наших эвакуированных писателей при Президиуме Сою- 
за советских писателей, в своем докладе на Правлении 
Союза говорил о том, что мы уже успели сделать. Он со- 
вершенно правильно отмечал: 

«Подводя итог всей проделанной до сих пор работы 
эвакуированных литовских писателей, надо сказать, что 
она проявилась не с такой широтой и плодотворностью 
с какими могла проявиться в нормальных условиях. Но 
с Другой стороны, в ней заметны такие моменты, которые 
могли появиться только во время этой гигантской борьбы 
против фашизма и которые придают всей этой работе 
особенное значение и важность. Несмотря на многие 
трудности, связанные с эвакуацией и включением в но- 
вые, непривычные условия жизни, — а это включение для 
литовских писателей, сравнительно молодых еще совет- 
ских граждан, в военное время было особенно труд- 
ным, эвакуированные литовские писатели сохранили 
стойкость духа и боевой задор. Это надо считать делом 
осооои важности». 

Во временное бюро литовских писателей вошли Кор- 
сакас (ответственный секретарь), Шимкус и я (члены). 
Мы наладили связь со всеми литовскими литераторами 
оказавшимися в России, начали бывать в Клубе Союза 
писателен. Вскоре всем нам должны были выдать член- 
ские билеты. 

Эти прозаические события имели большое значение. 
Они ввели нас в большую семью советских писателей. 
Наши писатели стали активно действовать не только сре- 
ди литовцев — постепенно они включились во всесоюз- 
ную деятельность, начали публиковаться в московских 
газетах и журналах, издавали коллективные сборники и 
индивидуальные книги не только на литовском, но и на 
русском языке. В то трудное время это подстегивало 
зольше и лучше работать, служило доказательством, что 
и наша работа — оружие в борьбе свободных народов. 

еще только началось издание литовских книг. Из-за 
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.занятости типографии «Искра революции», имевшей ли- 
товский шрифт, из-за нехватки наборщиков, бумаги были 
изданы только оригинальные и переводные «Боевые пес- 
ни», в подготовку которых больше всего труда вложил 
Людас Гира. Мы составили коллективный сборник всех 
живущих в эвакуации поэтов «Живая Литва». Усилиями 
находившихся в дивизии Марцинкявичюса, Гиры, Цвир- 
ки и Драздаускаса было выпущено литературное прило- 
жение газеты «Тевине шаукя» — «Пяргале» («Победа»). 
Вышли два номера приложения. Первый появился 1 мая 
1942 года. Хотя издание было небольшое, всего восемь 
страниц среднего формата, оно сыграло видную роль в 
нашей литературной жизни. Это была первая попытка 
за войну представить в одном издании все писательские 
силы. Из приложения вырос альманах, а потом журнал 
* «Пяргале», по сей день играющий решающую роль в раз- 
витии нашей литературы. 

В Москве мы проводили много литературных вече- 
ров, продолжая традиции Пензы и Балахны. Сейчас, ли- 
стая документы того времени, я обнаружил программы 
таких вечеров. Вот накануне 1 мая 1942 года по радио 
был организован литературный вечер для Литвы, в кото- 
ром участвовали Корсакас, Шимкус, Межелайтис и я. 
По случаю Первомая я выступил с докладом в Союзе 
писателей на тему «Литовская литература в борьбе про- 
тив немецких захватчиков». 9 мая в Клубе Союза писа- 
телей был устроен вечер литовской литературы и песни, 
в котором прозвучали произведения Майрониса, Креве, 
Янониса, Гиры, Нерис, Шимкуса, Балтушиса, Корсакаса, 
Межелайтиса и мои, переведенные на русский язык. На- 
родные песни пела Сташкевичюте. О вечере сообщала 
московская печать, о нем упомянули Всесоюзное радио 
и ТАСС, о нем дали сообщение для заграницы. 24 мая на 
русском языке для всего Советского Союза читали стихи 
Гиры, Корсакаса и мои, передавали литовские народные 
песни в исполнении Сташкевичюте. . . Первые шаги на- 
шей литературы и песни на всесоюзной арене. . . Пола- 
гаю, что это достойно упоминания. 

В Москву приезжало все больше и больше литовцев, 
и вместе с тем расширялась и крепла вся наша работа. 
Уже 26 апреля состоялся первый митинг представителей 
литовского народа. В нем участвовали не только литов- 
цы, живущие в Москве, но и представители других горо- 
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дов Советского Союза, а также воины Литовской диви- 
зии. Участвовал даже один партизан. Все мы горячо ве- 
рили, что слова участников митинга услышат и наши 
братья по ту сторону огненной стены. Для этого митинг 
передавали по радио. 

Прочувствованно, как и всегда, произнес вступитель- 
ное слово Ю. Палецкис. Призывая литовцев не подда- 
ваться гитлеровской пропаганде и всеми возможными 
способами сражаться за свободу родной земли, высту- 
пали на митинге генерал В. Виткаускас и партизан Вайт- 
кус, профессор И. Крищюнас * и Ю. Жюгжда, медсестра 
нашей дивизии К. Лажаускайте, Ф. Беляускас *, Л. Гира 
и К. Прейкшас. По предложению М. Гедвиласа участни- 
ки митинга приняли обращение к населению оккупиро- 
ванной Литвы: «Братья и сестры! Все, кого заботит судь- 
ба Литвы, литовской нации и ее будущее! Вставайте на 
священную войну против гитлеровских оккупантов! 
Укрепляйте единый антигитлеровский фронт литовской 
нации, укрепляйте комитеты по борьбе против оккупан- 
тов. Сейчас и в будущем Родина будет оценивать каждо- 
го патриота по тому, как он сражался против фашист- 
ских оккупантов». 

Была прочитана приветственная телеграмма в адрес 
литовского народа, борющегося против оккупантов, по- 
лученная от литовских организаций из США. 

Надо ли упоминать, что выступления участников ми- 
тинга были горячими, взволнованными, что каждый ора- 
тор перед микрофоном, каждый участник митинга видел 
воочию перед собой истекающую кровью Литву, своих 
друзей и знакомых, не успевших эвакуироваться. . . Мо- 
жет быть, они слышали наши голоса из Москвы. . . (Как 
мы узнали впоследствии, в порабощенной Литве многие 
слушали тогда московское радио, хоть за это и грозила 
смерть. Наши слова, горячие голоса наших сердец силь- 
но действовали на лучших представителей порабощенной 
Литвы и, без сомнения, помогли им организоваться и 
принять участие в невиданно тяжелой и героической 
борьбе.) 

Второй такой митинг состоялся в конце 1942 года. 

Весной я снова находился в дивизии. На этот раз ра- 
ботал лектором — прочитал для многих воинских подраз- 
делений лекцию «Германская оккупация в Литве в 1914 

1918 гг.», на основе которой позднее издал книжку «Под 
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сапогом Людендорфа». Корсакас выступал перед воина- 
ми с лекцией «Традиции борьбы против немецких захват- 
чиков в литовской литературе». Дивизия по-прежнему 
находилась в тех же местах — в Балахне, в Правдинске, 
в Городце, где когда-то умер Александр Невский. 

В Москве снова, хотя и нерегулярно, стала выходить 
«Тиеса», и вскоре мы уже выступали в ней со своими но- 
выми произведениями. 

Летом 1942 года в производстве находилось несколько 
литовских книг. Готовился сборник рассказов «Партизан 
Даура», был переведен и подготовлен к печати «Марге- 
рис» Креве (он был издан только на литовском языке). 
В «Известиях» появилась статья Корсакаса о литовской 
литературе в военное время. «Правда» и «Литература и 
искусство» напечатали переводы двух моих стихотворе- 
ний. Я упоминаю здесь о них потому, что это, кажется, 
были первые литовские стихи, в военное время появив- 
шиеся во всесоюзной печати. 

Среди нас все еще не было Саломеи — она по-прежне- 
му жила в далекой Башкирии. Но уже 23 марта из Алма- 
Аты в Москву переехал Пятрас Цвирка. Я написал на 
следующий день Марии Цвиркене: «Вчера мы дожда- 
лись в Москве Пятраса. Это было для всех нас сюрпри- 
зом, хотя его приезда ждали давно. Думаю, что ему здесь 
будет неплохо, как и другим друзьям. Главное — в Мо- 
скве настроение лучше, чем где-нибудь в далекой про- 
винции, без связи с товарищами. У нас тут довольно мно- 
го работы, но мы можем сходить в театр и т. п. Иногда 
охватывает тоска по своим и Литве. Но что поделаешь — 
так уж есть. Придется как следует побороться, чтобы 
снова оказаться там». 

А Пятрас в эти дни в своем письме жене так охарак- 
теризовал Москву: 

«Город кажется военным: патрули, милиция. Масса 
в сером, всюду чувствуется прифронтовая полоса. Кое- 
где очереди за продуктами. Когда я подходил к улице 
Воровского, к Литовскому постпредству, то встретил 
Й. Шимкуса. Он схватил мой чемодан и отнес до дома. 
Здесь оказались: Антанас (Венцлова), Корсакас, Гира, 
Зиманас, Вайшнорас *, Баужа, Пакарклис, Лауринай- 
тис*, Снечкус, Гедвилас, Палецкис, Грегораускас *, Бал- 
тушис и много других. Все они живут в доме нашего 
Постпредства. У всех неплохие условия. В первую ночь 
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спал в комнате Палецкиса, на отдельной кушетке. Я не 
знаю, останусь ли здесь надолго, потому что приехавший 
из дивизии (на автомобиле) Гнра зовет меня в Балахну, 
к воинам, где, мол, тоже хорошие условия, можно писать, 
работать и где витает чистый литовский дух, потому что 
там слышна литовская речь и родная песня. Ехать-то 
я туда поеду, но не как солдат, а как писатель, буду со- 
бирать материал о тех, кто участвовал в боях. Посижу 
там месячишко, не больше, а потом снова в Москву. Во- 
обще-то здесь неплохо и живется совсем сносно, если не 
обращать внимания на то, что фронт близко и немец 
каждой ночью может сыпануть на головы бомбы. Одна- 
ко в последнее время о бомбежках ничего не слышно. 
Немецкие самолеты к Москве не подпускают». 

Пятрас много рассказывал об Алма-Ате, о ее красоте 
и садах, о недалеких горах Ала-Тау, об ишаках и других 
диковинках Азии. С юмором он рассказывал о некото- 
рых своих новых знакомствах, особенно со знаменитым 
казахским певцом Джамбулом, которому тогда уже бы- 
ло почти сто лет. 

— Как-то сижу я в Казахском Союзе писателей и 
беседую с секретарем. Вдруг секретарь вскакивает взвол- 
нованно с места — под окнами остановился ишак, а на 
ишаке сидит етарый-престарый человек небольшого ро- 
ста, в круглой меховой шапке. Позвав кого-то, секретарь 
выбежал на улицу, и они помогли старику слезть с иша- 
ка. Ввели в помещение. Я сразу понял, что почетный 
гость не кто иной, как прославленный акын Джамбул. 
Я поднялся. Секретарь начал меня представлять Джам- 
булу, а тот на своем языке тоненьким голоском произ- 
нес нечто невразумительное. Это, наверное, должно было 
означать: «Очень приятно. . .» Познакомившись со зна- 
менитым степным поэтом, я снова сел на диван, а секре- 
тарь усадил Джамбула рядом со мной, чтобы мы потол- 
ковали. Так как Джамбул не владел ни русским, ни 
литовским, а я — казахским, то поговорить нам не уда- 
лось. Секретарь, оставив нас, куда-то вышел. Вскоре я 
почувствовал, как голова поэта в меховой шапке склони- 
лась мне на плечо... Поэт тихонько похрапывал — он 
спокойно заснул. А я не смел шевельнуться, — для меня 
большая честь, что на плече Пятраса Цвирки покоится 
голова великого певца Азии. . . 
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С юмором Пятрас рассказывал и о некоторых наших 
эвакуированных. 

— Я хорошо знал в Алма-Ате любезного Повиласа 
Пакарклиса, — говорил Пятрас. — И всегда удивлялся 
его запасливости. Вы себе только представьте, он еще 
с самого Каунаса возит с собой горшок с маслом и все 
его не починает, все ждет более тяжелых дней. . . Вообще 
продукты он носит в карманах. И не удивляйтесь, если 
услышите там подозрительный шорох, — в карманах у 
Пакарклиса завелись мыши. . . 

Да, нашего Пятраса не изменили военные тяготы. По- 
сле долгой дороги он казался усталым, бледным, но, как 
всегда, острил. . . 

Когда мці остались вдвоем, он стал говорить о Литве, 
об оставшемся там сыне, о Верхней Фреде и о своей род- 
ной деревне Клангяй. Рассказывал, что его постоянно 
мучают кошмары, а в них — все время Литва, берега Не- 
мана, близкие. . . 

Рассказывал Пятрас и о своем намерении поехать в 
Соединенные Штаты Америки, где, как ему казалось, он 
был бы полезней, чем здесь. Он уже связался с тамош- 
ними прогрессивными литовцами, кроме того, писал и в 
соответствующие московские учреждения. Идею Пятраса 
не одобрили. 

Несколько дней спустя Пятрас уехал из Москвы в Ба- 
лахну. Оттуда он писал жене: 

«Здесь я нашел много знакомых... Городок неболь- 
шой, над Волгой. Странно, что, приехав сюда, слышишь 
только литовские песни, на каждом шагу раздается толь- 
ко литовская речь. Идешь вечером и слышишь, как где-то 
за Волгой звенит «Кормил я коня» или «Зеленый пион». 
Чувствуешь себя как в Литве. Командиры тоже в боль- 
шинстве своем литовцы. Я получил отдельную комнату 
и собираюсь поработать». 

Письма Пятраса Цвирки жене опубликованы, но, по- 
жалуй, стоит лишний раз напомнить о некоторых из них, 
потому что они хорошо показывают условия и настрое- 
ния, которыми мы все жили. 

16 апреля Пятрас писал: «Несколько дней назад сюда 
приехали из Москвы Антанас и Корсакас. Побудут дней 
десять и вернутся в Москву. Я скорей всего дождусь, по- 
ка наша часть не уйдет на фронт. Сегодня у нас был ли- 
тературный вечер. Антанас с Корсакасом читали стихи, 
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Сташкевичюте пела, а я прочитал сказку о немце- 
обжоре». 

А вот письмо от 14 мая: «Мы, здешние писатели, не 
сидим^ сложа руки: работаем, пишем. Недавно издали 
первый номер литературного журнала на литовском язы- 
ке. Он называется «Пяргале». Инициатором и организа- 
тором этого журнала можно считать меня. Вскоре вый- 
дет и второй номер. Я много печатаюсь. Палецкису, Гед- 
виласу и другим особенно понравились мои новые рас- 
сказы. Когда выйдет второй номер, я тебе пошлю. Там 
увидишь и продолжение моего «Франка Крука». 

Дня через три-четыре я уезжаю в Москву, где и оста- 
нусь. Надеюсь, что в недалеком будущем приеду в Алма- 
Ату». 

Пробыв в Балахне больше, чем собирался, в конце 
июня Пятрас снова приехал в Москву. Отсюда он сооб- 
щил жене: «Наше правительство решило организовать 
художественную бригаду. Она будет представлять литов- 
ских исполнителей и сбережет от превратностей войны 
наших людей искусства. Собираются привлечь к этой 
бригаде Сташкевичюте, певца Мариёшюса, художни- 
ков— тебя, Юркунаса, некоторых музыкантов и поселить 
их где-нибудь в Ярославле или Иванове. Латыши и эстон- 
цы уже имеют такие бригады». 

«В Москве пока царит необыкновенное спокойствие, — 
писал он 6 июня. — Правда, уже три вечера подряд была 
тревога, и дирекция гостиницы загоняла нас в убежище. 
Вчера, когда объявили тревогу, я был в городе, и при- 
шлось забраться в метро. Но немцев не подпустили к го- 
роду. Три дня назад, ночью, без тревоги, вдруг начала 
шпарить зенитная артиллерия: наверное, прорвался ка- 
кой-нибудь одинокий самолет. Но все это не производит 
впечатления на москвичей. Когда объявляют тревогу, 
людей трудно загнать в убежище — все предпочитают 
торчать на улице и смотреть, как по немецким самолетам 
стреляют трассирующими пулями». 

12 июня было опубликовано коммюнике о сотрудниче- 
стве между СССР, Англией и США и открытии второго 
фронта в Европе в 1942 году. Это коммюнике вызвало 
подлинный энтузиазм, — всем казалось, что теперь исход 
войны не вызывает сомнений, что он уже недалек. Очень 
точно выразил наши настроения Пятрас в письме, напи- 
санном два дня спустя: 
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«Огромную радость и действительно большой опти- 
мизм вызвал здесь подписанный договор между Совет- 
ским Союзом, Англией и Америкой. Особенно любопыт- 
но то место коммюнике, где говорится о создании нового 
фронта в Европе против Гитлера еще в 1942 году. Как-то 
улучшилось настроение, как-то снова приблизилась до- 
рогая Литва, как будто линия фронта продвинулась на 
целых сто километров. Если англичане и американцы 
действительно начнут наступление против немцев (а это 
наверняка будет!), может быть, и впрямь поздней осенью 
или примерно около Нового года мы будем в Каунасе». 

Этим мечтам не суждено было осуществиться. . . 

Это коммюнике я прочитал или услышал по радио да- 
леко от Москвы, в предгорьях Урала: я находился тогда 
в далекой поездке. 

В ПРЕДГОРЬЯХ УРАЛА 

Я знал, как сложно в военное время сесть на поезд, 
и стал искать другой способ передвижения. Оказалось, 
что от Москвы до Казани я мог добраться на пароходе. 
Было начало июня, и такое путешествие привлекало ме- 
ня — хотелось побыть поближе к природе, надышаться 
чистым воздухом после городской жары. 

И я не ошибся. Взяв со склада Постпредства продук- 
ты, в один прекрасный день я сел на пароход на Южной 
пристани Москвы. Пароход был небольшим, но мне уда- 
лось получить на нем отдельную крохотную каюту. Лю- 
дей было не очень много: мужчины и женщины направ- 
лялись куда-то в командировку, на палубе сидели два 
инвалида — один безрукий, у другого не было левой ступ- 
ни. Оба направлялись в Муром. Еще красивая девушка, 
с виду татарка, которая в одиночестве сидела на палубе 
и смотрела на берег Москвы-реки. Вот, кажется, и все 
пассажиры. 

Как только мы отчалили от шумного причала и вы- 
брались за пригороды, на нас повеяло удивительной ти- 
шиной и покоем; ее нарушал только монотонный плеск 
лопастей и гудки, когда пароходик приближался к ка- 
кой-нибудь пристани, где сходили или садились новые 
пассажиры. 

Потом мы добрались до более широкой воды — вы- 
шли из Москвы-реки в Оку, Пароход сразу прибавил ско- 
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ростъ. Когда я проснулся наутро, в окно каюты падали 

косые лучи солнца, а мимо скользили зеленые берега 

местами они уходили вдаль пойменными лугами, на ко- 
торых пасся скот, местами поднимались невысокими 
холмами или спускались к реке обрывами. Изредка вда- 
леке появлялся купол церкви, выплывали белые стены и 
разбросанные на склонах холмов деревни или городки. 
Мы плыли по Рязанской области, по родным местам 
Сергея Есенина. На палубе веял теплый ветерок, а над 
головой была такая удивительная небесная голубизна, 
что просто не верилось, что где-то свирепствует война, 
умирают люди, горят города. . . 

Наконец мы выбрались на простор Волги. Впереди, 
на крутом берегу, возник знакомый город — Горький. На 
пристани бегали люди. Одни спешили занять места на 
палубах, другие грузили какие-то ящики, скорей всего — 
снаряды или оружие. На большой белый пароход солда- 
ты несли на носилках с берега раненых; пахло лекар- 
ствами. Пароходы и суденышки пронзительно гудели, тя- 
гачи с трудом тащили вверх по течению огромные чер- 
ные баржи. Движение было оживленным, совсем как в 
мирное время, а может быть, даже оживленнее. . 

Наш пароходик дальше не шел, и я устроился на суд- 
но побольше, которое называлось «Михаил Шолохов». 
Я попал на пароход, названный в честь любимого и даже 
знакомого писателя. Здесь были каюты, буфет, неболь- 
шой ресторан, который, правда, все время кормил одной 
гречневой кашеш В буфете — большие запасы минераль- 
ной воды; из кЗких-то тайников буфетчик извлек для ме- 
ня бутылку цинандали. Я хотел повезти ее дальше, но 
она занимала место, да и легко было разбить, поэтому 
я медленно, смакуя, выпил вино (угостил еще и татароч- 
ку). Это была все та же тихая, ласковая женщина, кото- 
рую я видел еще в Москве, учительница из-под Казани. 
Она приезжала проведать в госпитале брата, который, 
едва успев с ней увидеться, умер после тяжелой опера- 
ции. Татарка вытирала красивые темные глаза, изредка 
тяжело вздыхала. . . Когда я предложил ей вина, она 
сперва отнекивалась, но потом отпила полстакана, ’ объ- 
яснив при этом, что татарские женщины вообще не' пьют 
ни вина, ни других алкогольных напитков. Определенную 
роль в этом играет религия — татары, как известно, му- 
сульмане, даже многие неверующие придерживаются 
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старых обычаев. Для нее было большой новостью, когда 
я сказал, что в Литве тоже можно найти татар — их пред- 
ков пригласил к себе князь Витаутас, собираясь воевать 
с крестоносцами в Грюнвальдской битве 1410 года. 

— У людей так много общего, хотя их и разделяют 
язык, обычаи. . . Только немцы. . . 

Она не кончила фразу, и я снова заметил на ее гла- 
зах слезы. 

Я впервые видел незамерзшую Волгу. Огромная река 
казалась тихой и спокойной, но она несла исполинскую 
массу воды. Наш пароход плыл посредине реки, и с обе- 
их сторон открывались восхитительные картины. Я сидел 
на палубе и целыми часами смотрел на плоские и крутые 
берега, на белеющие вдали городки. . . 

И здесь на лугах мы видели пасущихся коров, и тут 
возвышались церкви, живописной точкой возникающие 
на зеленом пейзаже, привлекая взор сверкающими лу- 
ковками, белыми и желтоватыми стенами, колокольня- 
ми. . . 

Времени было хоть отбавляй, и я размышлял о жиз- 
ни, снова вспоминал Литву и своих. Мучительная, неза- 
живающая рана. Вернусь ли я туда? Увижу ли родную 
землю, которая родила меня и взрастила? Услышу ли 
смех оставленного сына, увижу ли улыбку Элизы, все то, 
что вижу и слышу только в тревожных снах? 

Поутру, проснувшись в крохотной каюте, я слышал 
за окном журчанье воды, видел расходящийся туман, и 
в сердце рождались печальные, тоскливые слова: 

Слышно в каюте, как дышит огромная Волга, 

Звезды погасли над нами — одна за другой. 

Ветер притих на рассвете, усталый и волглый. 

Слышится, ранняя птица кричит за рекой. 

Гость из далеких краев на реке этой светлой. 

Долго смотрю я на волжской волны синеву. 

Как стосковался по Родине я и по ветру, — 

Хочется мне, чтоб летел этот ветер в Литву. . . 

Пусть он услышит загубленных братьев стенанья. . . 

Так далеки до родимой Литвы расстоянья! 

В голосе чайки мне слышится отзвук мольбы. 

Всюду туманов развешены сизые сети. 

Волга! Ты морем широким встаешь на рассвете — 

Песня народа и образ народной борьбы Г 

1 Перевод Л. Озерова. 
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Выходя на палубу, я каждый раз видел, что татарка 
сидит и смотрит вдаль. Частенько перед ней стоял под- 
выпивший парень и пытался заговорить. Потом поделил- 
ся со мной, что страшно влюбился в эту татарочку, и 
спрашивал: 

— Как по-вашему, можно признаться ей в любви? 

Парень с виду был нахальный, без одного зуба, вес- 
нушчатый. На следующее утро он снова подошел ко мне 
и сказал, что получил отказ и поэтому запил. А девушка 
вечером сошла с парохода на крохотной пристани, скром- 
но кивнув мне, своему случайному знакомому. 

К Казани мы подошли утром. Я радовался, что попал 
в город, о котором много знал из книг. Здесь когда-то 
учились Ленин и Лев Толстой. И не только они. Здесь 
прошел жизненные университеты Максим Горький — я 
сам переводил знаменитую его книгу «Мои университе- 
ты», действие которой большей частью происходит в Ка- 
зани. Я даже обнаружил мемориальную доску — тут ко- 
гда-то находилась пекарня, в которой работал будущий 
писатель. . . А наши братья Юшкявичюсы, Антанас и 
Йонас*, тоже жили когда-то здесь, и даже их знамени- 
тые сборники песен изданы во время запрета литовской 
печати не где-нибудь, а в Казани 1 ... Город показался 
мне каким-то запущенным: выщербленные тротуары, 
давно не крашенные дома. Бросились в глаза кремлев- 
ская башня и несколько мечетей. Чувствовалось, что это 
большой портовый город, куда по водным путям и по же- 
лезной дороге каждый день прибывают и уезжают сотни, 
а то и тысячи людей. . . Наверное, потому, что не Казань 
меня сейчас заботила, не ее архитектура и история, я ма- 
ло интересовался городом, в который попал впервые. . . 

Расхаживая по базару, я увидел вчерашнего влюб- 
ленного. Глаз подбит, рука на перевязи. Узнав меня, по- 
жаловался, что вот напился из-за несчастной любви и 
повздорил с какими-то «хулиганами». У каждого были 
свои беды. . . 

Место я получил в гостинице в одной комнате с пожи- 
лым человеком, который представился ленинградцем. Он 


1 После польско-литовского восстания 1863 года царское прави- 
тельство на сорок лет (1864—1904) запретило литовскую печать на 
латинском алфавите. На территории России за это время латиницей 
было издано всего несколько литовских книг, в том числе сборник 
народных песен братьев Юшкявичюсов. 
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был похож на артиста или конферансье. Плешивый, с вы- 
разительным бритым лицом, в белоснежной (в такое-то 
время.) сорочке... Наутро я вышел в город, чтобы разу- 
знать, как добраться до столицы Удмуртской Автономной 
Республики Ижевска. Вернувшись в гостиницу, застал в 

номере целую толпу красивых и элегантных женщин 

«артист» вынимал из чемодана флакончики с духами а 
женщины доставали из модных сумочек деньги и плати- 
ли за покупку. При виде постороннего человека дамочки 
улетучились. «Артист» проводил их поклонами, каждую 
величая по имени и отчеству, а мне сказал: 

— Хороши, правда? Красивые женщины, изволите 
знать, это моя слабость. . . 

— Кто они такие? — не выдержав, спросил я 

— Ленинградки, эвакуированные. . . Несчастные жен- 
щины. ..Ия, чем могу, облегчаю их печальную жизнь в 
этом проклятом городе. ..Ас Севастополем плохо дело 
вы слышали? Там, говорят, ничуть не веселее, чем в мае 
месяце в Керчи и Харькове. Как по-вашему, когда все это 
кончится? 

Я ответил, что никаких сведений у меня, увы, нет. 
Знаю лишь то, что и все, кто читает газеты и слушает 
радио. . . По выражению его лица было видно, что он во 
мне разочаровался, — он полагал, что я, как житель При- 
балтики, обо всем прекрасно информирован. 

Из Казани дальше я уехал на поезде. Фронт далеко 
поэтому и поезда ходили нормально, в вагоне у меня бы- 
ло^сидячее место. Никто здесь не боялся налетов немец- 
кой авиации, люди казались веселее, хотя и здесь разго- 
вор шел о воине, о мужьях, ушедших на фронт и не при- 
сылающих писем, об отоваривании карточек и прочих 
невеселых буднях. Я смотрел из окна поезда, и чем даль- 
ше, тем сильнее меня охватывали удивление, вера и даже 
радость. На каждом километре, всюду, по обеим сторо- 
нам железной дороги, в лесах и перелесках, виднелись 
военные лагеря — недавно выстроенные бараки, палатки 
целые городки. Всюду идет учебная стрельба, маневры’ 

С аэродромов поднимаются и снова садятся самолеты. 
Кое-где было видно, как они стреляют по специальным 
мишеням. Под брезентом стояли новые грузовики, торча- 
ли дула зенитных орудий. И такое множество всей этой 
техники! 
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Под вечер я оказался в Ижевске, в предгорьях Урала. 
Я смотрел на город с удивлением и гордостью. Десять 
лет назад это было еще большое село. Теперь в центре 
стоят высокие, шестиэтажные дома, улицы и площади ас- 
фальтированы, хотя поодаль от центра еще тянутся ки- 
лометрами деревянные домишки, одни красивые, с рез- 
ными наличниками, другие ветхие. Здесь старое сража- 
лось с новым, и видна была воочию победа нового. . . 

Гуляя по улицам города или отдыхая на скамеечке в 
парке, я все время слышал сильную орудийную пальбу. 
Изредка неподалеку трещали пулеметы. В городе нахо- 
дились оружейные заводы, их продукция сразу же испы- 
тывалась. Эти звуки войны не только не пугали, но, на- 
против, успокаивали. . . 

Я получил ночлег в сравнительно приличной новой го- 
стинице. Обстановка, правда, случайная: железные кой- 
ки, вместо стульев табуретки. Но все это неважно — мож- 
но было выспаться на чистом белье и отдохнуть. На дру- 
гих койках уже лежали два соседа. Один жаловался, что 
у него в парке вытащили деньги и документы. Человек 
(он назвался инженером мотоциклетного завода) поно- 
сил воров страшными словами: их, мол, надо расстрели- 
вать наравне со шпионами и диверсантами. Но тут в ком- 
нату постучалась горничная гостиницы, молодая девуш- 
ка с красными щечками и голубыми глазами, и принесла 
бумажник инженера. В нем все было на месте, рассеян- 
ный инженер сам оставил бумажник в столовой гости- 
ницы. . . 

У второго жильца не было кисти левой руки. Он пред- 
ставился работником детдома. Рассказал, как в Мурман- 
ске их начали бомбить, как он усадил детишек в поезд и 
довез до Ижевска. Теперь сдал здесь детей и собирается 
возвращаться домой. 

— А если немцы займут Мурманск? — спросил я. 

— Не займут, — уверенно ответил он. — А бомб я не 
боюсь. Все-таки свой город. Там родился, там вырос. . . 

Больно было смотреть, как этот человек здоровой ру- 
кой вынул из кармана папироску и кресало, самое обык- 
новенное, каким люди пользовались в древности. По-ви- 
димому, он привык им пользоваться, потому что, несколь- 
ко раз ударив по кремню, быстро прикурил свою папи- 
роску. Со смаком выпустив дым из носа, он продолжал: 

— А ведь настанет время, когда мы построим ком- 
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мунизм. . . я его себе представляю так: ешь, кури и пей, 
сколько душе угодно, — всего вдоволь. . . 

- Примитивно рассуждаете, — прервал его инже- 
нер. — Построение коммунизма — не только увеличение 
производства продуктов. . . Если бы не война, то и теперь 
все бы ели, пили и курили, как вы говорите. . . Вы забы- 
ваете о духовных потребностях человека. . . 

Духовных так духовных, — ответил северянин. — 
Духовные своим чередом. . . 

И они продолжали беседовать, а я смотрел из окна 
гостиницы и все не мог понять, что же происходит. Вдруг 
я едва не вскочил от удивления — ведь на улице горят 
фонари, совсем как в мирное время! Окна большого но- 
вого дома напротив открыты, и там в электрическом свете 
видны люди — одни едят, другие мирно разговаривают, 
словно и нет войны. . . Это казалось таким странным и 
непривычным, что я выбежал на улицу и долго бродил, 
все не мог налюбоваться картиной освещенного ночного 
города. . . 

Я находился в столице Удмуртской Автономной Рес- 
публики, в городе со 180-тысячным населением, в одном 
из старейших металлургических центров Приуралья. 
Вспомнилось, что в эти места когда-то сослали видного 
писателя Владимира Короленко и что он защищал от пре- 
следования царизма удмуртов, которых тогда называли 
вотяками. Это нашумевшее Мултанское дело, по кото- 
рому удмуртов обвиняли в том, что они приносят в жерт- 
ву богам живых людей. Главным защитником обвиняе- 
мых по этому делу был как раз Короленко. Современный 
удмуртский писатель Андрей Бутолин рассказал мне, что 
его отсталый в царское время край за советские годы со- 
здал значительную промышленность, поднял свою куль- 
туру. У удмуртов — далеких родственников финнов и 
эстонцев — есть своя небольшая литература. Бутолин по- 
дарил мне на память даже свою книгу. . . 

На следующее утро я отправился в Совет Народных 
Комиссаров Удмуртской АССР, который находился тут 
же, в центре. Мне надо было выяснить, как добраться до 
городка Дебесы, где находился детдом, в котором жили 
дети, эвакуированные из Литвы. Я для того и приехал 
сюда, чтобы на месте убедиться в том, как живут наши 
дети, и помочь им — прежде всего питанием. В Наркомате 
просвещения я познакомился с симпатичной женщиной 
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средних лет, которая оказалась наркомом Еленой Ники- 
форовой. На другой день мы на грузовике, полном людей, 
выехали вместе с ней в Дебесы. 

Ехать было нелегко. Шоферы-мужчины находились на 
фронте, и старый, не годный для войны грузовик вела 
женщина. Десятки раз машина останавливалась — то вы- 
ходил из строя мотор, то грузовик увязал в грязи. Заля- 
панная с головы до ног грязью, женщина-шофер забира- 
лась под машину и что-то чинила там. Через полчаса, а то 
и через целый час грузовик снова трогался с места и 
вскоре опять увязал посреди дороги. Не раз мы, пасса- 
жиры, выскочив из кузова, выталкивали общими силами 
грузовик из ямы. Изредка мы останавливались передох- 
нуть в удмуртских деревнях, чистых и аккуратных, где 
вдоль дороги стояли просторные деревянные дома. Во- 
круг простирались поля и леса — высокие ели и сосны, 
провозвестницы недалекой сибирской тайги. . . 

Наконец-то мы добрались до Дебес, опрятного и жи- 
вописного городка. Здесь тоже все было по-летнему зеле- 
ным. Детдом обосновался в просторном деревянном зда- 
нии. 

Когда началась война, дети были у самой германской 
границы. Они взяли с собой очень мало — одеяльце, паль- 
то, любимые книжки. Покидая Друскининкай, они виде- 
ли, что немцы уже переправляются через Неман. Они 
бежали под обстрелом вражеских самолетов. Поезд шел 
через горящий Вильнюс, через разрушенную Науёйи- 
Вильню. Десятки раз останавливался, когда появлялись 
самолеты. Десятки раз дети прятались в лесу. Они видели 
объятый пламенем Минск. Столкнулись с войной лицом 
к лицу, увидели звериное лицо фашизма. . . 

Их приютила братская республика, о которой раньше 
они ничего не знали, приняла их как своих детей. Кругом 
леса, леса, леса. Зеленые холмы, как в Жемайтии или 
в Вильнюсском крае. В глубоких долинах текут спокой- 
ные удмуртские реки. В лесах поют птицы и цветут не- 
обозримые поляны земляники. 

В Дебесах, где в царское время была одна-единствен- 
ная русская начальная школа, теперь действовали две 
средние школы и педучилище с удмуртским языком пре- 
подавания. В районной библиотеке — 13 тысяч томов 
книг. Новая, красивая больница... У детдома сосны — 
удмуртские, не такие, как в Литве. 
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Дети с радостью показывали мне свое жилье. Малень- 
кие кроватки, чистые и уютные, как в доме любящей ма- 
тери. Пионерская комната, просторная и светлая. На сте- 
нах рисунки, фотографии — Каунас, заводы, литовские 
поля, школы, люди. Фотографии дети успели прихватить 
с собой. Вот столовая. Дети каждый день получают мо- 
локо, мясо, овощи. Следы изнурительного путешествия 
изгладились с их лиц. Все бодрые, веселые. Лишь вспо- 
мнив родных, отчизну, грустнеют, задумываются. Но не 
плачут. И этих маленьких человечков закалила война. 

— Ведь правда, что мы скоро вернемся в Литву? 

Вот вопрос, который я слышу со всех сторон. 

— Я уже буду большая, когда вернусь, — мечтает ма- 
ленькая Гените. — Я здесь буду хорошо учиться, еще и 
в Литве поучусь, а потом стану учительницей. 

А я пойду на фронт, — говорит третьеклассник 
Стасюкас. 

Учатся они неплохо. Хотя трудно с литовскими кни- 
гами — мало их успели взять с собой, — учебный год все 
закончили хорошо. Многие даже отлично. Их хвалил 
районо, о них слышали и в Наркомате просвещения 
Удмуртии. 

Вечером дети пригласили меня в зал, украшенный бю- 
стами писателей и портретами вождей.' Здесь была и 
сцена. Крохотные девчушки танцевали литовские танцы, 
пели песни о зеленой руте ’, о кукушке, которая жалобно 
кукует, о сиротке. Старшие разыгрывали сценки на воен- 
ные темы. Гитлеровский солдат, стоящий навытяжку пе- 
ред своим офицером, жестоким, тупым, говорил, что те- 
перь у него полтетки — так исхудала его тетя за войну. 
Зал хохотал. Ученик Валяускас читал свои стихи — о 
Литве, о родном Каунасе, о партизанской борьбе в литов- 
ских лесах, о Парижской Коммуне. Девчушки снова тан- 
цевали суктинис 2 , потом пели удмуртские песни и танце- 
вали удмуртские танцы. Дети уважали и любили край, 
который приютил их; некоторые уже говорили по-уд- 
муртски. 

В детдоме царил настоящий советский интернациона- 
лизм. Все отлично ладили друг с другом. Интересовались 
тем, что происходит на фронте. Знали, что кровавый 


’ Рута — цветок, символ невинности в народных песнях. 
Суктинис — литовский народный танец. 
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Гитлер погибнет и их порабощенная родина станет сво- 
бодной. Все интересовались жизнью других эвакуирован- 
ных литовцев, а в особенности литовскими соединениями 
Красной Армии. Переписывались с учениками других 
школ, с которыми познакомились в годы войны, со своими 
друзьями, живущими в Горьковской, Кировской областях, 
в Мордовии. 

Я видел: дети, которых вывезли из Литвы совсем еще 
малышами, вернутся назад молодыми энергичными 
патриотами, закаленными в военные годы. Они станут 
достойными помощниками старших и так будут нужны 
потом. Они вернутся в родной край, чтобы жить свободно, 
трудиться на благо Литвы. И хотелось сказать спасибо 
братской республике, доброй Удмуртии, за эту бескоры- 
стную помощь. 

(Дебесский детдом дал нам после войны многих дея- 
телей культуры, народного хозяйства. Здесь росли актри- 
са Мария Растейкайте, журналист Витаутас Минётас, 
историк Миколас Бурокявичюс и другие.) 

В Дебесах я ходил в военкомат, упрашивал не моби- 
лизовывать директора детдома Стасиса Свидерскиса * — 
ведь он лично привез детей из Литвы, и они были очень 
к нему привязаны. Трудно было заменить сейчас Свидер- 
скиса другим педагогом. Руководить детдомом в военных 
условиях не так просто, не каждый мог справиться с этой 
задачей. (Позднее здесь стал работать директором про- 
фессор Йонас Крищюнас, учителями — поэтесса Валерия 
Вальсюнене*, Изабеле Лаукайтите, Эугения Тауткайте* 
и другие). Вместе с наркомом просвещения я ходил и по 
другим местным учреждениям, от которых зависело снаб- 
жение детдома продуктами, топливом и одеждой. Всюду 
я встретил сочувствие, искреннее желание помочь. . . Это 
волновало меня. 

Волновала и чуткость наркома просвещения Никифо- 
ровой. Она заботилась о детях нашей республики, как 
родная мать. . . 

Находясь в Дебесах, мы узнали о только что подпи- 
санном соглашении между Великобританией и Советским 
Союзом. Я помню, только об этом мы и говорили — ме- 
жду собой и с детьми, — верили, что в 1942 году будет 
открыт второй фронт в Западной Европе и все мы, без 
всякого сомнения, еще в этом году окажемся среди своих, 
в Литве! 
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По-видимому, так казалось всем, потому что жители 
Дебес и Ижевска тоже поздравляли друг друга по слу- 
чаю подписания договора. . . 

В Ижевск мы вернулись на грузовике, почти таком 
же, на каком приехали сюда. Правда, этот портился еще 
чаще. Ночью мы грелись у костров, слушали шорох неви- 
димых обитателей леса. Я смотрел на звезды, безмятеж- 
но сверкающие в небе, далекие и заплаканные звезды, и 
думал о Литве и родных, которые вдруг оказались гораз- 
до ближе, чем за все время войны. . . 

Приехав в Ижевск, я нашел телеграмму нашего Со- 
вета Народных Комиссаров, который сообщал, что 18 ию- 
ня в Москве начинается сессия Верховного Совета СССР, 
первая в военное время. Я понял, что на сессию уже опо- 
здал, и не торопясь вернулся поездом через Казань в Мо- 
скву. В поезде люди тоже казались веселее. . . 

САЛОМЕЯ И ПЯТРАС В МОСКВЕ 

И в Москве стало веселей. В Постпредстве люди 
ожили — всем казалось, что близок конец войны. Никому 
не верилось, что в этом году наша страна снова окажется 
в смертельной опасности, что ей придется пережить вели- 
чайшие испытания, что она похоронит сотни тысяч, а мо- 
жет и миллионы своих детей. . . 

Нас ошеломила весть о судьбе Севастополя. Этот го- 
род-герой со славными военными традициями очень долго 
держался против немцев — примерно девять месяцев. 
В конце июля пали Новочеркасск и Ростов. Немцы устре- 
мились в плодородную Кубань и на Кавказ — поближе 
к нефтяным промыслам. . . Во второй половине августа 
уже были заняты кавказские курорты — Пятигорск, Ес- 
сентуки и Кисловодск. 23 августа немцы дошли до Волги 
севернее Сталинграда, а Гитлер отдал приказ взять этот 
легендарный город, освященный еще ореолом граждан- 
ской войны, до 25 августа. . . Началось одно из величай- 
ших сражений второй мировой войны — Сталинградская 
битва. Она длилась несколько месяцев на подступах к го- 
роду и в самом городе. Оружие всех видов участвовало 
в этой битве, которая своей яростностью, плотностью огня 
и жертвами походила на Верден первой мировой войны, 
но была наверняка еще более страшной и роковой. 

С обеих сторон сражались огромные армии, и никто не 
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знал исхода этой битвы. . . Ежедневно мы слушали сводки 
по радио и читали газеты. Сообщения с фронтов были 
откровенными и суровыми; они показывали, что страна 
снова оказалась в смертельной опасности, не меньшей, 
чем в прошлом году под Москвой. Доморощенные «стра- 
теги» из рядовых жителей Москвы обсуждали цели нем- 
цев и, пожалуй, не без основания, полагали, что немцы, 
взяв Сталинград, повернут на север и постараются окру- 
жить и захватить Москву. 

Тон печати этим летом становился все более грозным. 
Многие газеты перепечатали «Науку ненависти» Михаила 
Шолохова — о невероятных мучениях советского воина 
в немецком плену. Невиданное значение получили еже- 
дневные статьи Ильи Эренбурга в московских и тысячах 
фронтовых газет. «Если ты не убьешь немца, немец убьет 
тебя», — писал он в конце июня. 

В газетах мы читали памфлеты и рассказы Алексея 
Толстого, стихи Алексея Суркова и Константина Симо- 
нова, которые вонзались в память и раздирали сердце. 
В театрах шли пьесы Симонова «Парень из нашего го- 
рода» и «Русские люди». Особенно эта патриотическая 
пьеса, шедшая в филиале МХАТа, глубоко выражала чув- 
ства тех дней — любовь к Родине, ненависть к врагу и не- 
обходимость остановить его, не пропустить в глубь стра- 
ны— на Кавказ, в Баку, в Сталинград... Вряд ли когда- 
либо за всю историю страны писательское слово было 
столь мощным, столь волнующим и потрясающим для 
миллионов людей, как в эти дни, когда над страной на- 
висла страшная опасность. 

В армии проводились срочные реформы, чтобы ввести 
больший порядок и дисциплину, повысить значение ко- 
мандования. Изменились даже мундиры — для офицеров 
и солдат в разгар Сталинградской битвы были введены 
погоны. 

Во МХАТе шла только что написанная пьеса Алек- 
сандра Корнейчука «Фронт», которая разоблачала пол- 
ководцев с былыми заслугами, не способных руководить 
в условиях современной войны. Пьеса, несомненно, сде- 
лала свое дело, помогая командованию перестроить дей- 
ствия армий и дивизий, выдвинуть новых, способных лю- 
дей. 

Вернувшись из Удмуртии в Москву, я несказанно 
обрадовался, встретив в гостинице «Москва» Саломею 
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Нерис. Ее только что вызвали из Уфы на сессию Вер- 
ховного Совета. у 

(В письме жене от 17 июня Пятрас Цвирка писал 
о встрече с Саломеей, первой с самого начала войны: 
«. . .отправился из гостиницы в Постпредство, чтоб по- 
завтракать, а там застал Палецкиса, который вернулся 
из Куйбышева, и Саломею Нерис с ее сыночком. Рас- 
целовались мы с Саломеей. Она мне и говорит: «Пятрас, 
как ты изменился!» А Корсакас, который был при этом! 
спрашивает. «Ну как же он изменился? Тот же нос, та же 
густая шевелюра». Саломея отвечает: «Пятрас возмужал. 
И стал значительно интереснее, красивый мужчина!») 

Я тоже получил номер в гостинице «Москва». С Сало- 
меей мы встречались почти каждый день, пили друг 
у друга чай, разговаривали о ходе войны, о Литве, о по- 
эзии. Сын Саломеи Баландис играл, лепил из пластилина 
разные фигурки птиц и зверей. Нерис читала мне свои 
стихи, написанные прошлой зимой в Уфе. В них глубоко 
отражались тоска по родному краю, невозможность при- 
выкнуть к башкирскому зимнему пейзажу, тяжелое 
чувство одиночества без друзей. 

Если б ты знал, как я рвалась в Москву, к вам 
всем, говорила мне как-то Нерис. — Я там не умела и 
не знала, как помочь общей борьбе. А тут друзья, радио, 
газеты. . . И отсюда совсем недалеко до Литвы. 

Страдания оккупированной Литвы каждый день были 
темой нашего разговора. Нерис очень не любила показы- 
вать посторонним свои чувства, но на ее глазах в эти 
дни часто блестели слезы. 

Опять снился Каунас, Палемонас. .. — часто гово- 
рила она мне. Если б можно было побыстрее оказаться 
там. . . 

Нерис в эти дни еще глубже почувствовала, что Литву 
из-под гитлеровского ярма может освободить только 
борьба всех советских народов. В ее стихах появляется 
оптимизм, вера в победу. Она часто выступает по мос- 
ковскому радио и, волнуясь, страдая, говорит, обращаясь 
к людям родного края, призывая к борьбе за освобожде- 
ние Советской Литвы, предвещая грядущий день освобо- 
ждения. Настроение Нерис этого времени хорошо выра- 
жает ее стихотворение «Москва», написанное после при- 
езда из Уфы. ^ 

В Москве поэтесса просто ожила: она работала много 
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и вдохновенно. И, хотя не очень любила говорить о своем 
творчестве, сейчас, когда я заходил к ней, она то и дело 
открывала свою тетрадь и, глядя на меня смущенным 
взглядом, говорила: 

— Написала. . . Не знаю, удалось ли. . . 

После долгих уговоров она тихим, робким голосом чи- 
тала новые стихи. 

— Ну как? Не понравилось, да? — Она смотрела на 
меня выжидающе. — Слова поэта так слабы в грохоте 
войны. . . 

— Неправда, Саломея. Они очень сильны. Их непре- 
менно услышат все, для кого они написаны. . , 

— Правда? Ты так думаешь? 

Иногда она просила меня почитать что-нибудь мое, и 
мне всегда казалось, что мои сочинения поэтесса слиш- 
ком легко хвалит. Может быть, врожденная кротость не 
разрешала ей критиковать. 

Саломея брала у меня книги. Она снова интересова- 
лась Пушкиным и Маяковским. 

— Перечитывая Пушкина, я становлюсь крепче, — 
говорила она. 

Маяковский, поэзию которого она знала еще со вре- 
мен «Третьего фронта», теперь нравился ей. Как-то я 
спросил у нее, чем ей близок Маяковский. Подумав, Не- 
рис ответила: 

— Он хорошо умел выражать чувства миллионов. 
Сейчас это очень важно для поэта. 

Нерис в те дни все сильнее волновала борьба наших 
партизан, о которых мы стали получать больше сведе- 
ний. Поэтессу интересовали и воины Литовской дивизии, 
все еще находившейся на берегах Волги — в Балахне и 
Правдинске. Вместе с воинами там постоянно жили Мар- 
цинкявичюс и Тира, добровольцами вступившие в диви- 
зию; изредка туда наезжали Корсакас, Шимкус, Балту- 
шис, Цвирка и я. Но Нерис при всем своем желании не 
могла посетить наших воинов: ей не с кем было оставить 
ребенка. Подходящий случай ей представился только 
осенью 1942 года, в сентябре, когда литовское соедине- 
ние прибыло в окрестности недавно освобожденной Ясной 
Поляны. 

Я снова часто встречался с Пятрасом Цвиркой. Вре- 
менами мы жили в одном номере гостиницы «Москва». 
Я чувствовал, как его мучает тоска по Литве; он говорил, 
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как хотел бы оказаться в своей деревне, среди простых 
людей. 

— Мне трудно писать, — говорил он, — когда не слы- 
шу вокруг живой литовской речи. Я должен потолковать 
с нашими деревенскими женщинами, увидеть слезы на- 
ших людей и услышать их смех. . . Я должен почувство- 
вать запах наших полей, дыхание родной земли. 

Но Пятрас умел справляться со своей тоской, он мно- 
го работал. В конце мая по радио передавался антифаши- 
стский митинг, обращенный к жителям оккупированной 
Литвы (подобные митинги тогда проводили различные 
нации и организации), на котором Пятрас выступал вме- 
сте с Палецкисом, Феликсасом Беляускасом, Эдуардасом 
Межелайтисом и другими. Он много писал для «Тиесы», 
апотом и для «Тарибу Лиетува», которая с конца ноября 
1942 года снова начала выходить в Москве. Частенько 
он выступал и по московскому радио. Немало статей, 
очерков и рассказов Пятраса, как и других наших писа- 
телей, публиковала прогрессивная литовская печать Аме- 
рики. Всех очень порадовал сборник его сказок «Серебря- 
ная пуля». Некоторые из этих сказок, написанных с соч- 
ным юмором, характерным для Пятраса, я впервые услы- 
шал от него в подвале одного дома по улице Воровского, 
где мы укрывались от налета немецкой авиации. 

В те дни, когда Пятрас жил в Постпредстве, а я в го- 
стинице «Москва», он тоже частенько заходил ко мне. 
Иногда мы сидели с ним и мечтали о том, что будет после 
войны (ведь кончится же когда-нибудь война!), бредили 
Литвой и оставшимися там близкими. 

Фашизм мы разгромим. Это ясно как день, — твер- 
до говорил Пятрас. — Нас нельзя победить уже потому 

только, что цель нашей борьбы — свобода, что эта цель 

справедлива. Наша страна непобедима. Мы вернемся 
в Литву. . . Какое счастье! . . Я снова буду среди своих, я 
снова увижу родную деревню. Может, не будет уже в жи- 
вых матери, сестер, братьев. . . Все равно мы поднимем 
из руин нашу республику, восстановим ее города и села 
засеем поля. . . Иногда я сплю и вижу во сне Неман. . ! 
И кажется, отдал бы все за счастье снова увидеть его 
наяву, гулять по его берегам, окунуться в его воды. 

И Фреда. . . Я там посадил деревца. Не растоптали ли их 
фашистские танки? . . И что поделывают, если живы наши 
дети? 
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28 июня 1942 года, через год после начала войны, 
рано утром кто-то позвонил ко мне в гостиницу и сооб- 
щил, что ночью трагически погиб виднейший белорусский 
поэт Янка Купала. Он жил здесь же, на четвертом этаже. 
Несколько раз за последние дни я встречал поэта в ве- 
стибюле гостиницы, и он казался спокойным, сосредото- 
ченным, в лучшем настроении, чем в начале войны. Он 
говорил о белорусских писателях, большинство из кото- 
рых находились»на фронте, но часто приезжали в Москву, 
чтоб повидаться с ним, своим старшим товарищем. Он 
делился своими мыслями о ходе войны и говорил о нашей 
грядущей победе, возвращении в Минск и в Вильнюс. 
Поначалу трудно было поверить в эту внезапную смерть, 
но оказалось, что это, увы, правда. Поэт случайно упал 
с десятого этажа в лестничную клетку, — он шел от писа- 
теля Михася Лынькова. 

В последний раз мы увидели Янку Купалу на пани- 
хиде в Союзе писателей. В гробу лежал поэт, великий 
сын белорусского народа, так и не дождавшийся осво- 
бождения родной республики и восстановления Минска. 
Московские и белорусские писатели прощались с поэтом. 
Стоя рядом с гробом, от имени литовского и других при- 
балтийских народов сказал последнее, прощальное слово 
Пятрас Цвирка. . . Потом мы с ним вспоминали свою пер- 
вую поездку в советский Минск, встречу с белорусскими 
писателями, вечер в домике Янки Купалы, который, как 
мы узнали впоследствии, со всем имуществом писателя, 
с библиотекой, рукописями сожгли гитлеровцы в самом 
начале войны. 

Пятрас все время горевал, что его жена Мария оста- 
лась в далекой Алма-Ате. Там она чувствовала себя оди- 
нокой, разлученной со всеми. Но пока друзья не совето- 
вали переселять ее в Москву. В Москве избегали сосре- 
доточивать много литовцев — приходилось заботиться об 
их расквартировании, работе, питании, и, с другой сто- 
роны, все еще можно было ожидать налетов гитлеровских 
стервятников. В начале июля Пятрас уехал в Алма-Ату, 
а в середине сентября снова оказался в Москве. В октябре 
он писал отсюда жене: «Я живу в гостинице на десятом 
этаже. На седьмом этаже живет Антанас, и Саломея 
тоже. В гостинице много моих друзей. . . Микола Бажан, 
Бровка, Танк, Лыньков, а сегодня встретил композитора 
Шостаковича. Вечером пойду к нему. В Москве жизнь 
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спокойная, как и раньше, хотя с питанием не так хорошо, 
как в Алма-Ате. . . На днях закончили создание литов- 
ского народного ансамбля. В этом ансамбле будет человек 
сто сорок. Всех их демобилизовали. Постоянное место 
работы ансамбля — районный городок Переславль-Залес- 
скии, Ярославской области, под боком у Москвы. Ан- 
самбль будет репетировать в помещении клуба, а посе- 
лятся артисты в общежитии, в большой школе. . . При 
ансамбле будет работать группа наших «художников, им 
заказали комнаты у частных лиц. Там же будут и мастер- 
ские художников. Ими будет руководить Вайнейките. 
Демобилизовали Юркунаса и Жукаса. Они пока в Мо- 
скве, но все — Вайнейките, Тречёкайте, Жукас, Юцкѵ- 
нас- завтра-послезавтра отправятся на место назначе- 
ния. ЦК партии, в особенности Снечкус, придерживаются 
такого мнения, что и мы, писатели, т. е. Венцлова, я Бал- 
тушис и Саломея, тоже подключимся к ансамблю Сало- 
мея послезавтра отправляется туда, в Переславль. Анта- 
ле пока не хочет ехать, потому что ему неплохо и в Мо- 
скве, но я думаю, что если и не уеду вместе со всеми то 
все равно часто буду ездить в ансамбль. Те, кто там был 
говорят, что это древний русский город, который окру- 
жает прекрасная природа, живописная, как в Литве. 
Озеро, березовые рощи, сосняки и т. д. Зимой, разумеется' 
там неинтересно, но весной будет просто блаженство!» 

«Я живу по-прежнему в гостинице, — писал Пятрас 
жене 18 октября, — Из Балахны приехал Гира, я его при- 
нял жить к себе. Послезавтра я, Антанас и Корсакас 
едем в город Иваново. Там находится офицерская школа 
нашего воинского соединения — им мы и будем читать 
свои произведения. Вернусь денька через два. Завтра 
в прекрасном Зале имени Чайковского (в Москве) состо- 
ится объединенный вечер литературы и искусства прибал- 
тийских народов. Будут читать стихи Венцловы, Корса- 
каса, Тиры, Саломеи и мою повесть (по-русски). Кроме 
того, будут петь Сташкевичюте и Мариёшюс. От латы- 
шей и эстонцев тоже выступают лучшие силы. Вечер от- 
кроет А. Фадеев. На Октябрьские праздники я поеду 
в дивизию вместе с друзьями». 

Итак, жизнь Пятраса осенью 1942 года, как и у всех 
нас, была подвижной, наполненной поездками и другими 
событиями. И в эти дни он много писал — рассказы 
статьи, очерки. В середине ноября вышла из печати 
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«Серебряная пуля» (на русском языке). Для всех нас 
это было большой радостью — в книге талант Цвирки за- 
сверкал новыми гранями. 

Осенью 1942 года до нас стало доходить все больше 
вестей из оккупированной Литвы. Наши работники орга- 
низовали постоянное прослушивание передач радио из 
оккупированной Литвы. Кроме того, хоть и нерегулярно, 
через фронт мы получали оккупационную печать" И тот 
и другой источники дополняли наши сведения о порабо- 
щенной отчизне. Увы, вести были невеселые. Край разо- 
рен; с помощью различных блюдолизов немцы вывозят 
на работы литовскую молодежь, преследуют и убивают 
советских людей. «Новостей из Литвы много, и все 
они ужасающи, — писал Пятрас жене в конце ноября. — 
Сволочи немцы голодом, эпидемиями истребили сотни 
людей, в особенности интеллигентов. Сообщают, что 
в Литве умерли художники: Менчинскас *, Грибас *, Дид- 
жёкас *, а также Самуолис *». В другом письме, в начале 
декабря, Пятрас упоминает еще покойного Эйдукявичю- 
са * (все эти художники были хорошими знакомыми и 
даже друзьями его и Марии) и пишет: «Гитлеровцам не 
удалось замарать литовское искусство, так как видней- 
шие художники Литвы решили лучше молчать, лучше 
сидеть в концлагерях, чем служить немецким захватчи- 
кам. Лишь всякие бездари, собравшись в Каунасе, по 
приказу немецких жандармов избрали «правление 
художников». 

Тогда мы еще не знали о массовых убийствах, учи- 
ненных в начале войны гитлеровцами, в проведении кото- 
рых отличились буржуазные националисты. 

В Москве с Пятрасом мы встретили и Новый год. По- 
том они с Аугустинасом Грицюсом некоторое время жили 
в Переславле-Залесском, где, кстати, чуть не угорели 
в комнате (это происшествие Пятрас потом частенько 
вспоминал) . 

В середине марта 1943 года Пятрас снова неожиданно 
уехал в Алма-Ату, а летом окончательно переселился 
вместе с женой в Москву и остановился в частной ком- 
нате в районе Арбата. Я снова увидел Марию, измучен- 
ную, тоскующую по дому, сыну, родителям, Верхней Фре- 
де, но счастливую, что она снова вместе со своими друзь- 
ями и знакомыми. . . 

Военные переживания, постоянные переезды с места 
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на место, без сомнения, нанесли большой урон человеку 
такой натуры, каким был Пятрас. Он часто жаловался на 
желудок, но, по-видимому, развивалась и сердечная бо- 
лезнь, которая после войны так безвременно вырвала его 
из наших рядов. . . ѵ 

Иногда Пятрас рассказывал о своих блужданиях и 
приключениях в самом начале войны. Вспоминая Алма- 
Ату, он частенько возвращался к новым своим знакомым 
тех дней, особенно Самуилу Маршаку и Михаилу Зощен- 
ко. Зощенко он ценил как прекрасного писателя, юмори- 
стические рассказы и повести которого он любил еще до 
воины, но особенно часто поминал добрым словом Мар- 
шака который в самое трудное время в Алма-Ате помог 
ему ( аршак после смерти Пятраса не раз вспоминал 
его и жену с настоящей любовью). Вспоминал Пятрас и 
Сергея Михалкова, нашего общего знакомого еще со вре- 
мен поездки 1936 года в Советский Союз (мы познакоми- 
й-ьсним тогда в кабинете директора Гослитиздата 

п тэ Ра лд ЧаГИНа Л’~ В Алма ' Ате он подружился с ним. 

В Москве Пятрас тесно общался с белорусскими писа- 
телями, особенно с Петрусем Бровкой, Михасем Лынь- 
ковым и Максимом Танком. Приехав с фронта или из 
других городов, они часто останавливались в гостинице 
«Москва». Я тоже не раз встречался с этими замечатель- 
ными товарищами — искренними, отзывчивыми, всегда 
готовыми по-дружески помочь. . . Бровка во время войны 
тоже, кажется, некоторое время жил в Алма-Ате. Я по- 
мню, тогда или позднее даже шутили, что есть три зна- 

п™ь х ш с „ а ;к“ я_Пегрусь Бровка ’ Петрусь глеб “- ■ 

С писателями братских народов завязывались все но- 
вые знакомства. 


МОСКОВСКИЕ ВСТРЕЧИ 

Москва и в военные годы оставалась основным 
центром культуры. Как только миновала непосредствен- 
ная опасность для города, стали возвращаться писатели 
художники, композиторы; снова играли пьесы в театрах’ 
По даже во время самой большой опасности многие дея- 
тели культуры оставались в Москве. После бомбежек мы 
слышали — у одного разрушена квартира, и в ней погиб- 
ла уникальная библиотека, собранная за долгие годы; 
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в квартиру другого залетел осколок бомбы и, перед тем 
как вонзиться в стену, пробил платяной шкаф и испортил 
весь гардероб хозяина. . . Но все это потускнело перед 
радостью, что снова можно жить в любимом городе. 

Став членами Союза советских писателей, мы полу- 
чили право посещать различные мероприятия Союза — • 
дискуссии, обсуждения, литературные вечера, встречи 
с писателями, на длительный или короткий срок прибыв- 
шими с фронта. И не только посещать, но и активно уча- 
ствовать. Конечно, мы были новыми людьми, мало кого 
знали, не всегда понимали местные нравы, но все-таки 
мы включились в жизнь и деятельность московских и вре- 
менно проживающих в Москве писателей. 

Кажется, еще перед эвакуацией из Москвы, в первые 
месяцы войны, я пришел в Дом литераторов, где о своих 
впечатлениях о военном Париже рассказывал Илья Эрен- 
бург. Слушателей было не много. Эренбург сидел в углу 
за столиком, перед ним была чашка кофе. Рассказывал 
он без артистических жестов, не повышая голоса, — ви- 
димо, хотел чувствовать себя в обществе близких друзей, 
где можно держаться непринужденно. Он говорил о пре- 
дательстве правящих кругов, о трагедии Франции, о веро- 
ломстве гитлеровцев, захвативших Париж, о всеобщем 
моральном бойкоте оккупантов, о своих знакомых фран- 
цузских писателях Арагоне, Элюаре, Мальро и других, 
о их позициях перед войной и в начале оккупации. Слу- 
шать Эренбурга большое наслаждение, — его речь про- 
ста, но полнадарадоксов, острых замечаний, интересных 
сопоставлений. Я подумал: если бы записать его речь, ее 
можно печатать без поправок. Фразы были точь-в-т’очь 
такие, какими Эренбург писал свои многочисленные ста- 
тьи и репортажи. 

Несколько раз я видел здесь Алексея Толстого, с кото- 
рым познакомился еще летом 1940 года. Особенно запо- 
мнилось творческое совещание на тему «Отечественная 
война и художественно-историческая литература наших 
дней». Встречу открыл академик Тарле, книгу которого 
«Наполеон» мы^ тогда читали с невиданным интересом. 
Алексей Толстой вел вечер. Он сидел за столом, крупный 
и мрачноватыи. Начиная совещание, выступил с корот- 
ким, но содержательным вступительным словом, в кото- 
ром каждая фраза была на месте и блистала талантом 
большого мастера. Потом он предоставил слово первому 

Т А. Венцлова 
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оратору, а сам закрыл глаза и не открывал их до тех пор 
пока тот не кончил. Потом встал, назвал следующего ора- 
тора, снова прикрыл веки, и так до конца прений, которые 
длились часа два, не меньше. И что удивительно — после 
того, как был исчерпан список ораторов, Толстой под- 
нялся и как ни в чем не бывало подвел итог совещания. 
Таныпе писатели в зале перемигивались, подталкивая 
друг друга, указывая на Алексея Толстого. Теперь они 
с удивлением слушали, как он, казалось, продремавший 
все собрание, говорит именно то, что нужно. 

Настоящем сенсацией был литературный вечер поэта 
Бориса Пастернака в конце 1942 года. На вечер собра- 
лось столько публики, что уже перед его началом трудно 
было проникнуть в клуб. Что вызывало подобный инте- 
рес? Многие москвичи, в том числе и писатели, считали 
Пастернака, наряду с Маяковским, крупнейшим русским 
поэтом, хотя в последние годы он мало печатался и о нем 
редко упоминалось в печати. Пастернак, кроме всего про- 
чего, славился своеобразным общественным поведением, 
которое некоторые называли аполитичным: он был очень 
редким гостем на встречах, вечерах, писательских дискус- 
сиях. В свое время я уже познакомился с поэтом, и сейчас 
снова увидел его характерное продолговатое лицо 
с огромными, спокойными, чуть удивленными глазами, 
которые, казалось, глядели в себя, а не на внешний мир. 
Аудитория встретила поэта аплодисментами, которые 
долго не смолкали. Когда он начал читать, все сидели 
молча, стараясь не пропустить ни единого звука, ни еди- 
ного движения поэта. Читал Пастернак очень просто, по- 
чти не прибегая к артистическим жестам. Кажется,’ это 
были в основном стихи из будущего сборника «На ранних 
поездах», а также кое-что о Кавказе и о войне. Все апло- 
дировали поэту, а он все читал и читал, не меняя инто- 
нации глуховатого голоса, читал ярко и впечатляюще. 

Вовремя перерыва кто-то рассказал анекдот о леген- 
дарной рассеянности Пастернака. По какому-то случаю 
в Союзе писателей находился знаменитый Андрей Вы- 
шинский. Пастернак обратился к нему с каким-то вопро- 
сом о своих продуктовых карточках. Вышинский с удив- 
лением пожал плечами и ответил: 

— Знаете что, Борис Леонидович, о ваших карточках 
я не имею ни малейшего понятия. . , 
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Оказывается, Пастернак принял Вышинского.., за 
сотрудника Союза писателей, распределяющего карточки. 

В Союзе писателей я не раз видел его руководителя 
(генерального секретаря) Александра Фадеева. Писа- 
тель, знаменитую повесть которого «Разгром» и другие 
произведения мы читали еще до войны, с первых же 
встреч произвел благоприятное впечатление. Высокий, 
худощавый, рано поседевший, он говорил просто и откро- 
венно, глядя на собеседника или в зал озорными, ум- 
ными глазами. Он часто оглушительно хохотал, и его 
смех звучал как смех душевного и обаятельного человека. 
Фадеев, кстати, таким и был. Среди писателей очень ред- 
ко услышишь о нем нелестный отзыв — его уважали не 
только сверстники, но и более пожилые литераторы. 
Я удивился, когда, встретившись со мной по какому-то 
делу во второй или третий раз, он по русскому обычаю 
обратился ко мне по имени и отчеству, произнося все 
совершенно правильно и свободно. Это внимание к чело- 
веку всегда поражало меня во время дальнейших встреч 
с Фадеевым (а в более поздние годы с ним приходилось 
встречаться часто и даже работать рядом в Секретариате 
Союза писателей). Таким же внимательным Фадеев оста- 
вался и в своих частных отношениях с людьми. Он нико- 
гда ни о чем не забывал, в каждой мелочи старался 
оставаться точным, внимательным, веселым. 

Да, он любил шутку, смех, юмор. Очень редко можно 
было увидеть его мрачным, усталым, сердитым, хотя для 
этого в военное время и позднее было сколько угодно 
поводов. Какое-то внутреннее тепло влекло к этому чело- 
веку, и всегда с ним сразу ты чувствовал себя неприну- 
жденным, как с равным себе и близким другом. Я ближе 
познакомился с ним, работая в Комитете по Сталинским 
премиям, в Советском Комитете Защиты Мира, во время 
совместных поездок за границу. Об этом, возможно, я по- 
дробнее напишу позже. 

Довольно часто мы обедали в Доме литераторов, и 
каждый день видели там знакомые лица. Здесь бывал 
Александр Твардовский, носивший военную форму, тогда 
один из самых популярных поэтов, прославившийся по- 
эмой «Василий Теркин». Это был еще молодой человек, 
голубоглазый, любящий дружеские встречи, песни. Из- 
редка появлялся Алексей Сурков, тоже в офицерских 
погонах, нервный, упрямый, нередко хлестко язвивший 
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тех, кого не любил. Здесь мы встречали выдающегося 
латышского поэта Яниса Судрабкална, очень чувстви- 
тельного и стеснительного, умного и обаятельного чело- 
века. Так как латышское представительство было раз- 
бомблено еще летом 1941 года, то Судрабкалн с другими 
латышскими поэтами и писателями — Валдисом Луксом, 
Фрицем Рокпелнисом, Юлием Ванагом — некоторое вре- 
мя жил на улице Воровского, на первом этаже нашего 
Постпредства. Обедали в клубе и белорусские писате- 
ли — Петрусь Бровка, Аркадий Кулешов, Максим Танк. 
Из украинцев здесь бывал Микола Бажан, изредка Мак- 
сим Рыльский. Мы встречали и эстонцев — Иоханнеса 
Семпера, реже Иоханнеса Барбаруса и других. Редкими 
гостями были только кавказские и среднеазиатские писа- 
тели. 

Здесь завязывалось знакомство и с теми людьми, 
с которыми позднее немало лет пришлось тесно сотруд- 
ничать. 

Приезжая из Литовской дивизии, я часто встречал 
в Доме литераторов смуглую стройную женщину, кото- 
рой представили меня как литовского поэта. Женщина 
оказалась очень разговорчивой, подвижной и уже в пер- 
вый день знакомства знала, во всяком случае в общих 
чертах, мою биографию и военные переживания. Ее очень 
взволновал рассказ о моей эвакуации из Литвы. Она 
попросила меня показать свои стихи, я читал и переводил 
их на русский. Женщина сразу обратила внимание на 
стихотворение «Отчизна», которое я недавно написал 
в Балахне, тоскуя по покинутой Литве и близким. 

Это была хорошо известная в Москве поэтесса и 
переводчица Сусанна Мар-Аксенова, по происхождению 
армянка. Когда-то она входила в группу «ничевоков» и 
писала ультрасовременные стихи, а потом прославилась 
отличными переводами английских поэтов (Киплинга, 
Йитса) . 

Я уже читал ее переводы с армянского, кажется Ашо- 
та Граши, книга которого «Весна в Карабахе», с преди- 
словием Аветика Исаакяна, тогда заинтересовала меня. 
Позднее я подружился с этим замечательным поэтом; 
с Граши нас познакомила тоже Сусанна Мар. 

Она попросила дать ей подстрочники нескольких моих 
стихотворений — собиралась кое-что перевести. Прошло 
немного времени, и, раскрыв номер от 16 мая газеты 
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«Литература и искусство», которая выходила тогда вме- 
сто «Литературной газеты» и «Советского искусства», я 
с удивлением и радостью увидел знакомые и такие новые 
слова: 

Моя Родина — Немана синие волны. 

С Сусанной Мар встречался и Корсакас. Когда в Мо- 
скву вернулась Саломея Нерис, она тоже быстро сошлась 
с Сусанной Мар. Правда, мы с Корсакасом еще раньше 
рассказывали новой знакомой о виднейшей нашей по- 
этессе. Дочери географически далеких народов познако- 
мились в Москве, быстро подружились, и Сусанна Мар 
во время войны стала одной из первых переводчиц поэзии 
Нерис. У меня на столе сейчас лежит первый коллектив- 
ный сборник литовских поэтов «Живая Литва», в котором 
опубликованы стихи Нерис, Гиры, Корсакаса, Шимкуса, 
Межелайтиса и мои. Немало из них перевела Сусанна 
Мар. 

Саломея до самой смерти близко дружила с Сусанной 
Мар, часто встречалась, они ездили друг к другу в гости, 
переписывались. 

Круг переводчиков литовской поэзии все расширялся. 
Наши стихи еще в военные годы начали переводить 
опытные поэты М. Зенкевич, В. Казин, Д. Кедрин, А. Гло- 
ба, К- Арсенева, А. Кочетков, А. Ойслендер, О. Румер и 
другие. Позднее подключились такие видные поэты и 
переводчики, как А. Ахматова, С. Маршак, П. Антоколь- 
ский, М. Лозинский, И. Сельвинский, П. Шубин, Л. Мар- 
тынов, М. Петровых, Д. Бродский, В. Державин, Л. Озе- 
ров, Л. Пеньковский, С. Кирсанов... Но и тогда и целый 
ряд лет после войны Сусанна Мар оставалась одним из 
самых продуктивных переводчиков литовской поэзии. 

Еще в войну она начала изучать литовский язык. Ко- 
гда мы гуляли по вечерам в тихих московских переулках 
где-нибудь в районе Тверского бульвара, Сусанна спра- 
шивала: 

— Как сказать по-литовски: «Эта спокойная улица»? 

— Зііа гаті §аіѵё, — отвечал я, и она десятки раз 
повторяла эти слова, любуясь их необыкновенным, как ей 
казалось, звучанием. 

Киг Ьёда Зезирё, киг Ыетипаз Іека, 

Теп гпизц іёѵупё §гагі Ілеіиѵа, — 
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декламировала Сусанна Мар, каждый раз находя в сти- 
хах Майрониса все новое очарование и пытаясь заста- 
вить заговорить по-русски строфы поэта. 

Чем больше углублялась Сусанна Мар в литовскую 
поэзию, тем больше она любила ее. Ее интересовали осо- 
бенно те поэты, которых она лично узнала в Москве,— 
Гпра, Корсакас, Межелайтис, — хотя она знала и менее 
известных наших писателей. Как сестру, она полюбила 
Саломею^ Нерпе и не раз говорила о ней как о великой 
советской поэтессе. Свою любовь к ней дочь Армении до- 
казала, написав замечательные страницы воспоминаний 
о Саломее Нерис, опубликованные после войны в книге 
«Встреча с Литвой». 

(После войны Сусанна Мар не раз бывала в Вильнюсе 
и Каунасе, продолжая углублять свое знание литовского 
языка, любуясь пейзажем края, который раньше она зна- 
ла только по рассказам литовских поэтов, стараясь глуб- 
же понять историю нашего народа, радуясь новым его 
победам. Может быть, любовь к Литве помогла ей пере- 
вести на русский язык и «Пана Тадеуша» Адама Мицке- 
вича. Сусанна Мар в Москве охотно участвовала в раз- 
личных литературных вечерах литовских поэтов, которые 
проводились во время декад и по другим случаям. Ка- 
жется, в последний раз вместе с литовцами в Москве 
в зале Союза писателей она участвовала в вечере, посвя- 
щенном 60-летию своей подруги Саломеи Нерис в 1964 го- 
ду, где выступила с воспоминаниями. 

Наша дружба продолжалась до смерти Сусанны 
Мар. В последнее время, вернувшись к прозе, я меньше 
сталкивался с Сусанной Мар как с переводчицей. Но она 
не раз бывала у меня в Каунасе и в Вильнюсе, и всегда 
меня радовала ее любовь к нашей республике, к ее по- 
этам, природе и людям. 

В последние годы мы изредка обменивались письма- 
ми. Она писала мне о новых моих книгах, предлагала 
новые темы. Последнее письмо Сусанна Мар прислала 
мне в начале марта 1965 года. Отвечая на мою просьбу 
выступить с воспоминаниями о тех умерших литовских 
писателях, которых она полюбила еще в годы Отечествен- 
ной войны, Сусанна Мар писала: 

«Разумеется, я с удовольствием напишу о литовцах 
в Москве, умещусь в полтора авторских листа, я немного- 
словна. Кроме Саломеи хочу напнеать о Пятрасе (Цвир- 
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ке). Мы подружились с ним в Литве, а не в Москве. Было 
так: Корсакас хотел срубить дерево на улице Снядецких, 
чтоб не было сырости в Союзе. Я больше всего на свете 
люблю деревья, и Цвирка, став председателем Союза, 
сразу успокоил меня: «Ни за что не позволю срубить де- 
рево». Воспоминаний о нем у меня много, и интересных, 
как он сам. Еще хочу написать о Палецкисе, поскольку 
помню его с такой замечательной и благородной стороны, 
что жаль это не запечатлеть. 

Увы, здоровье у меня плохое... поэтому я хотела бы 
иметь редактором Вас и писать специально для «Пярга- 
ле» или куда Вы сочтете нужным». 

У меня нет сведений, позволила ли тяжелая болезнь, 
уведшая поэтессу в могилу, выполнить ее последний за- 
мысел. 

Сейчас литовская литература, литовская поэзия обза- 
велась друзьями, почитателями, переводчиками, популя- 
ризаторами из числа виднейших русских писателей и по- 
этов. Но мы никогда не забудем тех людей, которые еще 
в самом начале, в тяжелейшие годы Отечественной вой- 
ны, первыми протянули нам руку дружеской помощи, 
помогли вывести нашу литературу на всесоюзную арену 
и отдали делу ее популяризации свои способности, сердце, 
много лет труда. Среди таких людей одно из первых мест 
всегда будет принадлежать Сусанне Мар.) 


В Клубе Союза писателей часто проводились различ- 
ные мероприятия, которые привлекали писателей и их 
друзей. Незабываемым был вечер Ираклия Андрони- 
кова. 

Известный исследователь жизни и творчества Лермон- 
това отличался еще и талантом подражать людям, с ко- 
торыми встречался. Об этом в Москве рассказывали все. 
Кажется, сам Андроников избегал публично исполнять 
свою программу и охотнее выступал перед друзьями. Но 
вот как-то разнесся слух, что он согласился выступить 
в Доме литераторов. Само собой разумеется, что в этот 
вечер клуб уже за добрый час перед началом был запол- 
нен публикой. 

И впрямь вечер Ираклия Андроникова превзошел все 
мои ожидания. Я видел талантливых имитаторов — хотя 
бы Цвирку, — но это было что-то другое. Андроников, ак- 
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тер феноменальных способностей, казалось, без особых 
усилии так удивительно передавал движения, голос и 
тончайшие интонации изображаемых лиц, что с самых 
первых минут до конца вечера нельзя было оторвать от 
него взгляда. Он изображал известных всем поэта Самуи- 
ла Маршака и Алексея Толстого, академика Отто Шмид- 
та, критика Валерия Кирпотина и других; если закрыть 
глаза, просто нельзя было поверить, что слышишь Андро- 
никова. Зрители покатывались со смеху, а некоторые из 
изображаемых сидели в зале и сами не знали, обижаться 
или смеяться тоже. Андроников рассказывал о них целые 
новеллы, в которых они представали в семье и в обще- 
ственной жизни своеобразными и одновременно комич- 
ными личностями (может быть, весь комизм заключался 
именно в подчеркнутом своеобразии) ... Это действитель- 
но было редкое и высокое искусство. 

(Андроников впоследствии развил некоторые из своих 
рассказов в интересные, опубликованные в печати новел- 
лы, а другие талантливо повторяет на сцене.) 


Я думаю, что одним из самых значительных художе- 
ственных переживаний за годы войны как у меня, так и 
у тысяч москвичей была «Седьмая симфония» Дмитрия 
Шостаковича. Ее мы услышали в прекрасном Колонном 
зале 29 марта 1942 года. 

Рядом с^ постоянными посетителями концерта сидели 
сотни людей в военной форме — генералы, полковники, 
рядовые. . . Еще^ перед тем, как за дирижерский пульт 
встал виднейший дирижер Самуил Самосуд, весь зал стоя 
приветствовал автора и его подвиг. Для собравшихся не 
было секретом то, что композитор свое произведение 
впервые исполненное в Куйбышеве в конце декабря, пи- 
сал в первые месяцы войны в осажденном Ленинграде 
под обстрелом артиллерии, и завершил на берегах Волги! 
о .Ленинграде он был начальником противовоздушной 
обороны дома, в котором жил, и не раз, отправляясь на 
дежурство, вписывал между нотами буквы «В. Т.» (воз- 
душная тревога). Все только что читали его статью напе- 
чатанную в день концерта в «Правде», в которой он’ среди 
прочего писал: «Седьмая симфония — это поэма о нашей 
борьбе, о нашей грядущей победе. Работая над симфо- 
нией, я думал о величии нашего народа, о его героизме, 
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о лучших идеалах человечества, о прекрасных свойствах 
человека, о нашей прекрасной природе, о гуманизме, 
о красоте». 

Ни одно музыкальное произведение никогда еще так 
не потрясало меня. Музыкальная речь была бесконечно 
понятной и волновала до глубины души. Симфония — мо- 
нументальное произведение о решающем конфликте со- 
ветского человека с тупым автоматизмом, с жестокой 
порабощающей силой. Произведение о мирном счастье, 
радости, в которые врывается то и дело повторяющийся 
мотив военного марша, напоминающий топот сапог вра- 
жеской армии, ворвавшейся в страну, — назойливый, от- 
вратительный, ненавистный. Голос протеста, раздающий- 
ся в дальнейших аккордах произведения, исподволь пере- 
растает в решимость отразить и разгромить злые силы. 
Сочинение, написанное в трагическое для нашей страны 
время, полно веры в победу правды, красоты, мира, и этот 
мотив звучит песней триумфа, страстным убеждением, что 
звериное начало не может задушить человеческое, твор- 
ческий труд человека, его усилия создавать новый мир, 
более совершенный, чем прежний. . . 

На концерте публика, казалось, не дышала — всем 
своим естеством впивала силу, воплощенную в симфонии, 
а когда дирижер в последний раз взмахнул палочкой и 
прозвучал последний аккорд, слушатели расходились из 
зала потрясенные. . . Многие воины, сидевшие рядом 
с нами, прямо с концерта отправились на фронт, сражать- 
ся со смертельным врагом. . . 

В ближайшие месяцы симфония прозвучала в Сара- 
тове и Свердловске, Ереване и Ташкенте, в Алма-Ате и 
Сталинабаде. . . Вскоре в Нью-Йорке ею уже дирижиро- 
вал Артур Тосканини, в различных странах ее включили 
в свой репертуар виднейшие дирижеры — Кусевицкий, 
Стоковский и многие другие. Художественное произведе- 
ние превратилось в мощное оружие в борьбе народов ми- 
ра против фашизма. Алексей Толстой в своей статье 
о «Седьмой симфонии» выразил настроение всех, слышав- 
ших это удивительное произведение: «Седьмая симфо- 
ния» посвящена торжеству человеческого в человеке. . . 
Написанная в Ленинграде, она выросла до размеров боль- 
шого мирового искусства, понятного на всех широтах и 
меридианах, потому что она рассказывает правду о чело- 
веке в небывалую годину его бедствий. . . Это Ренессанс, 
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возрождение красоты из праха и пепла. Как будто перед 
глазами нового Данте силой сурового лирического раз- 
думья вызваны тени великого искусства, великого доб- 
ра. . .» 

И поныне «Седьмая симфония» остается одним из са- 
мых значительных и популярных произведений нашей 
музыки. Ее история превратилась в истинную легенду 
русской и мировой культуры. О ней писали поэты, — по- 
жалуй, лучше всех Анна Ахматова. Я тоже написал стихи, 
в которых попытался передать незабываемые впечатле- 
ния этого вечера. . . 

Все советские писатели, а также их зарубежные дру- 
зья, жившие в те годы в Советском Союзе, старались по 
мере сил помочь борьбе против фашизма. Летом 1942 го- 
да, 9 августа, в Москве, в Парке культуры и отдыха имени 
Горького, в так называемом Зеленом театре, состоялся 
международный антифашистский литературный вечер, в 
котором пригласили участвовать и меня. 

В Зеленом театре сцена находится под крышей, а зри- 
тели сидят на открытом воздухе. Здесь выступали раз- 
личные театральные и эстрадные коллективы. На этот 
раз театр отдали писателям. 

Вечер открыл А. Фадеев, подчеркнув героизм народов 
и прежде всего многомиллионного советского народа в 
битве за будущее человечества. Он говорил о дружбе 
писателей-антифашнстов, о великой задаче — творческим 
словом помогать победе в этой священной войне. В моем 
архиве сохранился список участников вечера: 

«1. А. Фадеев ( русский , открытие), 

2. А. Копыленко (украинский), 

3. В. Бредель (немецкий) , 

4. Э. Вайнерт (немецкий) , 

5. Ф. Вольф (немецкий), 

6. Дж. Джерманетто (итальянский), 

7. И.-Р. Бехер (немецкий), 

8. И. Барбарус (эстонский), 

9. М. Танк (белорусский), 

10. П. Маркиш (еврейский), 

11. Р. Стиенский (югославский), 

12. С. Арконадо (испанский), 

13. 3. Неедлы (чешский)». 
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Не помню уже, все ли из этих писателей участвовали 
в вечере (кажется, не было Бехера). Но некоторые вы- 
ступления, да и сам вечер, который, кстати, состоялся 
в полдень, глубоко врезались в память. 

Было воскресенье, теплый и приятный летний день, 
и люди не очень спешили в театр, они ведь пришли в парк 
отдохнуть после недельной работы и забот. Но, кажется, 
сразу же после Фадеева к микрофону подошел крупный, 
могучего телосложения немецкий поэт Эрих Вайнерт. Он 
начал на родном языке читать свои антифашистские сти- 
хи. Голос Вайнерта громогласно разносился по всему 
парку. Это заинтересовало посетителей, — говорят, кто-то 
даже пустил слух, что в парке сбросили немецкий десант, 
а другие объясняли, что это немецкие военнопленные 
выступают против Гитлера. Как бы там ни было, но за 
несколько минут Зеленый театр оказался набитым до от- 
каза. А Эрих Вайнерт читал волнующим, оглушающим, 
поразительным голосом. После него кто-то прочитал по- 
русски переводы его стихов. 

Высокий, худощавый, с приметным аскетичным лицом 
и пылающими глазами, Фридрих Вольф, один из величай- 
ших немецких драматургов нашего времени, автор зна- 
менитого «Профессора Мамлока», «Цианистого калия», 
«Матросов из Катара», обратился к слушателям на рус- 
ском языке. И говорил довольно свободно, только произ- 
ношение у него было немного странным — он то и дело 
повторял слова «русские зольдатен» и «германские золь- 
датен». Он говорил об обороне Москвы, заверял, что Гит- 
лера и его генералов ждет неизбежная гибель. Подчерк- 
нул, что главная задача немецких антифашистов — вме- 
сте с антифашистами всех народов защищать Советский 
Союз, а тем самым и свободу Германии. 

Слушателям очень понравился экспансивный Джован- 
ни Джерманетто, широко известный итальянский рево- 
люционер, автор знаменитой книги «Записки цирюльни- 
ка». Этот подвижной человек средних лет, прихрамывая, 
подошел к трибуне и тоже заговорил по-русски: 

— Дорогие друзья москвичи, вы видите перед собой 
«приятеля» Бенито Муссолини. . . Да, я называю себя так 
потому, что когда-то мы работали с ним в редакции 
одной газеты, которая, правда, в то время была не фа- 
шистской, а социалистической. . . И не моя вина, что Бе- 
нито пошел не тем путем, которым пошли итальянские 


187 


социалисты. Как он правит Италией, вам известно. По- 
скольку он сам не смог создать итальянскую империю, то 
спутался с Гитлером. Вы знаете, Италия — страна апель- 
синов. Теперь в моей любимой Италии больше гитлеров- 
цев, чем апельсинов. . . Но близится пора сбора апель- 
синов. . . Настанет и такая пора, когда патриоты начнут 
срывать помощников Бенито — гитлеровцев. ..Ия вам га- 
рантирую, что подлинные итальянские патриоты будут их 
срывать с не меньшим азартом и успехом. . . 

Еврейский поэт Перец Маркиш начал читать свои сти- 
хи спокойно, но чем дальше, тем больше загорался от 
собственных слов. Читал он, вживаясь в содержание сти- 
хотворений. Его бледное лицо, на которое ниспадала чер- 
ная копна волос, покрылось испариной. Он качал головой, 
движениями рук подчеркивал каждый образ, каждый 
ритмический переход. Я еще ни разу в жизни не видел 
поэта, который с такой невиданной экспансивностью чи- 
тал бы свои стихи. 

Гораздо спокойнее выступали югославский эмигрант 
поэт Радуле Стиенский и испанский писатель, оказав- 
шийся в Советском Союзе после гражданской войны 
в Испании, Сесаре Арконадо. . . 

С нами находился и выдающийся чехословацкий уче- 
ный, общественный деятель, историк и музыковед Зде- 
нек Неедлы. Он искренне говорил о страданиях своей 
страны в гитлеровском рабстве, о борьбе всех свободо- 
любивых народов против фашистской чумы. Как и других 
участников вечера, слушатели встретили профессора 
очень^тепло — у Чехословакии здесь всегда было много 
друзей, которые теперь сочувствовали ее беде. (Зденек 
Неедлы, во время войны работавший в Московском уни- 
верситете, в послевоенной Чехословакии был министром 
просвещения и Президентом Академии наук.) 

Вечер прошел с большим успехом. Для меня он был 
особенно приятен потому, что я, представитель малой 
Фации, познакомился с выдающимися представителями 
нескольких литератур, вместе со всеми в это тяжелое и 
печальное время пережил несколько радостных часов 
Нам всем вручили большие букеты цветов. 

(По правде говоря, с этими цветами у некоторых вы- 
ціли хлопоты. . . После вечера я тут же сел в метро и вер- 
нулся в гостиницу «Москва». Немного передохнув в ком- 
нате, я спустился в вестибюль и там увидел Иоханнеса 
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Барбаруса, который только теперь возвращался с вечера 
с букетом цветов. Я спросил, где он задержался. «О, у ме- 
ня было приключение! — со смехом сказал он. — Преуве- 
личенная бдительность, понимаете?» — «Какая бдитель- 
ность?» — «Представьте себе, — рассказывал он, — иду я 
из парка, а у ворот мне говорят: «Откуда несете цветы?» 
Я объясняю, что я поэт, участвовал в литературном ве- 
чере, цветы мне подарили. . . Но контролеры не верят и 
доставляют. . . в милицию. Только там мне удалось себя 
реабилитировать. . .» Барбарус смеялся, но мне его при- 
ключение не показалось смешным.) 

Со своими прибалтийскими соседями мы стали дру- 
жить теснее. В Зале имени Чайковского, где проводились 
концерты и другие выступления, 18 октября состоялся 
большой вечер прибалтийских литератур. Его открыл 
Фадеев, потом Барбарус выступил с небольшим докла- 
дом о литературе прибалтийских народов. Свои стихи на 
родном языке читали Саломея Нерис, Фриц Рокпелнис, 
Иоханнес Семпер. . . Затем были прочитаны переводы на 
русский язык произведений А. Упита и И. Барбаруса, 
Л. Тиры и А. Григулиса, Э. Межелайтиса и Я. Кярнера, 
Я- Судрабкална и К. Корсакаса, М. Рауда, А. Купит и 
Э. Хийра, В. Лукса, П. Цвирки и мои. После вечера со- 
стоялся большой концерт, в котором участвовали силы 
всех трех наций. Это был, пожалуй, первый вечер за вой- 
ну, когда перед требовательной московской публикой вы- 
ступили представители литературы и искусства Прибал- 
тики. 


ГДЕ ЖИЛ ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

А между тем тянулся второй год войны. Мы чув- 
ствовали себя старыми москвичами и наравне с другими 
переживали совместные радости и горести, — к сожале- 
нию, радостей было не много. Пришло лето, такое же тре- 
вожное, как и минувшее, — разница была лишь в том, что 
на Москву больше не падали бомбы. Но настроения снова 
были угрюмые, иногда даже панические. . . Свобода, даже 
само существование страны оказались перед смертельной 
угрозой. Второго фронта, который, как все надеялись, 
должен был открыться в июне, все еще не было, и никто 
не знал, когда он откроется. Из печати можно было по- 


189 


пять, что наши отношения с Англией довольно-таки про- 
хладные, если не сказать хуже. Черчилль, приезжавший 
в середине августа в Москву, не смог или не желал улуч- 
шить эти отношения. А тем временем Сталинград бом- 
било по 600 самолетов врага одновременно..* Затаив 
дыхание мы читали описания боев в репортажах Си- 
монова, Гроссмана, Кригера и других. Мы чувствовали 
что утрата грозненской и бакинской нефти, как и па- 
дение Сталинграда, означали бы страшную катаст- 
рофу.,. 

Вместе со всеми мы жили главными событиями на 
фронтах. Но наши мысли то и дело возвращались к бой- 
цам, входящим в Литовскую дивизию. Всю весну 1942 го- 
да они интенсивно готовились к боям, все еще продол- 
жая находиться в районе Балахны, Правдинска, Городца. 
1 уководители нашей Компартии и правительства искрен- 
не заботились о дивизии. Дивизию часто посещали 
А. Снечкус, М. Гедвилас, ІО. Палецкис, К. Прейкшас ге- 
нерал В. Виткаускас, литераторы, художники. Два писа- 
теля, как я уже говорил, здесь находились постоянно. 

1 абота Людаса Гиры в дивизии из-за его немолодого уже 
возраста ограничивалась в основном литературой — он 
много писал и переводил с русского, собирал вокруг себя 
бойцов, пробующих свои силы в литературе Между 
тем Ионас Марцинкявичюс постоянно участвовал в 
жизни оойцов, писал о них и весь этот материал посы- 
лал нам в Москву, где появлялось все больше возмож- 
носгеи печататься, передавать по радио, пересылать 

Наконец дивизия выступила на запад, а в Балахне 
остался только резервный батальон. 

В середине сентября из Москвы в дивизию уехала це- 
лая группа писателей Нерис, Корсакас, Балтушис, Ме- 
желаитис, Шимкус и я. Шимкус читал бойцам лекции 
о международном положении и ходе боев на фронтах, а 
нашей целью было ознакомиться с жизнью воинов в при- 
фронтовых условиях, встретиться с ними, побеседовать 
а кроме того, проводить литературные вечера. 

Побывав тогда в дивизии, я написал несколько очер- 
ков, материалом которых здесь воспользуюсь. 

В прохладном солнце ранней осени тихо шелестят 
тульские леса. На дороги осыпаются рано побуревшие 
листья оерезы. Испещренные игрой солнечных лучей, оду- 
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ряюще пахнут кусты орешника, а дубы еще зеленые, как 
летом. То тут, то там алеет клен, красочным пятном вы- 
деляясь среди дубов и берез. Они тянутся на многие 
километры, эти леса. Теперь, осенью, своей грустью и 
мечтательностью они напоминают пейзажи великого пев- 
ца русской природы Левитана (кстати, он родом из Лит- 
вы). Солнечная красота сентябрьских полей и лесов успо- 
каивает и волнует. 

На военном грузовике мы едем в Ясную Поляну. 
В грузовике литовские писатели и несколько красноар- 
мейцев-литовцев. У дорог еще не изгладились следы кро- 
вавых событий, когда фашисты прошлой осенью и зимой 
рвались к Туле, когда они были остановлены рабочими 
тульских оружейных заводов и отброшены назад. Десят- 
ки сожженных и взорванных немецких танков и броневи- 
ков. В лесах красноармейцы и жители по сей день нахо- 
дят незарытые трупы фашистов. Проезжая, видишь сож- 
женные деревни — высятся стены из красного кирпича, 
кое-где видны только бутовые камни. Фашисты смогли 
уничтожить не все: они отступали поспешно, бросая тех- 
нику, успев только прихватить с собой чемоданы, напол- 
ненные награбленным добром. 

Вот на пригорке и Ясная Поляна, где родился, жил и 
работал один из величайших людей не только России, но 
и всего мира — Лев Толстой. Это священное место, покло- 
ниться которому приходили тысячи паломников из раз- 
ных стран еще при жизни Толстого. Выдающийся немец- 
кий поэт Райнер Мария Рильке когда-то писал: «Робко, 
словно паломники, по тихой лесной дороге мы шли к до- 
му Толстого». В свое время в Ясную Поляну из Европы, 
Азии и Америки каждый день приходили сотни писем 
с вопросами, как жить, с преклонением перед гением и 
его трудом. В Ясную Поляну писали Ганди и Масарик, 
рабочие и гимназисты, профессора и писатели, извозчики 
и студенты. Писали и некоторые литовцы. За столом 
у Толстого не раз сидели Тургенев и Гончаров, Чехов и 
Горький, Репин и Серов. 

И после смерти Толстого не прекращался сюда поток 
почитателей его гения. В советское время здесь, наряду 
с другими, побывали люди с мировым именем — Берн- 
гард Келлерман и Стефан Цвейг. Советская власть еще 
в те годы, когда страна была опустошена граждан- 
ской войной, когда люди голодали, превратила Ясную 
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Поляну в музей, двери которого всегда открыты для тех, 
кто хочет поклониться родине и могиле великого писа- 
теля. 

В Ясную Поляну мы въехали в ворота с двумя камен- 
ными круглыми столбами, столь знакомыми каждому чи- 
тателю «Войны и мира» по описанию поместья старого 
Болконского. Слева пруд, справа сад с вековыми дере- 
вьями и освещенными солнцем полянками. 

Музей Толстого оборудован в доме, где когда-то оста- 
навливались приехавшие в гости дети, родственники, 
друзья Толстого. Перед глазами посетителей проходит вся 
долгая и содержательная жизнь писателя. Картины, фо- 
тографии, письма. . . Вот предки Толстого — прототипы 
старого Болконского и старого Ростова из «Войны и 
мира». Вот детство, так замечательно показанное в авто- 
биографической повести. Дальше — Севастопольская кам- 
пания, во время которой Толстой каждый день рискует 
жизнью, горя одной мыслью — отдать все силы Отече- 
ству. 

Кавказ, его природа и земля, невиданная красочность 
пейзажа, горцы со своеобразной психикой и цивилизован- 
ный человек, сбежавший из ненавистного города, ищу- 
щий забытья среди людей, живущих на природе. Это пе- 
риод «Казаков». Путешествие по Европе, педагогическая 
деятельность в Ясной Поляне, ученики Толстого, педаго- 
гические сочинения, счеты, с помощью которых учил счи- 
тать яснополянских детей. Женитьба и работа над вели- 
кими произведениями — «Войной и миром», «Анной Каре- 
ниной». Перед глазами проходят незабываемые образы 
«Войны и мира», которые никогда не перестанут восхи- 
щать нас своим эпическим величием, бесконечной ярко- 
стью, психологической глубиной и достоверностью. В му- 
зее показана исполинская работа, которой потребовала от 
Толстого величественная эпопея, ставшая самым удиви- 
тельным произведением мировой литературы. 

Дальше работа над «Воскресением», ломка мировоз- 
зрения Толстого, борьба против официальной религии и 
буржуазной морали, превращение в русского мужика, 
схватка с царем. И последний период — уход из дома и 
смерть. . . 

Второй дом, который высится поодаль, с окнами, вы- 
ходящими на большой сад, — это дом, в котором жил и 
работал Толстой. Прихожая, лестница, английские часы 
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над лестницей, которые точно показывают время по сей 
день, а дальше — комнаты, в которых прошла долгая 
жизнь, отмеченная постоянным творческим горением, на- 
пряженным трудом и непрерывными поисками истины. 

Какие они скромные, эти комнаты! Вот столовая: про- 
стой стол, простенькие стулья, на которых вместе с Тол- 
стым сидела и его многочисленная семья и самые выдаю- 
щиеся люди той эпохи. Круглый стол в углу, за которым 
Толстой любил читать семье и друзьям свои новые про- 
изведения. Дальше — комната с балконом и большим 
окном, из которого виден сад, а там, за садом, избы де- 
ревни Ясная Поляна. Здесь стоит старый диван, обитый 
черной кожей, на котором, как гласит семейное предание, 
родился Толстой. В этой комнате Толстой долгое время 
работал. Скромная спальня и комната жены, тоже без 
роскошной мебели. Железная койка, столик, шкафчик, 
обычные спутники жизни женщины — фотографии мужа и 
детей, шкатулки, картинки. 

Внизу, на первом этаже, внимание посетителя при- 
влекает так называемая комната со сводами, которая по- 
том чуть ли не тридцать лет служила рабочей комнатой 
для Толстого. Здесь было написано и главное произве- 
дение его жизни — «Война и мир». По соседству — ма- 
ленькая комнатушка, в которой Толстой принимал слу- 
чайных гостей и в которой его тело покоилось после 
смерти. 

Когда, проведя несколько часов в музее Толстого, вы- 
ходишь во двор, ты чувствуешь, насколько богаче стала 
твоя душа. Ты счастлив, что окунулся в тот воздух тво- 
рения, которым когда-то дышал гений Льва Толстого. 
Потом по тихой аллее из берез и дубов ты направляешься 
в лес, где в укромном месте находится могила, скромная, 
как и весь образ жизни Толстого. Ты словно соприка- 
саешься с великим духом, который жил в мире для того, 
чтобы оставить бессмертные произведения, восхищающие, 
воспитывающие и наставляющие не только тебя, но и 
тысячи людей во всем мире. И ты счастлив, что прах ве- 
ликого человека, хоть и оскверненный, все-таки спасен, 
что он будет волновать тысячи будущих посетителей Яс- 
ной Поляны. 

Да, в прошлом году сюда ворвались нацистские голо- 
ворезы, которые уже раньше разбили памятники Адаму 
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Мицкевичу и Шопену в Польше, загадили могилу Тараса 
Шевченко на Украине, разграбили музеи Франции, 
осквернили музеи Чайковского и Пушкина в Советском 
Союзе. 

К моменту нашего приезда в Ясную Поляну частью 
уже были устранены следы вандализма, но фотографии 
живописно показывали, какой бешеной, звериной нена- 
вистью обладали нацистские варвары, которые с садист- 
ской жестокостью сжигали книги гениев в своей стране, 
а теперь уничтожали и разрушали то, что свято для дру- 
гих народов. Жилой дом Толстого они превратили в ка- 
бак. Здесь они пьянствовали, буйствовали, ломали бес- 
ценную мебель, рвали картины, а перед своим бегством 
нанесли в комнаты соломы и сломанной мебели и подо- 
жгли. Только благодаря преданным служителям музея 
пожар был потушен. В самом музее Толстого экспонаты 
были разбросаны, некоторые уничтожены. 

Когда хранитель музея сказал, что лежать на том ди- 
ване, на котором родился Толстой, нельзя, немецкий 
«культуртрегер» не постеснялся ответить: «Ваш Толстой 
мертв, а мы, германские солдаты, живы!» Могилу Тол- 
стого гитлеровские вояки осквернили, закопав вокруг 
своих убитых. Им, по-видимому, казалось, что, ограбив и 
утопив в крови Европу, они имеют полное право быть 
похороненными рядом с гением. 

В музее висел разорванный надвое портрет Толстого, 
повернутый к зрителю обратной стороной — там какой-то 
гитлеровец написал, что он с приятелями шагает на Вос- 
ток и несет немецкую культуру. . . 

(Музей нам показывала внучка Толстого Софья Тол- 
стая-Есенина, которая радушно нас встретила, а когда мы 
уезжали, подарила Саломее Нерис цветы. В книге посе- 
тителей мы тогда, помню, оставили записи.) 

К счастью, дом Толстого был спасен. Отступая, немцы 
успели только уничтожить построенную в советские годы 
каменную школу с отлично оборудованными учебными 
кабинетами, залами, паркетом и библиотекой в несколько 
десятков тысяч томов. За Ясной Поляной сейчас видне- 
ются только мрачные развалины этой школы. Она сож- 
жена, как и новая каменная больница, тоже в годы 
советской власти выстроенная для населения Ясной 
Поляны. 

Человечество видело много войн и ужасов. Свиреп- 
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ствовали на земле Тамерлан и Атилла. Часто война при- 
носила бессмысленные убийства, разрушения и уничтоже- 
ния. Но гитлеровские головорезы в своей фанатической 
ненависти ко всему человечному, возвышенному и благо- 
родному, священному для отдельных народов и всего че- 
ловечества, превзошли всякое воображение. 

Осквернение Ясной Поляны отозвалось во всем мире 
как крик тревоги, как призыв на решающую борьбу про- 
тив варварства, для которого нет ничего святого. Сейчас 
Красная Армия сражается на фронтах не только за свою 
землю и свободу, но и за то, чтобы уберечь мир от озве- 
рения^, от варварского уничтожения тех неоценимых цен- 
ностей, которые укрепляют, возвышают и воспитывают 
дух человека. 

Литовские писатели, поклонившись праху Льва Тол- 
стого, еще раз торжественно поклялись в душе все свои 
силы посвятить тому, чтобы кровавое фашистское варвар- 
ство как можно скорей исчезло с лица земли, потому что 
не может быть на свете радости и счастья до той поры, 
пока его уродует и оскверняет бестия, искупавшаяся 
в крови и слезах народов. 


Когда летом 1942 года Литовская дивизия выступила 
из Балахны, покинув зеленые берега Волги, только ко- 
мандование знало, где она остановится. Бойцы, орудия, 
обозы, кухни двигались на запад — в сторону фронта. 
Многим казалось, что ближайшая цель похода — фронт. 

Несколько дней спустя дивизия остановилась у не- 
большого железнодорожного полустанка за Тулой с инте- 
ресным, необычным названием — Ясная Поляна. И тыся- 
чи наших бойцов вспомнили, что с этими местами связано 
имя Льва Толстого. 

Рядом со станцией еще торчало несколько подбитых 
танков Гудериана. На дороге валялись брошенные грузо- 
вики. Иногда, особенно ночью, долины и холмы наполня- 
лись звонкими, неожиданно начинающимися и кончаю- 
щимися залпами наших зениток. 

Теперь эти поля снова были свободны. Местное насе- 
ление вернулось из лесов к своим избам, — кое-где они 
уцелели, местами превратились в пепел. 

Окрестности Ясной Поляны необычайно живописны. 
Пожалуй, мало где в России природа так напоминает ли- 
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товскую, как здесь. Куда ни глянешь — всюду небольшие 
холмы, поросшие березами, дубами, кленами, грабом и 
орешником. Люди здесь ласковые, добрые. Жили они за- 
житочно, плодородная земля хорошо кормила. Пестрые 
деревушки утопают среди деревьев, дома обычно краше- 
ные, то тут, то там за деревьями светятся красные кир- 
пичные стены. Местное население встретило наших бой- 
цов дружелюбно, тепло. И эти хорошие отношения не пре- 
рывались до самой зимы, когда дивизия направилась 
ближе к фронту. 

В здешних лесах сразу же выросли целые палаточные 
городки, зазвенели литовские песни. Военные занятия 
продолжались; каждый воин дивизии, начиная с генерала 
и кончая рядовым, чувствовал, что недалеко уже то вре- 
мя, когда придется лицом к лицу столкнуться с врагом 
на поле боя. 

Вся наша дивизия перебывала в Ясной Поляне. И это 
совершенно понятно. Для старшего поколения литовской 
интеллигенции, выросшей под воздействием русской куль- 
туры, Лев Толстой был одним из великих светочей, кото- 
рый как бы сосредоточил в себе лучшие черты русского 
народа: беззаветную любовь к правде и красоте, благо- 
родный патриотизм, столь далекий от шовинизма, вечные, 
неутомимые поиски истины, умение понять самые запу- 
танные закоулки души человеческой, сочувствие и любовь 
к обездоленным. Но и молодое поколение литовского на- 
рода было хорошо знакомо с бессмертным творчеством 
Толстого. Неудивительно поэтому, что руководство музея 
с удовольствием отметило, когда Ясную Поляну посетили 
наши писатели, что бойцы Литовской дивизии на редкость 
знают жизнь и творчество Толстого и на редкость любят 
и дорожат его произведениями. 

Была золотая осень, когда в Ясной Поляне у красно- 
армейцев побывали наши писатели и художники. Я пола- 
гаю, что для всех это посещение останется в памяти на 
долгие годы. Мы не нашли здесь просторного зала для 
проведения литературных вечеров и проводили их на лес- 
ных прогалинах, пахнущих мхом, папоротником и ореш- 
ником. Мы читали свои произведения с грузовика, а во- 
круг сидели и слушали сотни бойцов. Я помню, как на 
одной такой встрече, устроенной для наших автоматчи- 
ков, вдруг объявили тревогу: немецкий самолет, долго 
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гудевший в ясном осеннем небе, сбросил в лес десант, и 
мы остались на поляне, а бойцы ринулись окружать де- 
сантников. Встречу мы завершили, когда бойцы верну- 
лись и снова обступили нас. 

Я помню литературный вечер в части, где комиссаром 
был хороший товарищ, позднее погибший в бою, — Пра- 
нас Гужаускас. Смеркалось, небо заволокли тучи, пошел 
дождь. Накинув зеленые плащ-палатки, в лесу собрались 
мрачные, сосредоточенные красноармейцы. Дождь уже 
лил как из ведра, и нам казалось, что придется разой- 
тись. Но бойцы непременно хотели услышать наших писа- 
телей, и тогда, поднявшись на грузовик, стали читать свои 
произведения Саломея Нерис, Костас Корсакас, йонас 
Марцинкявичюс. Бойцы особенно просили, чтобы высту- 
пила Нерис. Она читала тихо, без особенных актерских 
способностей, но глубоко волновала людей, которым зав- 
тра-послезавтра предстояло идти в бой. Дождь промочил 
ее рукописи, струями стекал по лицу и рукам, Саломея 
не различала букв. На помощь пришел Корсакас — он 
взял у нее листок и закончил чтение. Литературный вечер 
прошел с настоящим подъемом, и мы оставили довольных 
бойцов в темном лесу, где продолжал хлестать дождь. 
Провожали нас молодецкой литовской песней. 

Бойцы в Ясной Поляне и ее окрестностях видели, что 
несут миру двуногие звери, выдрессированные Гитлером. 
Жители спаленных и разрушенных деревень рассказы- 
вали страшные истории об убитых людях, сожженных 
детях и женщинах, грабежах. Показывали школу с вы- 
битыми окнами, загаженную конским навозом, — окку- 
панты превратили ее в конюшню. Приводили на место, 
где фашисты сожгли женщину с двумя детьми. Местные 
люди, сумевшие вырваться из фашистского рабства, рас- 
сказывали бойцам об ужасах, которые им пришлось пере- 
жить, когда они каждое мгновение ждали смерти. И все 
это вызывало в сердцах добродушных, спокойных литов- 
цев ненависть и желание как можно скорее двинуться на 
фронт. 

Я помню, мы находились в лесной землянке. Молодой 
краснощекий снайпер, поклонник литературы, сидя на 
нарах, почти касаясь головой потолка, тнхо, задумчиво 
говорил: 

— Бывает, лежим ночью в землянке и долго говорим 
между собой: вот пойдем на фронт. . . Один собирается 
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отомстить фашистам за детей, за жену, другой — за отца, 
братьев, за разрушенный родной город. А я вот думаю: и 
мне есть за кого отомстить. Ведь я тоже потерял родн- 
Н У Литву, родителей, братьев, все. Но почему-то мне 
Еіемяшнлось в голову — я буду мстить за Толстого и за 
Ясную Поляну. Может, потому, что первая книжка, кото- 
рою я прочитал, была написана Толстым... По сей день 
ее помню — «Много ли человеку земли нужно». Там опи- 
сывается, как один жадный человек поехал куда-то к кир- 
гизам или калмыкам, хотел приобрести побольше земли. 
И эти киргизы или калмыки ему сказали примерно так: 
«Сколько обежишь до заката — будет твое». Он бежал, 
бежал, пока кровь не пошла горлом. И ему хватило столь- 
ко земли, сколько пошло на его могилу. Так и фашисты. 
Они хотят проглотить весь мир. Но мы им покажем, что 
нашей земли они получат лишь столько, сколько надо для 
их могилы. Вот какая мысль мне вбилась в голову, — за- 
кончил снайпер, немного смущаясь и вопросительно глядя 
на меня. 

Я понял, что Ясная Поляна по пути на фронт для на- 
ших бойцов стала как бы родником, который напоил их 
любовью к Родине и зажег в сердцах суровую ненависть 
к врагу. В заснеженных полях под Орлом' в огненном 
пекле мстили они врагу за близких, за Литву, за Ясную 
Поляну. В снежную метель, все ближе к Литве, их про- 
вожал великий дух Льва Толстого, дорогой для каждого, 
кому дороги жизнь, Родина, культура. 


ЛИРИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО 

Постпредство на улице Воровского незаметно ста- 
ло средоточием всех литовцев. Те, кому недоставало ме- 
ста в переполненных гостиницах, жили здесь в больших 
общих комнатах с несколькими койками или в более 
удобных — двухместных — номерах. Для писателей обыч- 
но отводились комнаты, в которых они могли бы рабо- 
тать. 

Значительным событием для всех нас явилось возоб- 
новление деятельности Государственного издательства. 
Его директором теперь работал один из самых старых 
наших революционеров — Игнас Ташка, тактичный и за- 
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ботливый человек. Он начал собирать редакторов и авто- 
ров, и уже в 1942 году в печати находилось немало литов- 
ских книг, которые готовили мы все — индивидуально и 
коллективно. Государственное издательство обосновалось 
тоже в Постпредстве — на втором этаже, — все его столы, 
рукописи, корректуры и несколько сотрудников (главным 
редактором был Валис Драздаускас) уместились в одной 
комнате. Сюда мы частенько заглядывали, разговаривали 
о своих рукописях, правили корректуры 

Несмотря на тяжелое положение на фронтах, жизнь 
в Москве, насколько это было возможно, нормализова- 
лась. Снабжение продуктами тоже улучшилось, особенно 
по сравнению с теми днями, когда только что ввели кар- 
точки. Такое же положение было и с промтоварами — • 
получить их бывало трудно, но все-таки возможно. В под- 
вале Постпредства была оборудована столовая, где мы 
могли питаться, имелся свой склад, на который беспере- 
бойно поступали продукты. 

Писательская жизнь тоже стала организованнее. Кос- 
тас Корсакас, наш руководитель, проявлял много ини- 
циативы, мы довольно часто собирались для обсуждения 
какой-нибудь газеты или литературных вопросов; все раз- 
говоры теперь вертелись вокруг дивизии, радио, печати, 
изданных или подготовленных к изданию книг. 

Увы, книги выпускать было трудно. Все наши изда- 
ния печатала имевшая литовский шрифт типография 
«Искра революции», а иногда типография газеты «Изве- 
стия». Но в военное время наборщиков было мало, а ра- 
боты много, не хватало и бумаги, — я помню, как мы вол- 
новались каждый раз, когда книги застревали в типогра- 
фии на целые месяцы. Но все-таки они выходили. Появи- 
лась и книга моих рассказов (написанных уже в Москве) 
«Путь в Литву», стихи «Зов Родины», очерк «Под сапогом 
Людендорфа». 

Наша жизнь приобрела ясную цель. Мы почувство- 
вали, что нужны для великой борьбы, мы стали ее уча- 
стниками. Это помогало приглушать болезненную тоску 
по родной Литве и близким. . . 

Наши газеты много писали о зверствах гитлеровцев 
на захваченных территориях. Об этом мы кое-что знали 
и из тех публикаций, которые доходили до нас через 
фронт (в Литве партизаны скупали газеты и самолетами, 
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приземлявшимися во вражеском тылу, доставляли их 
в Москву). Из этих газет и радиосообщений становилась 
ясной деятельность некоторых литераторов, журналистов 
и политиков во время оккупации. Она не радовала. Пре- 
дателей и подхалимов хватало. И все же общие сведения 
о немецкой политике были страшными, — мы все знали 
о расстрелах, об отправке людей на работы в Германию, 
о попытках мобилизации молодежи, о зверствах гестапо 
в отношении просоветски настроенных граждан, об уни- 
чтожении евреев. Ясно, что и нашим близким была уго- 
тована горькая доля. Мы с друзьями не раз беседовали 
о судьбах своих семей, и нас охватывал ужас. И мы как- 
то свыкались с невероятной мыслью, что тех, кого мы 
любили больше всего, уже нет на свете. . . Только во сне 
возвращалось прошлое, а явью мучали страшные кош- 
мары. 

Я всегда ценил искренность, откровенность, верность. 
Годы, прожитые с Элизой, были самыми счастливыми для 
меня. Они были полны такой любви, очарования юности 
и дружбы, что я считал себя человеком, жизнь которого 
сложилась необычайно удачно. Я радовался и гордился 
Элизой, которая всячески старалась создать условия для 
моего литературного труда; живя вместе с ней, я издал 
несколько книг, которые, как мне казалось, были новыми 
ступенями моего творчества. Элиза стала еще дороже 
мне, когда у нас родился сын. 

Теперь я все меньше верил, что увижу когда-нибудь 
ее и сына. . . Боль и горечь словно бы слабели, когда я 
изливал свои страдания в стихах. И все это неприметно 
удалялось, гасло, исчезало в далях войны, времени и про- 
странства. 

А жить, дышать, любить хотелось как никогда. . . Оди- 
ночество было невыносимо тяжелым. Так хотелось хоть 
изредка прижаться к кому-то и откровенно излить свою 
боль, горе, отчаяние. Но я был один, наедине со своими 
мыслями, сомнениями, угрызениями, как миллионы лю- 
дей, которые, даже пережив великие потрясения, не пере- 
стали мечтать о счастье. . . 

. . .И я увидел ее, юную, восемнадцатилетнюю девуш- 
ку, стоящую в конце зала Постпредства перед зеркалом 
и поправляющую пышные светлые волосы. Увидел в 
зеркале ее лицо и не мог оторвать глаз от этой картины, 
полной молодости, красоты, мечты. Девушка повернулась 
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ко мне. В сером простеньком платье (был май), неловко 
сидящем на ней, — она посмотрела на меня равнодушно, 
как смотрел и я сам на тысячи людей, которых случайно 
встречаешь и которые снова куда-то исчезают. Я спросил, 
откуда она, и она ответила, что только что приехала из 
далеких краев, из Узбекистана. Кажется, на этом и обо- 
рвался наш разговор, — девушку кто-то позвал в столо- 
вую, и она сбежала по лестнице — легко, вприпрыжку, без 
забот, по-детски очаровательно. . . 

. . .Простудившись, я лежал в номере гостиницы «Мо- 
сква». Чувствовал себя неважно. И вдруг, открыв глаза, 
я увидел, что кто-то стоит у столика. Это была она. Что- 
то раскладывала там, а когда я зашевелился, обернулась 
с улыбкой и сказала: 

— Мне сказали, что вы больны. . . Теперь я буду вас 
кормить, буду приносить вам еду из Постпредства. . . Вы 
любите гречневую кашу и компот? — Она поставила пе- 
редо мной остывшую кашу. — Жаль, что не на чем подо- 
греть. 

— Почему? Тут есть электрический чайник. . . 

— В чайнике Кашу не подогреешь. Придется есть хо- 
лодную. . . Знаете, пока доберешься на метро. . . 

Я ел кашу, а она сидела на стуле и смотрела на меня, 
худого и небритого. 

— Некрасив, правда? — спросил я. 

— Ничего, — ответила девушка. — Вы же больной... 

Она смотрела на меня улыбающимися синими глаза- 
ми, и казалось, улыбалось ее пригожее, здоровое лицо, и 
губы, и руки, и грудь, вся она улыбалась чем-то далеким 
и полузабытым, тем, чего нельзя забыть никогда, — она 
улыбалась, как Литва летом. . . 

— Как тебя звать? — спросил я у девушки. 

— Ванда, — ответила она. — Некоторые еще зовут Ан- 
тониной, но мне больше нравится Ванда. 

— Откуда ты? 

— Из Кудиркос-Науместиса. Я бежала в первый день 
войны. И вот куда доехала — до Ферганской долины... 

— И как там, в этой Ферганской долине? 

— Интересно. И неплохо. Урюку наелась, сколько 
душа желала. И люди там хорошие, понравились мне. 
Только сыро очень. Ревматизм схватила. 

— Болит? 
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Теперь ничего. Но бывает, и болят ноги. Когда по- 
года сырая. . . 

А я бы не сказал. . . Мне кажется, ты здорова. . . 

- Ничего, и вы скоро выздоровеете. Я вас вылечу... 

И Ванда рассмеялась так искренне, по-детски, что 

у меня по сердцу прошла жаркая волна. 

А твои родители где? В Литве? — снова спросил я 
у своей сиделки. 

И мама, и папа, и две сестры — все в Литве. Только 
я одна тут. 

— И как тебе война? 

- Что же война? Кому она может быть приятна? До- 
мой все хотят, и я тоже. . . Мы ведь вернемся домой, 
правда? 

Конечно, вернемся, Ванда... Но когда — никто не 
знает. . . Послушай, когда я выздоровею, ты не хотела бы 
сходить со мной в театр? 

Ванда посмотрела на меня вопросительно. 

— А билет вы можете достать? 

Отчего же? Это пара пустяков. . , 

Нет уж. Говорят, очень трудно. .. 

— Как-нибудь достану. . . 

Но мое платье. . . Может, мне одолжит подруга, 
с которой я живу. 

Значит, договорились? . . Как только поправлюсь, 
обязательно сходим. В Москве театры такие, каких во 
всем свете не сыщешь. . . 

Девушка смотрела на меня так, будто все еще не ве- 
рила, что я всерьез говорю о театре. А я чувствовал, что 
должен видеть ее каждый день, разговаривать с ней, слу- 
шать ее смех, ее простые, детские, наивные и такие милые 
ответы. . . 

Мне показалось, что я выздоравливаю не от одной 
простуды, а поправляюсь после тяжелой болезни, которая 
давила, мучала, душила, которая не давала поднять го- 
ловы, вздохнуть полной грудью, рассмеяться, даже улыб- 
нуться. . . 

Шли дни, и каждое утро, и полдень, и каждый вечер 
я ждал, когда в коридоре послышатся легкие шаги, по- 
стучатся в дверь моего номера 1115, и войдет Ванда — 
такая же сияющая, веселая, словно получила дорогой 
подарок, вся пахнущая литовскими полями, садами и цве- 
тущими лугами. И на самом деле мне стало казаться, что 
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со мной — сама Литва, которую я буду любить, пока 
жив. . . 

. . .Шли дни. Я уже бродил по комнате, стал выходить 
на улицу. Ванда по-прежнему приносила из Постпред- 
ства еду, кипятила чай в электрическом чайнике. На моем 
столе высилась стопка книг, и она начала брать их у 
меня читать. Ванда была любопытна, все быстро усваи- 
вала, а Большой театр, куда мы с ней пошли, пока- 
зался ей чудом из чудес. Иногда я читал ей новые стихи 
и рассказы, которые писал, и видел, что они ей нра- 
вятся. 

Как-то я взял листок и сказал: 

— А теперь я прочитаю стихи, посвященные одной 
женщине, которую я встретил во время войны. 

Насупился угрюмый свод небес, 

Утесы высятся, как привиденья. 

Все потерял я, словно человек, 

Попавший в кораблекрушенье. 

Холодный мрак, соленый резкий ветер. . . 

Где я, известно лишь судьбе одной. 

Внезапно я утратил все на свете — 

Отчизну, и друзей, и дом родной. 

( Казалось, не уйти уж мне от смерти. . . 

Но добрая и теплая рука 

Вдруг очутилась на болящем сердце; 

Глаза открылись, улыбнулся я 
Тебе. Вернется жизнь, как ты пришла, 

Под пламенем небесного огня. 

Ванда удивленно посмотрела на меня. 

— А кто же эта женщина, которой посвящены стихи? 
— Она сидит в этой комнате и разговаривает со 
мной. . . 

— Правда? А мне показалось. . . 

— Правда, как правда и то, что ты — мое спасенье.., 
— От чего? 

— От одиночества, тревоги, от войны.., Ты понима- 
ешь, если бы я не встретил тебя. . . 

Мы разговаривали долгими часами, истосковавшись 
по откровенности, в которой звучали боль и радость, пе* 
чаль и надежда, ожидание и вера в жизнь, будущее, сча- 
стье. . „ 
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ИЗ ДНЕВНИКА 


28 декабря 1942 г., понедельник 

Скоро Новый год! Что он сулит нам — мне? Позапро- 
шлый Новый год мы встретили в Каунасском государ- 
ственном театре. Друзья, сотни людей. Мы были счаст- 
ливы, поднимали бокалы, танцевали. Потом собрались 
в Клубе Союза писателей, в бывшем дворце Вайлокай- 
тиса. В прошлом году — Пенза. Заметенный город, захо- 
лустье, хотя в нем и хорошо писалось. Там я создал не- 
сколько десятков стихотворений. Новый год встречали 
на улице Гоголя, в здании нашего Совета Народных Ко- 
миссаров. Собрались почти все пензенские литовцы. Бы- 
ло даже уютно. После Нового года мы с Корсакасом и 
Гирой перебрались в Балахну, на Волгу, где создавалась 
наша дивизия. Литературные вечера в бараках, казар- 
мах. Слезы на глазах у слушателей. И снова мучительная 
тоска по Литве. Потом Москва, которую я покинул летом 
1941 года. В Москве я много работал, чтобы забыться. 
Но временами не мог: сны — Каунас, мой Томас, жена. 
Открытая, незаживающая рана. 

Сейчас живу с Пятрасом Цвиркой в номере гостини- 
цы «Москва», на десятом этаже. Хочу написать роман в 
двести страниц о своей матери — искренний, хороший, в 
котором чувствовалась бы Литва, далекая и незабывае- 
мая. 

Пятрас мечтает после войны написать эпопею из не- 
скольких томов — от времен запрета литовской печати до 
наших дней: история двух семей, расслоение общества, 
изменение нравов — свадьбы, песни, обычаи. Замысел 
огромный. Я верю, что ему это под силу. Он больше мо- 
его склонен поддаваться чувствам. Иногда сидит кис- 
лый, иногда выкидывает детские шутки. Мы много чита- 
ем — классиков, биографии, мемуары. «Анатоль Франс в 
домашних туфлях» Бруссона, «Байрон» А. Моруа, он — 
«Будденброки» Т. Манна, я — Теккерея, Байрона, Дик- 
кенса («Давид Копперфильд»), Пятрас восхищается Че- 
ховым и Толстым. Я тоже. 

Я счастлив, что есть возможность бывать во МХАТе. 
«Вишневый сад» видел с Качаловым, Москвиным, Книп- 
пер-Чеховой. Смотрел «Школу злословия» Шеридана, 
«Анну Каренину», «Трех сестер», «Фронт» Корнейчука. 


204 




В Малом театре замечательный «Лес» Островского, скуч- 
новатая «Отечественная война 1812 г.» (по «Войне и ми- 
ру» Толстого) . 

Недавно — литературный вечер Бориса Пастернака в 
Доме литераторов. Интересно, своеобразно. Ничего офи- 
циального. Публики много как никогда. Это показывает, 
насколько этот поэт выделяется из множества посред- 
ственностей и как люди истосковались по чему-нибудь, 
что бы не напоминало о войне. Всюду война, война, вой- 
на. .. Радио, газеты, плакаты. Когда же все это кончит- 
ся? Идет наше наступление под Ленинградом, под Вели- 
кими Луками. Каждый вечер мы ждем по радио передачи 
«В последний час», а война длится, длится без конца. 
Из-за нее мы постарели, поседели. Кажется, один только 
Шимкус из «старой гвардии» прежний. Пятрас моложе 
меня на три года — седой. Я поседел за год. Какими мы 
вернемся в Литву — если вернемся? 

6 января 1943 г., среда 

Новый год мы встретили в Замоскворечье, у Третья- 
ковки, в Лаврушинском переулке, в квартире Регины 
Янушкевич, где сейчас живет Костас. Регина — наша пе- 
реводчица (переводит прозу). Еще с гражданской войны 
она живет в Советском Союзе. Вместе с кинорежиссером 
Николаем Экком написала сценарий «Путевка в жизнь» 
и сама играла в этом незабываемом фильме роль матери. 
Пользуется известностью и ее пьеса из литовской жиз- 
ни — «Фугас заложен». Из «стариков» пришли только 
Пятрас, Костас и я. Саломея не явилась, хотя и обе- 

І щала (конечно, трудно отойти от ребенка. Вообще она 
преувеличенно чувствительная и нервная. Но это по- 
нятно: за войну ей пришлось много испытать). Были 
; еще Казне Прейкшас, две артистки эстрады и белорус- 
ский писатель Михась Лыньков. Острили, веселились, 
хохотали. . . 

Несколько дней назад из Молотова (Перми) приехал 
Аугустинас Грицюс. (Перед войной его выслали из Лит- 
вы как сотрудника официоза «Лиетувос айдас». Теперь 
этот благородный человек, много и напрасно страдав- 
ший, был освобожден и приехал в Москву.) Он исхудал, 
но счастлив хотя бы потому, что у него еще есть семья. 
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Вначале поживет в Москве, «оправится», а потом поедет 
в Переславль-Залесский, в литовский ансамбль. 

Я занят делами наших детдомов. Их у нас сейчас не- 
сколько: два в Горьковской области, по одному в Киров- 
ской, в Мордовии и Удмуртии и один под Ташкентом. 
Я хожу по различным учреждениям, «выколачиваю» для 
детдомов самые разные вещи, даже овес лошадям. Все 
это рассеивает, трудно сосредоточиться для творчества, 
хотя в голове уже созрело несколько тем. Если удастся 
достать комнату (из гостиницы «Москва» просят 
съехать — слишком долго там живу), засяду за работу. 

На Кавказском и Сталинградском фронтах наши де- 
ла улучшились. Освобождены Нальчик, Прохладная, 
Цимлянская. По всему видно, что могут отрезать немцев 
на Кавказе. Это поднимает наше настроение. Освобо- 
ждены и Великие Луки, — это, пожалуй, самая близкая 
точка от Литвы. 

На встрече Нового года не было Шимкуса — он ра- 
ботал в Радиокомитете, Балтушис болел, Банайтис уехал 
в Переславль-Залесский. Как хорошо, что он перенял 
обязанности начальника управления по делам искусств, 
которые у меня отнимали много времени. Но все же на- 
чало для наших художественных ансамблей я уже поло- 
жил: побывал в Кремле у Розалии Землячки — по поводу 
бюджета. (Землячка — видная революционерка, рабо- 
тавшая еще с Лениным. Когда она узнала, что я литовец, 
то спросила: «А скажите, жив ли Адомас Ластас? *» — 
«Жив, — ответил я, — он видный наш поэт. Остался в ок- 
купированной Литве». — «Знавала его, — ответила Зем- 
лячка. — Молодцом был парень». Неудобно было рас- 
спрашивать ее о Ластасе. Когда после войны я об этой 
беседе рассказал самому Ластасу, тот тоже ничего опре- 
деленного сказать не пожелал — где, при каких обстоя- 
тельствах познакомился с Землячкой. . . Скорее всего, 
после революции 1905 года, когда Ластас учился в Мо- 
скве и довольно активно участвовал в студенческом дви- 
жении. Землячка умерла в 1947 году. Позднейшая 
приписка.) Я ходил к заместителю начальника Гос- 
плана СССР, к председателю Комитета по делам ис- 
кусств Михаилу Храпченко. Выхлопотал средства, фон- 
ды материалов для ансамблей, получил место для них. 
Сейчас, когда основные вопросы решены, Банайтису при- 
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дется в основном выполнять обязанности художествен- 
ного руководителя ансамблей. 

Читаю «Фронтовой дневник» Евгения Петрова. Поло- 
лун, это одна из лучших книг об этой войне. Наблюда- 
тельная и искренняя. В этой книге много человеческого 
тепла. Не знаю, что можно с ней сравнить. . , 

Оренбурга впервые слышал в Москве, в Доме литера- 
торов. Говорил он перед маленькой аудиторией — слу- 
шателей было человек 10 — 15. Меня удивило такое отсут- 
ствие интереса, тем более что Эренбург не так давно вер- 
нулся из Парижа и редко показывался публично. Во вто- 
рой раз его видел, когда он читал лекцию в нашем Пост- 
предстве. По внешности, манере выражаться, жестам — 
это настоящий европеец. Его речь очень субъективна — 
он говорил, что все немцы одинаковы, отрицал их куль- 
туру и цивилизацию, не делал никакой разницы между 
гитлеровцами и другими немцами. . , 

Наконец-то вышло из печати наше первое издание за 
войну на русском языке — «Живая Литва». Печатали с 
самой весны, потому что московские типографии рабо- 
тают сейчас чрезвычайно медленно. Наши литовские из- 
дания тоже месяцами лежат в типографии. Книжка моих 
рассказов «Путь в Литву» была сдана еще в сентябре, до 
сих пор нет сигнальных экземпляров. 

12 января 1943 г., вторник 

Двирка: 

— Есть писатели, которые вечно молоды. Таков Дик- 
кенс. В них есть что-то, что не позволяет им стареть. «Ав- 
густ» Гамсуна я так и не могу дочитать — все надуманно, 
скучно. 

Вчера Палецкис (он вернулся из Сибири), Костас, 
Шимкус и я обсуждали кандидатуры на Сталинскую пре- 
мию. К тем, которые мы предложили раньше, Палецкис 
настойчиво советовал добавить Людаса Гиру. Костас 
воспротивился — на его последний сборник стихов 
(«Партизанскими тропами») он написал и вручил наше- 
му Государственному издательству резко отрицательную 
рецензию. Палескис подчеркнул, что если премию и да- 
дут, то за совокупность литературной работы. Шимкус 
полагает, что наилучший отзвук получил бы факт, если 
бы премия была присуждена Саломее, 
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Несколько дней уже живу в гостинице «Националь». 
Комната прекрасная, с ванной, только нет горячей воды. 

Сегодня полдня проходил, хотел купить часы, но еще 
не достал (летом у меня украли в трамвае мои швейцар- 
ские — подарок жены) . 

Сегодня я снова начал писать, — чувствую, что на- 
строение для этого подходящее. 

17 января 1943 г., воскресенье 

Вчера вечером Пятрас позвонил мне, что радио пере- 
дает важное сообщение — началось наше развернутое 
наступление на юг от Воронежа, а под Сталинградом 
окружены 22 немецкие дивизии; они не приняли ультима- 
тума сдаться и теперь уничтожаются. Сегодня сводка 
Совинформбюро занимает почти целиком первую полосу 
газет. Какая у всех радость! Пожалуй, уже в этом году 
можно ждать окончания войны. Мы собираем пожертво- 
вания на эскадрилью «Советская Литва». Я пожертвовал 
на танки через Союз писателей две тысячи рублей, а на 
самолеты — еще тысячу. 


В Москве Владас Мозурюнас * и Альпас Лепснонис*, 
прибывшие из прифронтовой полосы, из газеты «Уж та- 
рибу Лиетува» («За Советскую Литву»). Мозурюнас — 
тихий, спокойный паренек с приятной улыбкой. Пишет 
хорошие, талантливые стихи. Пожалуй, станет хорошим 
поэтом. Лепснонис любознателен, всем интересуется. 
Выйдет ли из него серьезный критик (он пишет критиче- 
ские статьи) , трудно сказать. 

Получил сигнальный экземпляр «Пути в Литву». Вы- 
глядит не очень приглядно, особенно обложка. 

На днях из Переславля-Залесского вернулись Снеч- 
кус, Гедвилас и другие. Дела ансамбля идут хорошо. 

Вспоминаю Элизу, Томаса. . . Время сгладило боль, 
но если я вернусь в Литву, а их не окажется? Хватит ли 
у меня сил жить и создавать новую жизнь — без них, ко- 
торых я любил больше всех на этой земле? . . 

26 января 1943 г., вторник 

Это не девушка, а просто «последний час». 
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На патефон положили неудачную пластинку. Один из 
танцоров: 

— Это не вальс, а воздушная тревога. 

В трамвае. Мужчина кричит: 

— Гражданка, ты не пихайся! Думаешь, что я Герку- 
лес? Мужик теперь слабее бабы. Дай мне хорошие хар- 
чи — тогда дело другое. . . 

На Арбатской площади стоит бородатый старик. Про- 
тянув руку, просит: 

— Подайте, подайте, бога ради. . . 

Юноша, услышав это, останавливается: 

— Эй, старик, ты что, не знаешь, что бог отменен уже 
в восемнадцатом году? 

— А? 

Старик, видно глуховат. 

— Говорю, не знаешь, что бог отменен в восемнадца- 
том году? 

— А? Не знаю. 

— Как это не знаешь? Где же ты все время жил? 

- А? 

— Где же ты жил, спрашиваю, все время? 

— Где жил-то? В Москве жил. Москвич я... 

— Так как же ты не знаешь, что бога нет? Проси луч- 
ше Христа ради. Христос хоть историческая личность. . . 

Подъезжает переполненный трамвай. Я протискива- 
юсь в него. Конца разговора не слышу. 

С Цвиркой вечером мы часто вместе идем из Пост- 
предства в гостиницы — он в «Москву», я в «Националь». 
Разговоры — война, положение на фронтах, литерату- 
ра— Диккенс, Филдинг, Смоллетт, Томас Гарди, Ана- 
толь Франс. Цвирка мечтает: 

— Хотел бы когда-нибудь жить в своем доме, среди 
любимых книг. Хотел бы иметь целую комнату самых 
любимых книг, хотя и не все бы читал, наверно. К старо- 
сти, без сомнения, останется лишь парочка любимых ав- 
торов. . . 

Прошлой ночью кончил «Давида Копперфильда». Лев 
Толстой сказал: если выжать всю английскую литера- 
туру — останется Диккенс, если выжать Диккенса — 

8 А. Венцлова 
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останется «Давид Копперфильд», если выжать «Коппер- 
фильда» — останется глава «Буря». «Буря» на самом 
деле написана с необыкновенной силой, с нечеловеческой 
достоверностью — по-толстовски. Туча — как дым сыро- 
го дерева... Глава гениальна, она должна бы входить во 
все хрестоматии, все ученики должны бы заучивать ее на- 
изусть. 

Много времени теряю с детскими домами. Вообще 
служба, руководство — тяжелый груз для меня, хотя всю 
свою жизнь я никак не мог этого избежать. Время, когда 
я был министром и наркомом, — самое тяжелое в моей 
жизни. У меня есть одна злосчастная черта — педантич- 
ное чувство долга. Если бы не это, пожалуй, куда боль- 
шего добился бы в литературе. 

На фронтах — как нельзя лучше. Сегодня объявлен 
приказ Сталина по армии — благодарность за снятие 
блокады Ленинграда, за освобождение Кавказа и т. д. 
Дела немцев плохи. Но не начнут ли англичане махина- 
ции с Прибалтикой, если настанет критический момент? 
Кажется, что, несмотря на официальную радость, прорыв 
блокады Ленинграда их довольно-таки волнует. 

Сколько книг интересуют и привлекают меня! На сто- 
ле «Талейран» академика Евгения Тарле (его книга о 
Наполеоне прекрасна!), «Перегрин Пикль» Смоллетта, 
Киплинг. Английскую литературу я знаю меньше всего, — 
даже Киплинг для меня открытие. Читал Теккерея, ну, 
конечно, знаю Шекспира, Байрона. . . 

Иногда МХАТ. «На дне» Горького — настолько рус- 
ский спектакль, что ни в какой другой стране не может 
быть ни такой жизни, ни такой пьесы. Прекрасен бродя- 
га Лука; играл гениальный Тарханов. 

Саломея написала небольшую поэму о том, как гитле- 
ровцы бомбили пионерлагерь в Паланге. Костас говорит: 
в поэме много Саломеи и мало Паланги. Она читала мне 
из этой поэмы удивительные места о любви к Родине. 
Сейчас Саломея живет неподалеку от Арбата, на вось- 
мом этаже, в невероятно холодной комнате. Она героиче- 
ски переносит все лишения — никогда не слышу от нее 
жалоб и нареканий. . , 
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Пятрас получил от жены письмо — в Алма-Ате плохо 
с продуктами, Мария страдает от холода (и там холод- 
но!), спит одетой, даже в ботах. Он хочет ее перевезти 
в Москву. 

Читал «Наполеона» Тарле и удивлялся: какое сход- 
ство между страшными деяниями этого великого челове- 
ка и обыкновенным головорезом Гитлером. Тарле в про- 
шлом году издал книжку, в которой доказывает, что ме- 
жду Наполеоном и Гитлером нет и не может быть ничего 
общего, а его книга о Наполеоне говорит обратное. Ме- 
жду прочим, только книга, Тарле открыла мне все вели- 
чие и ничтожество Наполеона. 

Цвирка читал несколько строф из поэмы, которую пи- 
шет (белым стихом). Своей поэмой он собирается «уте- 
реть нос» всем поэтам. Бог в помощь! 

Ко мне в номер заходил Корсакас. Беседовали о пер- 
спективах воины. Я уговаривал его написать хотя бы 
краткий курс литовской литературы, — когда вернемся 
домой, он будет очень нужен, — и твердил ему, что глав- 
ной задачей его жизни должно быть написание, скажем, 
трехтомной истории нашей литературы периода буржуаз- 
ной Литвы. Никому другому это не под силу. Корсакас с 
великим удовольствием читал Чехова и Хемингуэя, хочет 
заново перечитать Мопассана. 

Когда почитаешь таких писателей — просто руки 
опускаются. 

Просмотрел рукопись новой книги Ионаса Марцинкя- 
вичюса, отбирал материал для сборника, который гото- 
вится к изданию в Америке. 

I 

3 февраля 1943 г., среда, Г орький 

Сегодня приехал в Горький. Холодно, снег. Холодно 
на улице и в гостинице, номер получил с превеликим тру- 
дом. Помню, мы останавливались здесь в прошлом году, 
когда ехали из Пензы в дивизию, — Гира, Костас и я. 
Тогда, после трудной поездки (ехали мы по-военному: ни 
сидеть, ни стоять было нельзя, просто висели в воздухе), 
гостиница показалась нам настоящим раем, тем более 
что мне удалось выхлопотать для всех замечательный 
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обед и много хлеба. Все мы веселились, — нам казалось, 
не хватает только шампанского. . . Теперь в гостинице хо- 
лодно, неуютно, темно, все запущено. Военные лишения 
здесь ощущаются особенно остро. 

Я приехал сюда, чтобы попасть в Ичалки, Пьяно-Пе- 
ревозовского района, где сгорел наш детдом. Дети уже 
второй раз переживают такой ужас: в первый день войны 
их бомбили в Паланге. Теперь сгорел их дом, но ребятиш- 
ки и имущество, к счастью, были спасены. Оказывается, 
из Горького уже туда выехал Юозас Стимбурис *, уполно- 
моченный нашего Совета Народных Комиссаров по Горь- 
ковской области. Я послал ему телеграмму, спросил, ну- 
жен ли мой приезд. 

Под Сталинградом, или, точнее говоря, в самом Ста- 
линграде, завершилась битва, по-видимому самая гран- 
диозная в истории человечества. Сталинграда не стало, 
но не стало и 330 тысяч немцев с 2500 офицерами, 24 ге- 
нералами и самим главнокомандующим армией фельд- 
маршалом Паулюсом. Последние новости я узнал сегодня 
на улице от одного лейтенанта. Все тяготы войны легче 
переносятся, когда слышишь о таких событиях и когда 
понимаешь, какой героизм проявили наши воины. Чер- 
чилль побывал в Турции. Не подумывают ли западные 
державы об ударе по немцам через Румынию, Болгарию 
и... Польшу? Так или иначе, но война, видимо, вошла в 
новую фазу, и это не сулит ничего хорошего Гитлеру. 
Вся Европа с нетерпением ждет конца войны. 

В прошлом году, когда мы приезжали из Балахны в 
Горький, нас почти каждый раз настигали воздушные 
тревоги и бомбежки. Особенно памятен мне один снеж- 
ный день — в нескольких шагах не было видно человека. 
Казалось, в такой день не могут появиться вражеские са- 
молеты. И вдруг грохот бомб, огонь зениток. Мы под 
бомбежкой пешком шли через Оку по льду, потому что 
через мост не пускали. Теперь немцы давно уже не пока- 
зываются не только над Москвой. Горький они тоже по- 
следний раз бомбили чуть ли не на прошлые Октябрь- 
ские праздники — сбросили пару бомб. . . 

5 февраля 1943 г., пятница, Горький 

Я побывал у заведующего Горьковским облоно. Встре- 
тил Брауэриса * — бывшего директора детдома в Ичал- 
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ках. Нестарый, но глухой и замученный всякими бо- 
лезнями. Производит впечатление начитанного чело- 
века. 

Италия сапог на ноге Гитлера, который втянет 
его в воду, — сказал Брауэрис, когда мы беседовали о 
международном положении. 

Сказано не без остроумия. Про меня он знает с той 
поры, когда мы издавали «Третий фронт». О, какое это 
далекое время! Детское и — чудесное время! Двенадцать 
лет прошло. Годы принесли нам много счастья и много 
горя. И все-таки нас, как и тогда, одолевает ненасытный 
голод жить, работать, творить, любить. Хотя и меньше 
стало энтузиазма. Появились скептицизм, равнодушие ко 
многому, чего не было раньше. Тогда мы были неразлуч- 
ными Цвирка, Шимкус, Корсакас. И, что важнее всего, 
по сей день мы, плюс еще Саломея, остались ближайши- 
ми друзьями и тащим, как умеем, телегу литовской лите- 
ратуры. А что будет еще двенадцать лет спустя? Буду- 
щее непроглядно. А может, это и к лучшему. Тяжело бы- 
ло бы жить без иллюзий. . . 

В Горьком скучно, — жду, пока вернется Стимбурис. 
С фронтов поступают обнадеживающие вести. 


8 февраля 1943 г., понедельник, Горький 

Битвы под Ростовом, на Украине. Каждая ночь при- 
носит известия о новых победах. 

Пользуясь досугом (Симбурис вернется только сего- 
дня), читал письма Ленина Горькому, статьи Р. Люксем- 
бург о литературе, Луначарского. Интересно их почитать; 
произведения нынешних доктринеров о литературе валят- 
ся из рук — до того они скучны, неинтересны. Еле пере- 
варил книжонку какого-то Гурштейна «Проблемы социа- 
листического реализма». Восхищаюсь американскими 
новеллами Эрскина Колдуэлла. Что за чудо этот амери- 
канский Чехов — особенно паузы, недоговоренности! 
Он нравится мне не меньше Хемингуэя, роман ко- 
торого «Прощай, оружие!» — одно из самых прекрасных 
произведений, написанных когда-либо о войне и 
любви. 
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12 февраля 1943 г., пятница, Москва 

Вернулся в Москву. Снова живу в гостинице «Мо- 
сква», 841-й номер. Хочется взяться за дело, но мешают 
хлопоты с детдомами и другое. Вчера в Литву отбыли 
Мотеюс Шумаускас и Генрикас Зиманас. Они будут ор- 
ганизовывать там партизанское движение. Юозас Жюг- 
жда сказал: 

— Сказали бы мне: «Езжай», — не думал бы ни ми- 
нутки. 

Он болен — явно мучается гибелью жены и тоской по 
Литве. 

Увидимся ли когда-нибудь с уехавшими товарищами? 
Нас волнует и восхищает их мужество и патриотизм. Им 
в Литве будет опаснее, чем кому-либо другому. Кроме 
всего прочего, их там многие знают. . , 


Все время стараюсь не утратить душевного равнове- 
сия и сохранить способность к работе. Это не легко, но 
ведь многие переживали еще более трудные дни. Как 
приободряет письмо Розы Люксембург, написанное в 
1917 году из тюрьмы подруге. 

«Когда весь мир потрясен до основания, — писала 
Р. Люксембург, — я стараюсь лишь понять, что и по- 
чему случилось, и если я исполнила свой долг, то я снова 
спокойна и в хорошем настроении. . . Ну, а там мне оста- 
ется еще все, что в обычное время радует меня: музыка 
и живопись, и облака, и собирание растений весной, и хо- 
рошие книги, и Мими, и ты, и многое, многое другое, — 
короче говоря, я очень богата и надеюсь такой остаться 
до конца. Мне вообще непонятно и для меня невыносимо 
это растворение без остатка в горестях текущего дня. 
Посмотри, например, с каким холодным спокойствием 
возвышался Гёте над событиями дня. Подумай только, 
что пришлось ему пережить: великая французская рево- 
люция, которая вблизи, несомненно, представлялась кро- 
вавым и совершенно бесцельным фарсом; затем, с 1793 
по 1815 год, непрерывная цепь войн, в течение которых 
мир представлялся просто сумасшедшим домом. И с ка- 
ким спокойствием, с какой душевной уравновешенно- 
стью продолжал он в то же время исследования о мета- 
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морфозе растений, о теории красок, о тысяче других ве- 
щей. Я не требую, чтобы ты писала стихи, как Гёте, но 
его жизнепонимание — универсальность интересов, внут- 
реннюю гармонию — каждый может усвоить себе или, по 
крайней мере, должен стремиться к этому. И если ты ска- 
жешь, что Гёте не был политическим борцом, то я думаю, 
что именно политический-то борец как раз и должен стре- 
миться возвыситься над повседневностью. В противном 
случае он погрязнет в пустяках. . .» 

(Прочитав эти слова, я подумал: я не политический 
борец, я — один из миллионов рядовых людей, закручен- 
ных вихрем воины. Но, может, эти слова написаны для 
меня? Для меня — и всех, кто думает, страдает, надеет- 
ся, старается хоть песчинкой перевесить на светлую сто- 
рону мир лжи, коварства, жестокостей и смерти. , , И мне 
от этих слов и мыслей становилось легче, словно я нашел 
свое место и понял свои задачи в страшных буднях воен- 
ных лет.) 

ГЦ)СЛ Е СТАЛИНГРАДА 

Сталинградская битва прогремела на всю страну зна- 
мением радости, надежды и неизбежной победы. Трудно 
рассказать теперь с каким восторгом и ликованием 
встретили эту весть люди в Москве, в городах и селах, 
бойцы Красной Армии на фронтах, партизаны на оккупи- 
рованных территориях. Каждому советскому человеку 
стало ясно, что силы гитлеровцев окончательно подорва- 
ны, что наша армия закалилась в жестоких боях. Пере- 
вес ^немецкой техники уходил в прошлое, наши заводы в 
глубоком тылу производили все больше оружия. Уве- 
личилась и помощь от союзников — самолетами, тан- 
ками, артиллерией, грузовиками, одеждой и продоволь- 
ствием. 

В тылу люди жили тяжело, работали много. Труди- 
лись даже дети. Нелегко приходилось женщинам, кото- 
рые теперь заменили мужчин на предприятиях. Женщины 
обрабатывали и поля (а тракторы стояли из-за нехватки 
горючего, не было лошадей), работали на транспорте, в 
госпиталях, в связи и воспитывали детей. Снабжение 
продуктами улучшилось, но норма на иждивенцев оста- 
валась маленькой. На рынке почти ничего нельзя было 
купить, или же цены оказывались недоступными. 
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Но после Сталинградской битвы настроение совер- 
шенно изменилось. Многим казалось, что теперь уже не 
трудно будет разгромить гитлеровскую армию. Как бы в 
подтверждение этому в феврале 1943 года был освобо- 
жден Харьков, но не прошло и месяца, как гитлеровцы 
вновь захватили Харьков, чуть ли не четвертый по вели- 
чине город в Советском Союзе. И мы увидели, что силы 
немцев еще не сломлены, что летом предстоят жестокие 
сражения. Всех тревожил тот факт, что, хотя союзники 
вели сражения с гитлеровскими войсками в Африке и 
бомбили территорию Германии, второго фронта в Запад- 
ной Европе по-прежнему не было. . . 

^ Конец зимы и весна 1943 года на фронтах были спо- 
койными. И Советский Союз и Германия готовились к 
летним сражениям. Но то, что на фронте называется 
«сравнительно спокойным» периодом, часто на поверку 
оказывается кровавыми боями, которые не определяют 
судьбу армий и территорий, но требуют сотен, тысяч, а 
иногда и десятков тысяч жизней. Таким оказался и фев- 
раль 1943 года, когда в первые бои, тяжелые и кровавые, 
вступила Литовская дивизия. Эти бои, как и дальнейшие 
сражения Литовской дивизии, уже описаны их участни- 
ками, прошедшими нелегкий и героический путь от ор- 
ловских полей до Клайпеды. Мне довелось наблюдать 
вблизи первое сражение дивизии (хотя и не в самый жар- 
кий период), да и после него некоторое время пришлось 
провести на фронте. Я не военный историк, не буду вда- 
ваться в разбор того, почему первый бой дивизии оказал- 
ся неудачным и потребовал много человеческих жертв, 
хотя и продемонстрировал мужество и выдержку наших 
бойцов. Это — задача будущих историков. На фронте я 
вел заметки и, вернувшись в Москву, по этим заметкам и 
свежим впечатлениям написал о том, что видел и слы- 
шал. Сейчас, когда прошло уже много лет после этих со- 
бытий, я привожу свои записи в их первоначальном виде, 
дополнив несколькими эпизодами. Надеюсь, что они на- 
помнят читателю об одной странице участия нашей на- 
ции в Отечественной войне. В те дни я пережил действи- 
тельно немало. 

На фронте я находился в марте-апреле 1943 года. Из 
Москвы отправился на фронт вместе с Антанасом Снеч- 
кусом и Мечисом Гедвиласом, а на фронте особенно тесно 
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общался со старшим лейтенантом Красной Армии Йона- 
сом Марцинкявичюсом, с которым мы позднее вернулись 
в Москву. 

Москва просыпалась. На улицах, золотых от утренней 
зари, раздавались гудки автомашин. Залязгали трамваи, 
они везли тысячи рабочих на утреннюю смену. У Красной 
площади из серебристого ночного тумана вынырнули 
высокие, мощные стены Кремля, башни, Мавзолей 
Ленина. 

Под землей снова засверкали яркие светильники, за- 
двигались эскалаторы, опуская тысячные толпы в свет- 
лые мраморные станции метро. После ночного перерыва 
пришли в движение светлые, удобные поезда, сверкаю- 
щие стеклом и алюминием. По улицам шагали красноар- 
мейцы, и трамваи, троллейбусы, автобусы спешили: бы- 
стрее, быстрее! Дорог каждый час, каждая минута! Был 
будничный день Отечественной войны, и сегодня надо 
было изготовить больше, чем вчера, — больше танков, са- 
молетов, пушек, пулеметов. На предприятиях кончалась 
ночная смена, людей ожидала работа в учреждениях, ма- 
газинах, театрах, школах. 

И вот поезд въезжает на станцию. Я прощаюсь с лет- 
чиками, с которыми ехал последнюю ночь, и, пройдя про- 
верку, вхожу в Москву. Я снова в сердце мира. Я снова 
в городе, к которому рвались закованные в железо диви- 
зии врага и, столкнувшись с несокрушимой силой, рас- 
сыпались в прах у стен Москвы. Я снова в городе, кото- 
рый никто не может победить, где каждый человек нашей 
великой Отчизны — литовец, латыш, русский, узбек, тата- 
рин, киргиз, грузин — чувствует себя полноправным 
хозяином. И я счастлив от мысли, что моя великая страна 
непобедима, что не побеждена, непобедима и моя Литва. 
Я видел войну вблизи. Такую страну нельзя порабо- 
тить — ни бомбами, ни минами, ни жестокостью, превос- 
ходящей человеческое воображение. 

Я вернулся к повседневной работе. И когда сел за 
письменный стол и взял в руки перо — задумался: смогу 
ли хоть приблизительно показать то, что видел за эти 
несколько недель на фронте? Сумею ли передать хоть 
частицу тех ужасов, которые принес на нашу землю фа- 
шизм? Сумею ли отобразить кровь и грязь и нечеловече- 
ское напряжение, которого требует борьба с нацизмом? 
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Удастся ли мне показать хоть малую частицу героизма, 
выдержки, самопожертвования, отваги, которые прояви- 
ли на полях сражений простые люди — литовцы? Перед 
моими глазами снова движутся картины фронтовой жиз- 
ни— сожженные немцами деревни, ограбленные люди, 
гул артиллерии, разрывы мин, треск пулеметов. И я вижу 
бойцов, тех самых бойцов, которые делились со мной 
жесткой фронтовой постелью, с которыми я ел из одного 
котелка, которых видел уходящими в бой и во время боя, 
видел на отдыхе. 

Вся наша любовь, все тепло наших сердец посвящены 
им — героям, исполинам духа, которые своей кровью про- 
кладывают дорогу к победе и к свободе всего мира. 





ПУТЬ НА ФРОНТ 

Когда машина выезжает из Москвы, еще в пригоро- 
дах видны противотанковые рвы, выкопанные между 
домами, и «ежи» — скрещенные металлические балки, 
торчащие из земли. Так Москва готовилась к встрече с 
врагом. Но сейчас враг оттеснен от столицы, и только 
разрушенные бомбами дома, вырытые во дворах убежи- 
ща да заколоченные досками окна говорят, что Москва 
пережила опасные и напряженные дни. 

В свете погожего мартовского дня белеет снег на по- 
лях. Холмы, долины, перелески поразительно напомина- 
ют Литву, — подчас просто забываешь, что едешь по 
Подмосковью. Кажется — вот-вот вынырнут башни зна- 
комого костела и, остановившись в городке, встретишь 
знакомых: ведь нет в Литве места, где бы не жили твои 
товарищи по гимназии, университету, люди, с которыми 
работал в одной редакции, с которыми жил в одном горо- 
де или встречался хоть раз. . . 

Но мимо ползут незнакомые деревни и городки. И чем 
дальше едешь, тем отчетливей бросается в глаза, что не- 
подалеку проходила передовая. Поля изрезаны противо- 
танковыми рвами и окопами, все больше сожженных или 
разрушенных домов, все больше домов с заколоченными 
окнами. Вокруг — безмолвие полей. Бесшумно скользят 
навстречу сани; идут тепло одетые женщины и старики — 
молодежь на фронте. Изредка встретишь легковушку или 
грузовик, иногда остановит регулировщица — юная серь- 
езная девушка в военной форме. Она тщательно прове- 
ряет документы, потом, приложив руку к шапке, говорит: 
«Можете ехать!» 
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Вот новый мост через реку. Старый был взорван, ко- 
гда немцы рвались к Москве. А может, его разрушили 
вражеские бомбы? Может, взорвали партизаны, когда 
эти места были под оккупантами? Саперы быстро вос- 
станавливают разрушенные мосты, и по ним снова дви- 
жутся сани и машины — одни в сторону фронта другие 
обратно, в Москву. 

Мы проезжаем Серпухов и Тулу. Минуем Ясную По- 
ляну. Машина катится все дальше, — нашим взорам от- 
крываются необозримые пространства, из которых уже 
выдворены захватчики. Видны дома с выбитыми окнами, 
сгоревшими крышами, тоскливо торчат из снега печные 
трубы, на лицах прохожих можно прочитать те страда- 
ния, которые выпали на их долю в фашистском рабстве. 
Оккупанты отобрали все — многие семьи остались без 
фунта хлеба, без единой картофелины. Людей разули, 
раздели — жители натянули на себя какие-то чудовищ- 
ные лохмотья. Часто из семьи в живых оставались один 
или двое. Встречаем десятилетнего мальчика. Он бредет 
по дороге — озябший, в лице ни кровинки. Тащит за со- 
бой салазки. 

— Куда идешь? 

— Не знаю. 

— Откуда будешь? 

— До моей деревни тридцать километров. 

— А родители твои где? 

— Фашисты застрелили. Я с бабушкой живу. Бабуш- 
ка хворая, работать не может. 

— А братья? 

Один в Красной Армии, а другого фашисты на ка- 
торгу увезли. И сестричку увезли. 

Обычная история для мест, где побывали оккупанты. 
А люди здесь, как видно, жили раньше богато. Дома ка- 
менные, чистые и аккуратные, земля — плодородный чер- 
нозем. Здесь люди спокойно жили и трудились, не подо- 
зревая, что им уготована такая участь. И на нас навали- 
ваются мысли, тяжелые и страшные. Может, и литовские 
дети бродят сейчас по разрушенным деревням и роются 
в мусорных свалках в поисках пищи? И загорается в гру- 
ди жажда мести. Все это содеяно ими, фашистами! И ни- 
какая месть не сможет возместить этого! Никакая! 

Ночуем в освобожденном Ефремове. Это немалый го- 
род и крупный железнодорожный узел. В окрестных ле- 
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сах когда-то бродил с ружьем Тургенев, здесь жил Бу- 
нин. Сейчас через Ефремов и днем и ночью идут эшело- 
ны на фронт. Сотни танков, орудий, тысячи пулеметов. 
Через этот узел на фронт переправляются сотни тысяч 
тонн продовольствия. И немцам это хорошо известно. 
Заняв город, они порядком в нем «похозяйничали». 
Страшно смотреть на кварталы новых пяти- и семиэтаж* 
ных домов, бессмысленно сожженных и разрушенных. 
Уцелевшие дома потрескались от взрывов, окна забиты 
досками и заложены кирпичом — так безопасней во вре- 
мя бомбежек. Вражеские самолеты по-прежнему частые 
гости здесь. Правда, нелегко им сюда прорваться — 
фронт довольно далеко, а противовоздушная оборона го- 
рода сильна. Самолеты врага на подступах к городу 
встречают наши соколы. А если кому и удается добрать- 
ся до города, то нарывается на такой заградительный 
огонь, что загорается и падает. 

Все крупные магистрали, ведущие на фронт, — желез- 
ные дороги и шоссе — неусыпно защищаются. Фашисты, 
правда, пытаются бомбить поезда и колонны машин, но 
редко добиваются ощутимых результатов — за время 
войны наши авиация и противовоздушная оборона набра- 
ли силу. 

Чтобы за день добраться до передовой, мы покидаем 
город ранним утром. В густом тумане едва видна дорога, 
которая бежит по белым полям, минуя разрушенные 
деревни и городки. Когда восходит солнце и туман рас- 
сеивается, чувствуем, что передовая все ближе и 
ближе. 

Поля гладкие, как скатерть, и, насколько видит глаз, 
по ним беспрерывным потоком движутся грузовики. Они 
едут по дорогам, проложенным прямо в снегу, где рань- 
ше было ни пройти, ни проехать. Мчатся санитарные ма- 
шины. С недалекой взлетной площадки поднимаются на- 
ши самолеты и улетают бомбить тылы врага. Наша ма- 
шина обгоняет колонны бойцов, шагающих на фронт. 
Ясный, безмятежный зимний день, но на полях не видно 
гражданского населения. Они были бы совсем мертвы, 
эти поля, если бы не множество автомашин на дорогах. 
Но и машины стараются соблюдать интервал, чтобы вра- 
жеским самолетам труднее было поразить их. 

Чем дальше, тем глубже снег. Наша машина то и 
дело исчезает между двумя снежными стенами, У дороги 
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торчат сожженные машины врага, подбитый танк, бро- 
шенные пушки. И вдруг в чистом поле мы видим их, фа- 
шистов. 

ВИДИМ ФАШИСТОВ. МИННЫЕ ПОЛЯ 

Один лежит навзничь, широко раскинув руки. Эти 
руки больше не будут убивать и грабить. На голове зеле- 
ный металлический шлем, рот разинут, остекленевшие 
глаза смотрят в пространство. Он лежит на снегу, уста- 
вился в звезды. Рядом с ним другой — ничком, подогнув 
под себя ноги. Эти ноги немало промаршировали. Может 
быть, они топтали виноградники прекрасной Франции, 
шли по трупам польских детей, травили хлеба югослав- 
ских крестьян, попирали священную землю нашей роди- 
ны. Больше они ничего не будут топтать. А вот целая 
груда немецких трупов. Лежат вповалку, — не разли- 
чишь, где чьи ноги, а где руки. Посиневшие лица, зеле- 
ные шинели. Вокруг раскиданы соломенные чувяки для 
защиты от русских морозов. Из сугробов торчат то голо- 
ва с обмотанными полотенцем ушами, то рука в «интел- 
лигентской» перчатке, стиснутая в кулак, то нога в сапо- 
ге или огромном соломенном чувяке — «валенке», над 
которыми весело смеются тепло одетые и обутые наши 
бойцы. Вот еще не разобранные проволочные загражде- 
ния. В несколько рядов протянулись они по полям, и 
земля взрыта занесенными снегом окопами и блиндажа- 
ми. Фашисты установили эти заграждения и вырыли 
окопы. Они думали укрыться в них и пересидеть всю 
зиму. Но случилось иначе. Наша армия ударила по ним 
так внезапно, что они бросились бежать. Немало фаши- 
стов нашло конец в окопах, да и на проволочных загра- 
ждениях повисли трупы врагов. Наша армия слишком 
занята — она догоняет бегущих врагов, ей некогда соби- 
рать трупы фрицев и хоронить их. 

Откровенно говоря, даже труп врага — зрелище не из 
приятных. Сразу же отворачиваешься. И тут в сознании 
возникают картины разрушенных деревень и сожженных 
городов, сердце сжимает ненависть к этим извергам, ко- 
торые столько принесли горя ни в чем не повинным лю- 
дям. И ты радуешься, что мертвецы, валяющиеся на об- 
ширных полях России, больше не встанут со своего 
холодного ложа, не будут больше убивать, вешать, не 
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станут сжигать дома, насиловать женщин и расстрели- 
вать детей. Пускай валяются тут, куда они сунулись без 
спросу и где столь бесславно кончился их путь! 

Рядом с дорогой мы видим столбики с надписями: 
«Осторожно! С дороги не сходить! Вражеские мины!» 
Такие столбики то тут, то там торчат из снега. Это фа- 
шистские минные поля. Видя, что стремительное про- 
движение Красной Армии не могут сдержать ни окопы, 
ни проволочные заграждения, ни техника, фашисты за- 
минировали поля и дороги, по которым их преследовали 
наши войска. Наши отважные саперы шли в авангарде 
армии и внимательно расчищали дороги от мин. Я видел, 
как разминировали поле. Это нелегкое дело, оно требует 
большой осмотрительности. Говорят, что сапер ошибает- 
ся только раз в жизни. Но опытные саперы погибают 
редко. Они осторожно продвигаются по полю, где в зем- 
ле в металлических коробках зарыты мины, и обезвре- 
живают их. 

Жестокость фашистов известна всем. Они стремятся 
уничтожить не только армию своего противника, но и 
гражданское население. Для этого они выдумали адские 
уловки. Мины они зарывают в землю и в снег, сбрасы- 
вают с самолетов, изобрели даже мины, похожие на 
мундштук, — возьмешь его в руки, а он взрывается. 
В прифронтовой полосе люди находили коробки, куски 
разноцветной материи, мыло, конфеты и другие предме- 
ты, которые кто-то назвал «сюрпризами», — их обычно 
находят и берут в руки дети. А это — взрывчатка. Воины 
хорошо знают, чем грозят такие предметы, они их не тро- 
гают, а вот дети и мирные жители часто гибнут или оста- 
ются калеками. Фашистские убийцы, горящие звериной 
злобой против гражданского населения, могут радовать- 
ся: этим коварным способом они убили и искалечили уже 
много детей и женщин в оккупированных районах. 

Наша машина с рычаньем ползет по уже разминиро- 
ванной дороге. Мы видим, как саперы ходят по снежным 
полям с миноискателями, обезвреживая мины. Они не 
оглядываются на проезжающих — заняты своим герои- 
ческим трудом. Они спасут сотни жизней. 

Все ближе и ближе фронт. Тихим мартовским вече- 
ром издали доносится гул орудий. Поначалу кажется, что 
идет гроза, но весна придет сюда еще не скоро — тол- 
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стенный слой снега и не думает таять. А недавно здесь 
свирепствовала пурга, да такая, каких у нас в Литве и не 
бывает. 

— Мы тогда шли на фронт, — рассказывал позднее 
боец, скручивая цигарку, когда мы в промежутке между 
двумя боями грелись у раскаленной добела печурки. — 
Я не мог себе представить, что бывает такая несусветная 
пурга. Когда мы выступили из лагеря, погода была снос- 
ной, но потом похолодало, а снегу было по колено. Мы 
брели по широкому снежному морю, которому, казалось, 
нет ни конца ни края, целых шестьдесят пять километ- 
ров. Потом остановились в сожженной деревне Мурато- 
во. Изб нет — остались только холодные погреба. Мы 
порядком умаялись и забылись тяжелым сном. Бойцы 
укрылись, отогрелись. Вечером выступили дальше. Этот 
последний поход был самым трудным. Пурга, какая была 
пурга! Господи! Только изредка в густом, непроглядном 
тумане, вроде холодного и липкого молока, виднелась 
спина товарища. Лошади с трудом тащили сани. Маши- 
ны увязали в снегу. Бойцы толкали их, напрягая все си- 
лы, но ничто не помогало. А шли мы в полной боевой 
выкладке. Ноги увязали в снегу, подчас казалось, что 
еще шаг — и мы свалимся и не поднимемся. И так день, 
второй, третий. Мы шли мимо сожженных деревень, удо- 
рог валялись мертвые фашисты и объеденные трупы 
лошадей. Мы шли и спали на ходу от усталости. Глаза 
слипались, а снег бесконечными волнами катил по полям, 
занося дороги. Люди коченели, ничего не видели в тума- 
не, но мы шли вперед. И каждый жаждал побыстрей 
встретиться с фашистами. 

— С фашистами? 

— Да. Мы же видели, что они творили всюду, где 
только побывали. . . Помню, входим в одну избу. Старая, 
седая женщина показала нам в окно — вот там. . . Не- 
сколько десятков пленных красноармейцев немцы обли- 
ли бензином и сожгли живьем. Трупы забросали землей. 
Крестьян почти всех перебили. Этой седой женщине не 
было еще тридцати. Теперь вы понимаете, почему мы хо- 
тели побыстрей встретиться с фашистами? — кончил боец, 
глядя на меня покрасневшими глазами. Потом жадно за- 
тянулся дымом, бросил окурок в печурку и принялся оде- 
ваться. — Мне пора на передовую, — на прощанье сказал 
он. — До свидания! 
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И он исчез, ушел туда, где лаяли немецкие мины и 
стрекотал за холмом пулемет. 

Но это было позднее, уже на фронте. Теперь мы толь- 
ко издали слышали гул орудий и даже не знали, чьих — ■ 
наших или вражеских. В воздухе, под покровом темно- 
ты, взревел самолет. Мы еще не научились на слух опре- 
делять, чей он. 

Неподалеку от фронта нас поджидал боец-литовец. 
Ьго послали на дорогу встретить нас, чтобы мы долго не 
плутали в поисках штаба. 

— Здравствуйте, товарищи, — сказал он, приложив 
РУ К У ^ ша пке, и отрапортовал о своем поручении. 

— Фары погасите, — предупредил он шофера. — Ви- 
дите, фашисты пускают ракеты, — сказал он, садясь к 
нам в машину. — Ночью они боятся нашей атаки. Иногда 
как начнут швырять ракеты и стрелять трассирующими 
пулями — настоящий фейерверк. 

Взмыв в воздух, вдали взорвалась зеленая ракета 
Поначалу она была похожа на звезду, загоревшуюся на 
вечернем небе, потом распустила хвост огненных искр и 
угасая, медленно опустилась. Вслед за ней взмыло ещё 
несколько — немцы старались помешать пройти нашим 
разведчикам и сосредоточиться для атаки бойцам. 

— В этом лесу, — объяснял солдат, показывая рукой 
на лесок, чернеющий в сумерках, — засели фашисты. Они 
гады, достают из минометов дорогу, по которой мы едем' 
Иногда постреливают. 

Наша машина поднимается на пригорок, опускается 
в долину и снова поднимается. До расположения нашей 
части еще семь километров. Лес находится в трех-четы- 
рех километрах от нас, но там все спокойно — кажется 
в нем ни души. Так и не угодив под обстрел вражеских 
минометов, мы минуем опасную зону. Вскоре в лунном 
свете различаем в долине церковь с блестящей луковкой 
лед на ручье, черные перила моста и длинную деревню’ 
растянувшуюся в обе стороны от церкви. Это цель наше- 
го сегодняшнего путешествия. 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДРУЗЬЯМИ 

Вот они, мои старые друзья! Как они дороги мне, эти 
люди, с которыми уже давно связали меня жизнь, рабо- 
та, дружба! Я нахожу их в избах крохотной прифронто* 
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вой деревушки — они вповалку лежат на соломе и спят. 
Они отдыхают, вернувшись с передовой, где их замеща- 
ют сейчас другие товарищи. Они уже притерпелись к ад- 
ским звукам фронта. Разорвись даже по соседству бом- 
ба, они только перевернутся на другой бок и снова за- 
снут, —ведь сон на фронте, наряду с едой, самое главное. 
Впоследствии и я привык спать всегда и везде: в грузо- 
вике, на снегу, на жесткой скамье, на печи, в разрушен- 
ном хлеву. Если же под боком окажется охапка сена или 
соломы — чувствуешь себя просто в раю. Спать можно 
не только лежа, но и сидя, стоя, спать можно даже на 
ходу. На фронте никогда не удается всласть выспаться, 
и каждая минута отдыха дороже всего на свете. 

Кто-то проснулся и увидал нас. В избе поднимается 
такой гвалт, что и другие начинают просыпаться. Мы це- 
луемся с знакомыми, хлопаем друг друга по плечу, во- 
просы и ответы сыплются со всех сторон. Друзья соби- 
рают для нас ужин. 

С этими душевными друзьями и замечательными пат- 
риотами мы вместе строили Советскую Литву. Тогда мы 
много работали и мало спали, совсем как сейчас. Сколь- 
ко вынашивали планов, сколько мечтали о счастье род- 
ного края, которому мы отдали пыл молодости, все свои 
силы и бессонные ночи! Фашизм отнял у нас родную зем- 
лю, жен, детей, родителей и братьев. Но мы продолжаем 
начатое дело. Мы только изменили характер работы. 

Вот я среди них. И не первый раз. Мы сидим вокруг 
стола, на котором светится коптилка из снарядной гиль- 
зы. Окна плотно зашторены. Усталые глаза покраснели 
от недосыпания. Лица небриты, — сегодня, вернувшись с 
передовой, бойцы еще не успели побриться. Жесткие ру- 
ки, задубевшие от работы и мороза, подпирают подборо- 
док. Я рассказываю им о вестях, которые доходят до нас 
из Литвы, о том, что пишут газеты американских литов- 
цев о войне и о них — наших бойцах. Все это им очень 
интересно. Вот молодой парень, крестьянин из-под Ук- 
мерге, даже рот разинул, слушая мои рассказы. В конце 
стола сидит пожилой задумчивый человек, кузнец из Ма- 
риямполе. 

— Вот гады! — негромко говорит он, не поднимая 
глаз. 

— Кто? — переглядываются товарищи. 

— Ясное дело, кто. . . 
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И^все знают, о ком он. Его жена в первый день войны 
погибла от фашистской бомбы на Костельной улице, где 
у них был домик. Домик сгорел, а вместе с ним и двое де- 
тей кузнеца. Он остался один как перст. Прибыл сюда, 
на эти занесенные снегом поля, чтобы мстить убийцам. 

— Злится, что пока только шестерых фашистов уло- 
жил, говорит бывший председатель волкома из-под 
Таураге. — Клятвы своей не сдержал. 

Ну-ну-ну. . . — мрачно бормочет марнямполец. — 
Я-то выполню, что пообещал. Сказал еще в Литве: за 
свою семью должен убить хоть сотню фашистов. Вой- 
на-то еще не кончилась. 

И все замолкают. 

— А если убьют? 

— Это уж нет, братец, — - говорит марнямполец,— 
Пока не уложу, сколько наметил, меня ни мина, ни пуля 
не тронет. 

Открывается дверь, и рослый воин в ушанке отдает 
честь. В полумраке избы все сразу узнают его. 

— РІонас, наш Йонас! — кричат бойцы, и я сразу ви- 
жу, что он здесь любим. 

И я узнаю его. Это же старый мой друг Йонас Мар- 
цинкявичюс! 

Мы бросаемся друг к другу в объятия. Он крепко при- 
жимает меня к широченной груди. 

— Вот и хорошо, — говорит он, похлопывая меня по 
плечу. — Вот и замечательно, что приехал. А я-то ду- 
мал — приедет кто-нибудь из приятелей или нет? Путь 
далекий, нелегкий. . . Вот и хорошо. Вот и чудесно, что 
приехал. . . 

Мы смотрим друг на друга, ищем перемен. Нет, Йонас 
остался таким, каким был. 

— Нате, мы только что выпустили новый номер «Те- 
вине шаукя». 

Он раздает бойцам еще пахнущий типографской крас- 
кой номер газеты соединения, в котором уже появились 
статьи о первых боях, о первых наградах. 

Хозяева усаживают Йонаса за стол. Выясняется, что 
он, как обычно, с самого утра еще ничего не ел. Был в 
медсанбате, готовил газету, беседовал с бойцами, вер- 
нувшимися с передовой, писал статьи для «Тарибу Лие- 
тувы», издающейся в Москве, и для печати американ- 
ских литовцев. 
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— А в соседнем полку ребята оборудовали баньку. 
С парилкой, как полагается. Надо будет описать, — го- 
ворит он, отправляя в рот хлеб и консервы. — Правда, в 
угол баньки немецкая мина угодила, да пустяк, одного 
только ранило. Ребята сразу же угол заделали. А удо- 
вольствие-то какое — битый час парился. Надо будет от- 
метить. Подумать только — первый наш полк оборудовал 
баню в фронтовых условиях! 

— Ребята, а нашего Пранаса уже описали! — кричит 
один боец, приблизив газету к пламени коптилки. 

— И Гужас, и Денинайте. .. А с Гужасом мы вместе 
шли. . . 

— Погоди, погоди! — отодвинув котелок, Марцннкя- 
вичюс вытаскивает из кармана записную книжку. — 
Шли вместе с Гужасом? А ну-ка, рассказывай по поряд- 
ку. А ты Юодвиршиса не знал? Возчик, отлично работал. 
Надо отметить. Арманавичюс? Да, знаю. Он вынес с поля 
боя около шестидесяти раненых. О нем должны узнать 
порабощенная Литва и Америка. Кем он был? Крестья- 
нином Тракайского уезда? Чудесно! О нем должен узнать 
весь Советский Союз. Да, чудесный у нас народ! 

И он торопливо записывает в блокнот. Крупные буквы 
налезают друг на дружку, страница за страницей копит- 
ся драгоценный материал, из которого впоследствии ро- 
дятся новеллы, повести, а может, и роман. 

У Марцинкявичюса удивительный дар общения с 
людьми. Он — Друг и в счастье и в беде. В Балахне и Ту- 
ле он помогал организовывать в частях самодеятель- 
ность, создавать хоры, оркестры, отбирать певцов, чте- 
цов, актеров. В жизнь соединения это внесло столько 
разнообразия и радости, что, бывало, едва Марцинкяви- 
чюс появится в какой-нибудь части, как вокруг него уже 
собирается вся молодежь. 

— Когда репетиция? 

— Когда будем устраивать вечер? 

— У нас еще один пишет стихи. 

Боец вручает ему пачку листков — записал свои вос- 
поминания. 

— Может, обработаете для печати? 

Его приглашают к молодым литераторам — они уст- 
раивают вечер, обсуждение новой литовской книги. Сот- 
ни интересных и полезных начинаний, и Марцинкявичюс 


230 


всегда находит время, чтобы присутствовать, помочь, по- 
советовать. . . 

Это было в тылу. Здесь, во фронтовых условиях, Мар- 
цинкявичюс тоже вечно в хлопотах — ему всегда не хва- 
тает времени. Недавно он побывал у артиллеристов. Он 
непременно появляется там, где происходит что-то осо- 
бенное, необыкновенное, что может представлять интерес 
для наших эвакуированных литовцев, о чем можно сооб- 
щить по радио порабощенной Литве, литовцам в Амери- 
ке. Это человек, хлебнувший в жизни немало горя. Труд- 
но его испугать или удивить. Он быстро приспосабливает- 
ся к новым условиям, какими бы трудными они ни были, 
и всюду чувствует себя как дома. 

' Я видел его и голодным, и продрогшим, и промок- 
шим, и нечеловечески усталым, но никогда он не терял 
присутствия духа и не давал терять его другим. 

Всю войну он прошагал вместе с нашими бойцами — 
вместе с ними жил в землянках и в окопах. Ел из одного 
котелка, спал вповалку со всеми в избах, вместе радовал- 
ся и грустил. На своих плечах нес он бремя войны, а в 
сердце лелеял образ окровавленной и порабощенной Со- 
ветской Литвы. 

Однажды, когда мы шли по незнакомой прифронтовой 
деревне, от которой остались только груды кирпича и ис- 
сеченные осколками черные стволы деревьев, он после 
долгого молчания сказал: 

— Ненависть. . . Не каждый способен испытывать не- 
нависть. . . Часто думаю не только о жене, сыне. . . Что 
они сделали с Литвой, Союзом, Европой! . . Сердце захо- 
дится. . . Что было бы, если бы победил фашизм? И я хо- 
чу расцеловать каждого озябшего, закоченевшего, за- 
мурзанного нашего человека, который так здорово сра- 
жается против этих коричневых двуногих зверей. Вот 
кого надо любить. Наших воинов. И народ, который дал 
таких людей. 

— Тороплюсь запечатлеть, хоть вкратце описать все 
то, в чем варюсь, чем живу, — говорил он как-то. — Все 
ждут от тебя чего-то особенного, а получается очерк, за- 
метка. События слишком уж большие, чтобы их можно 
было охватить одним взглядом, изобразить в романе с 
множеством действующих лиц... Надо чуть отдалиться 
от событий, все переосмыслить, обобщить, отделить су- 
щественное от случайного. 
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Но я напишу роман о наших людях. Хочу, чтоб он по- 
служил хоть маленьким доказательством той любви, ко- 
торую испытывает к ним литовский писатель. . . 

Мимо нас уходили на передовую красноармейцы. 

— К этим людям. . . 

Мы стояли на дороге у разбитых немецких машин и 
провожали взглядом товарищей, уходящих в бой. 

Как и каждый день, глухо рокотали орудия, гремели 
выстрелы. 


НОЧЬ НЕДАЛЕКО ОТ ФРОНТА 

Выйдешь ночью во двор, и поначалу покажется, что 
находишься в глубоком тылу, что войны нет и в помине. ( 
Над головой сверкают вечные звезды, равнодушные к 
страстям человеческим, к борьбе, страданиям, радостям 
и смерти. Они бесстрастно освещают эти белые поля и 
дороги. Движение по дорогам усиливается с наступле- 
нием ночи. Враг не видит нас с самолетов, а других 
средств наблюдения за тем, что происходит подальше от 
передовой, у него нет. На дорогах прифронтовой полосы 
ночью самая страда. Бои, кипевшие весь день, к ночи 
обычно затихают. Только изредка в том или ином месте 
зататакает пулемет, взлетят ракеты, раскроются широ- 
ким веером, осветив близлежащие поля, и погаснут. Ино- 
гда бабахнет орудие — это наши не дают фашистам 
спать. Где-то залают вражеские минометы — гитлеров- 
цы пытаются обстрелять наш транспорт. А машины, гру- 
зовики, сани тянутся бесконечной вереницей до самого 
утра. Фронт каждый день поглощает неимоверное коли- 
чество провианта — хлеба, мяса, овощей, муки, консер- 
вов, сахара. Он выпивает целые озера нефти. Ему изо 
дня в день нужны горы патронов, снарядов, мин, бомб. 

Все это подвозится к фронту обычно ночью. И чем 
темнее ночь, тем лучше. Тысячи людей ведут машины, 
без лишнего звука выгружают из кузовов ящики с про- 
дуктами и патронами и снова отправляются в тыл, где 
на целые километры растянулись склады необходимых 
для фронта материалов — базы. 

Мы шагаем по звездной деревне. В лунном свете мая- 
чат заиндевевшие деревья. Они жестоко искалечены не- 
давними боями — ветки обрублены, иссечены стволы, 
многие деревья с корнем вырваны из земли. На каждом 


232 


шагу нас останавливают караулы. Это бдительное око 
армии, которое никого не пропустит куда не следует. 

— Пароль! — звенит юный голос. 

Мы отвечаем бойцу в теплой ушанке и идем дальше. 

Вот этот дом фашисты, отступая, подожгли, — по- 
казывает мне спутник на каменный дом с обвалившейся 
крышей. Женщина забежала в дом за оставшимся ре- 
бенком. Фашисты так и не выпустили ее оттуда. Оба сго- 
рели. . . 

В воздухе гудит самолет. 

Наш, — определяет мой спутник. — А вот здесь мы 
нашли четырех убитых оккупантов. Тут у них было мало 
времени, они не успели, убегая, расстрелять людей и 
сжечь дома. Правда, несколько домов они все-таки подо- 
жгли, но, когда удрали, крестьяне сумели потушить. 

Это редакция нашей газеты, — говорит мой спут- 
ник. — Друзья не спят. Если хочешь, зайдем. 

Мы заходим в крестьянскую избу. В сенях на полу ле- 
жат усталые бойцы. Открываем дверь. В полумраке — в 
комнате тускло светятся несколько коптилок, сделанных 
из гильз, трудятся люди. На столах стоят наборные 
кассы, разложены рукописи — наборщики готовят оче- 
редной номер газеты, набирают сводку Совинформбюро, 
которую только что передала по радио Москва/ 

— Где редактор? 

— В типографии. 

— А это что, не типография? 

— Это наборный цех. 

Мы выходим из душной избы, заполненной людьми. 
Рядом с ней стоит крытый грузовичок. Постучавшись в 
дверцу, мы по лесенке поднимаемся в типографию. Меня 
поражает, как хорошо все оборудовано: здесь печатный 
станок, касса с шрифтами, рулоны бумаги. Помещение 
тесное, но мы все-таки в нем уместились. Редактор Юозас 
Паяуйис читает гранки сводки. Скоро начнут печатать 
свежий номер газеты. Рано утром газета будет готова и 
окажется всюду — люди будут читать ее на передовой, 
лежа у пулеметов, стоя у орудий. Ее будут читать ране- 
ные и те, кто сейчас отдыхает. Редактор протягивает нам 
гранки. Газета уже успела описать важнейшие эпизоды 
боев. Упомянуты наши первые герои, награжденные ор- 
денами и медалями за мужество и отвагу. В уголке га- 
зетной страницы — стихотворение начинающего поэта, 
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присланное сегодня из окопов. Есть заметки о жизни 
Литвы и Советского Союза. 

Вам не понять, как ждут бойцы свою газету, — го- 
ворит редактор. — Они просто не представляют себе 
жизни без «Тевине шаукя». 

Позднее мы не раз убеждались в том, как любят бой- 
цы печать. Они с удовольствием читают свою фронтовую 
газету, желанный гость здесь и московская «Тарибу Лие- 
тува», а каждую новую книгу наших писателей бойцы 
читают и порознь и коллективно. 

— Как вам нравится наша типография? — с улыбкой 
спрашивает редактор. 

Типография и впрямь хороша. Посреди кузова топит- 
ся печурка, распространяя тепло. 

Пообещав редактору свои фронтовые впечатления, мы 
снова оказываемся на деревенской улице. Вот прибыли 
грузовики с патронами для автоматов и пулеметов. Бой- 
цы аккуратно складывают ящики штабелями у дороги. 
Они работают деловито, сноровисто, и я вспоминаю на- 
ших земляков — трудолюбивых, добросовестных, акку- 
ратных. 

— Что ж, смогут ребята малость пострелять, — гово- 
рит, сложив ящики, боец на восточно-аукштайтийском 
наречии. 

Случайно не из Утяны? — спрашиваю я у него. 

Он с удивлением смотрит на меня, и я вижу в лунном 
свете, как его небритое, усталое лицо расплывается в 
добродушной улыбке. 

А вы, наверное, писатель? — смотрит он на меня. — 
Видал вас в Утяне, на выборах в Верховный Совет. . . 

— Он самый, как видишь. . , А я-то угадал? Из-под 
Утяны? 

— Из-под Утяны, из Молетайской волости, — веселой 
скороговоркой сыплет боец. — Бывали в Молетай? Ух, 
красота-то какая у нас летом! Озера! Да еще какие! 
И пригорки, леса. . . Если выберетесь когда-нибудь, про- 
шу к нам. . . А ягод-то, грибов! . . 

Как не проведать добрых друзей! — отвечаю я. 
Мне и радостно и грустно: радостно оттого, что встретил 
еще одного земляка, а грустно потому, что далеко нам 
еще с ним до Молетай. . . 

— Скажите, у вас нет вестей из Литвы? У меня там 
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семья осталась — двое ребят, жена. Не убили их гитле- 
ровцы? Застану ли в живых? 

Увы, я ничего не знаю о семье этого хорошего чело- 
века. И мы расстаемся. Я останавливаюсь и прислуши- 
ваюсь: в стороне леса снова затрещал пулемет, потом, 
где-то слева, заговорил второй и тут же захлебнулся. 
Где-то вдалеке раздались винтовочные выстрелы, не- 
сколько раз бухнуло орудие, а за деревней не переста- 
вая ревели автомашины, двигаясь в сторону фронта. 

ХРОМАЯ КОШКА, ИЛИ ЛЮДИ И ФАШИСТЫ 

Мы шли по деревне Федоровка, Орловской области, 
откуда месяц назад были изгнаны оккупанты. Посреди 
деревни высилась полуразрушенная церковь, чуть поо- 
даль виднелись сожженная школа и жилые дома. На 
площади перед церковью зияли воронки от немецких 
бомб. Заколоченные досками окна, груды кирпича. Де- 
ревне все-таки повезло: на окраинах уцелело немало де- 
ревянных и каменных домов, в которых и живут люди, 
освободившиеся от фашистского рабства. 

Мы пересекаем площадь и входим в один из домов. 
Нас встречает хозяйка — печальная женщина средних 
лет. За день мы исходили десятка полтора километров по 
прифронтовым дорогам, хочется малость отдохнуть и на- 
питься воды. 

— Молока не желаете? — предлагает нам хозяйка. 

Удивившись тому, что уцелела корова, мы все-таки 
отвечаем: 

— Нет, спасибо, дайте нам лучше воды. 

Хозяйка все-таки наливает нам по стакану молока и 
ставит на стол: 

— Милости просим. 

В открытую дверь в избу заползает кошка, прихра- 
мывая, подбегает ко мне и садится на колени. Я глажу ее 
мягкую спину, она мурлыкает и ластится. 

— Почему держите хромую кошку? 

Хозяйка как-то странно, словно с испугом, смотрит на 
меня. 

— Ее фашисты ранили, — говорит она. 

— Фашисты? 

— Когда расстреливали мужа моей сестры. . . 

Она смотрит на меня спокойными большими глазами, 
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потом садится и принимается за шитье. Я не хочу дони- 
мать ее расспросами. Может быть, она не желает воро- 
шить страшные воспоминания. Но она, не поднимая глаз 
от шитья, сама принимается негромко рассказывать: 

— Мой муж работает на уральском заводе. Даже 
письмо от него вчера получила. Первое с тех пор, как 
ушли оккупанты. . . Бедняжка, он-то думал, что меня и 
в живых нет. Вот обрадуется, получив весточку. Раньше 
мы тут жили две семьи — я и сестра с мужем. Когда при- 
ближались фашисты, мой муж ушел, а сестрин Андрей 
тяжело захворал и не смог. Пришли оккупанты. Понача- 
лу ничего — зайдут, заглянут в чулан, где больной, и уби- 
раются восвояси. Потом начали ловить мужчин, что в де- 
ревне остались. Поговаривали, будто где-то неподалеку 
партизаны объявились. И вот как-то и в наш дом прита- 
щились несколько немцев. «Партизаны, партизаны?» — 
говорят и шарят по всем углам. «Нету партизан», — го- 
ворим мы с сестрой. Но они на нас даже не посмотрели. 
«А это кто?» — спрашивают по-своему, увидев в чулане 
мужа сестры. Мы не можем им растолковать, говорим — 
болен человек. Тут один из них, видать переводчик, гово- 
рит нам — немцы дознались, что муж моей сестры пар- 
тизан, и сейчас его заберут. Мы — плакать, просить, чтоб 
не забирали. Тогда переводчик посоветовался с другими 
и говорит нам по-русски: 

«Может, он и не партизан, может, он и хороший че- 
ловек. Господин лейтенант говорит, чтоб вы сбегали в 
деревню — пускай мужики подпишутся, что он хороший 
человек, тогда ему ничего не будет. А мы тут вас подо- 
ждем». 

Не успев даже на плечи платок накинуть, мы с сест- 
рой кинулись опрометью в деревню. Бежим по сугробам 
и не знаем, к кому первому бежать. У церкви оборачива- 
емся, видим — Андрей-то в одном исподнем стоит босиком 
на снегу, — ироды эти его из избы вывели. Как сейчас ви- 
жу — волосы взлохмачены, лицо белое, как бумага, бо- 
родища выросла за болезнь. Мы — назад. Бежим, а тут 
у нас на глазах лейтенант вытаскивает пистолет и стре- 
ляет— в голову да в живот. Как на грех, и кошка тут 
подвернулась. Пулей лапу ей перешибло. 

— А ваша сестра где? 

— В деревню ушла. Так мы с ней и живем... Пона- 
чалу, бедная, чуть с ума не сошла. Плакала, волосы на 
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себе рвала. Теперь малость успокоилась. Только тихая 
такая стала, молчит да молчит. Бывает, целый день с 
ней просидишь — слова не скажет. Просто мурашки по 
спине бегают. Жалко бедняжку. Очень уж своего мужа 
любила. И хороший был, вечная ему память. Мухи не 
обидит, и работник стоящий. Премии' получал, в Москву 
его возили, на выставку, за хорошую работу. 

— Наверное, донес кто-нибудь? 

— Наверное, позавидовали. . . Хорошо мы жили, чего 
греха таить. 

Мы допили молоко, и хозяйка налила нам еще по ста- 
кану. 

Пейте, гости дорогие. . . В глазах посветлело, когда 
наших увидели. Натерпелись от оккупантов, ох натерпе- 
лись. . . 

Поблагодарив за молоко, мы вышли. Хозяйка, пе- 
чально улыбаясь, проводила нас до порога, жалобно за- 
мяукала у двери кошка. Даже кошку обидели фашисты. 


По деревне Юрьевка бродил полоумный Горохов. Это 
был безобидный человек, ласковый и смирный. Разгули- 
вая по деревенской улице, перед каждым снимал шапку. 
За тихий нрав его даже в лечебницу не брали. Кормили 
его колхозники, жил он то у одного, то у другого и любил 
рассказывать о своих подвигах в наполеоновское вре- 
мя,— дети с интересом слушали его рассказы. И вот ок- 
купанты посреди бела дня арестовали Горохова, пригна- 
ли на деревенскую площадь и расстреляли. Когда люди 
стали расспрашивать оккупантов, за что те убили чело- 
века, который никому не сделал ничего плохого, один из 
них в пьяном виде проболтался: 

Свою тысячу марок я все равно получу. 

Оказывается, фашисты за первого расстрелянного 
і «партизана» получают тысячу марок, за второго — чуть 
► побольше и т. д. Для этого надо только составить акт о 
* том, что расстрелянный был партизаном. 

Наша деревня мало пострадала от оккупантов, — 

! рассказывал старик из деревни Тростниковка Александр 
’ Комаров. — Известное дело, грабили и воровали все, что 
под руку подвернется. Колхоз у нас не упраздняли, как 
в других местах. Гнали на работу, а после сбора урожая 
выдали каждому жителю по два пуда зерна на' целый 
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год: хочешь — пируй, хочешь — с голоду помирай. 
Остальное зерно сами заграбастали. Дома обшаривали 
подчас по два раза на дню — все партизан искали. Из тех 
изб, где жили, наших людей выгнали — убирайся, куда 
хочешь. Как-то был такой случай. По деревне шлялись 
пьяные оккупанты. В сумерках мы слышали несколько 
выстрелов, но кто стрелял, не знали. Часто ведь быва- 
ло — сами немцы напьются и давай пулять. Народ, бы- 
вало, прячется кто куда, чтоб ненароком пулю не схло- 
потать. Оказывается, в тот вечер одного немца ранили. 
Кто ранил — бог знает. Может, сами его подстрелили, ко- 
гда палили спьяну. И что вы думаете? Ночью стали всю 
деревню поднимать, раздетых сгоняли вон туда, на гор- 
ку у школы, взяли троих и на месте расстреляли. Из на- 
шей деревни убили моего родственника Алексея Комаро- 
ва, еще молодого парня, лет тридцати, и двадцатилетне- 
го Николая Зайцева. В толпе оказался колхозник из 
Другой деревни, фамилии не знаю, — его тоже расстре- 
ляли. Известное дело, все кричат, перепугались страшно. 
Но так вообще ничего. В нашей деревне фашисты вели 
себя хорошо, — закончил свой рассказ старик, поглажи- 
вая бороду. 

— Хорошо? — удивился я. 

А что вы думаете? У нас-то ведь только несколько 
изб пожгли, а в других деревнях все с землей сровняли. 
Правду сказать, наши в этих местах так на них навали- 
лись — не успели немцы, — сказал старик и посмотрел на 
меня, словно спрашивая, уцелела ли их деревня из-за 
особой милости оккупантов или благодаря нашим бой- 
цам. . . 


В деревне Липовец немецкий танк оборвал телефон- 
ные провода. Оккупанты вину за это свалили на населе- 
ние и расстреляли сорок два человека за «саботаж» и 
«порчу военного имущества». 

— В нашей деревне, — рассказывала женщина в де- 
ревне Отрада, — кто-то немца убил. Господи, что тут под- 
нялось! Оккупанты бегали по избам, хватали людей! По- 
весили семерых за одного паршивого фашиста, который, 
может быть, сам себя порешил, чтоб не идти воевать.' 
Ах, немцы тоже всякие бывали. Сама видела — другие 
плакали, когда отправляли на фронт. Повесили в нашей 
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деревне Александра Афанасьева — старенький он был, 
ходил на костылях — и учительницу повесили, серьезная 
такая была, хорошая учительница, все ее жалели, а боль- 
ше всего дети. Марией звать, Марией Втуновой. И так 
страшно вешали — не приведи господи! 

— Как же они вешали? 

— Да железный крюк в подбородок втыкали и ве- 
шали на этом крюке. Жуть брала, когда видела, как они 
бедных людей истязают. Звери до такого не додума- 
лись бы. 

Еще по прошлой войне литовцы помнят случаи, ко- 
гда оккупанты бессмысленно вымещали свою злобу на 
мирном населении. Немецкая нация родила много сади- 
стов. Самый характерный представитель этих отбросов 
общества — Гитлер, прославившийся личной жестоко- 
стью, введший гильотину для политических противников, 
стерилизацию, убийства евреев, изуверские пытки в конц- 
лагерях и т. п. Стоит ли удивляться тому, что его армия 
прошлась по Европе, убивая и истязая мирное население, 
купаясь в крови миллионов несчастных? 

Обнаглевший фашист в деревне Юрьевка, под смех 
своих приятелей, поймал пятидесятилетнего колхозника 
и велел ему забраться на высокую крышу хлева. 

— Полезай на крышу! — сказал он. — Я тебя — пуф, 
а ты — бум ! 

Крестьянин не полез. Тогда фашист принялся изби- 
вать его и заставил найти лестницу. Когда колхозник лез, 
лестница сломалась. Фашист снова принялся избивать 
его и бил до тех пор, пока тот не упал. Тогда он его при- 
стрелил и ушел. 

Невероятно? Я бы тоже этому не поверил, если бы не 
увидел в политотделе дивизии протокол, под которым 
подписались жители деревни, видевшие все это. 

В погребе в деревне Тростниковка оккупанты устрои- 
ли газовую камеру для испытания противогазов. Прове- 
рив противогазы, в погреб, заполненный слезоточивым 
газом, они согнали семерых жителей этой деревни — 
Владимира, Ивана, Федора и Наталью Комаровых, Дми- 
трия Макеева, Сергея Воронкина и Ивана Петрушкина. 
Этих людей они долго держали в погребе, а когда выпу- 
стили, все почти ослепли. Фашисты обступили погреб и 
корчились от хохота, глядя на несчастных. 
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Могут ли люди выдумать такое? 

В деревне Алексеевна мальчик взял у оккупантов ка- 
кой-то пустячок. Фашисты принялись его безжалостно 
сечь, требуя назвать фамилии партизан. Мальчик, не 
имея ни малейшего понятия о партизанах, назвал пер- 
вые попавшиеся фамилии — Рябишкина, Мулина. Ря- 
бишкин был главным агрономом МТС, а Мулин — меха- 
ником. Оккупанты арестовали этих людей и замучили на- 
смерть, переломав руки и ноги. В деревне были убиты и 
другие жители. . . 

Я исходил по прифронтовым дорогам сотни две кило- 
метров. Разговаривал с множеством людей. И куда бы я 
ни шел, с кем бы ни говорил — передо мной открывались 
жуткие картины садизма, бессмысленных убийств, тра- 
гедий, которые не скоро изгладятся из памяти людей... 

Из многих районов тысячи человек увезли на герман- 
скую каторгу. Села опустели. Когда идешь по этим де- 
ревням, где торчат только обгоревшие дымоходы, опа- 
ленные деревья, когда видишь лица, изнуренные и блед- 
ные от голода, сердце наполняется ненавистью к строю и 
людям, которые принесли миру ужас и невероятные стра- 
дания. И невольно думаешь о своих братьях в несчастной 
Литве. Их ведь тоже постигла такая судьба. Сердце ко- 
лотится от горя, и ты веришь: только жестокая борьба до 
победы вызволит мир от этих мерзостей, освободит из 
страшной тюрьмы, вытащит из рва массовых убийств, в 
который превратили Европу озверевшие гитлеровские 
бандиты, не достойные носить имя человека. 

— Они нас иначе не называли, только собаками, — 
говорила седая старушка в деревне Наталино. — Мы-то 
их не приглашали, а они заявились к нам, пожгли наши 
дома, обирали нас и истязали. Сами они хуже собак. . . 

И правда, псы так себя не ведут. Пес — доброе жи- 
вотное, не стоит его оскорблять именем фашиста. 

ФАШИСТЫ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ 

Захожу в избу прифронтовой деревни. Дома две жен- 
щины — мать и дочь. Перед самой войной они уехали ра- 
ботать на украинские шахты. Когда пришли оккупанты, 
обе вернулись домой, в свою пустую избу, и остались 
здесь до прихода Красной Армии. 

— На Украине работы больше нет, — рассказывает 
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мать, сев рядом со мной на лавку. — А нет работы — нет 
и хлеба. Шахты больше не дают угля — оборудование, 
отступая, наши увезли, а на других механизмы испор- 
чены. 

— А вам оккупанты позволили идти куда хотите? 

— Поначалу никуда не выпускали. Отобрали даже 
паспорта, чтоб не спрятались. Но там было столько на- 
роду, а ни работы, ни еды. . . Вот люди и разбежались 
кто куда. 

— И по дороге никто не остановил? 

— Нет. Шли тысячи голодных, оборванных. Куда бы 
мы ни шли, у дорог разрушенные города и деревни, а на 
деревьях и телеграфных столбах повешенные. . . 

— Повешенные? 

— Говорили, что это партизаны. Но среди них были 
и женщины и дети. Какие там партизаны! Мужчины — 
да, но женщины, ребятишки. . . 

— Что ж, все-таки вернулись домой? 

— Вернулись, даже избу свою в целости нашли. 

— А фашисты давно из вашей деревни отступили? 

— С месяц назад. Драпали, как ошалелые. Машины 
по снегу проехать не смогли. Все побросали и удрали. 
Может, потому и наш дом не успели спалить. Фашисты 
какие-то бумаги оставили, — говорит женщина. — Целые 
кучи всяких бумаг тут валялись. Много уже пожгли — 
дров-то не хватает, привезти не на чем. 

— Покажите-ка. 

Женщина открывает сундук и кладет передо мной вы- 
сокую стопку бумаг. 

— Может, разберетесь. Дочь попробовала было чи- 
тать — не разбирает она по-нхнему. Так и не знаем, чего 
тут написано. 

Я углубляюсь в немецкие бумаги. Поначалу они ка- 
жутся мне малоинтересными. Большую часть составля- 
ют списки убитых и раненых. По-видимому, это часть 
полкового архива. Каждый убитый занесен на отдельный 
листок. Листки одинаковые и скучные. Дальше большая 
стопка бумаг, в которых объясняется, как использовать 
забранную у населения картошку. Начертаны даже схе- 
мы погребов, куда следует ссыпать картофель, указано, 
как его готовить русским и немецким способом. Нахожу 
аккуратно напечатанный на машинке протокол допроса 
о двух выбитых зубах какого-то ефрейтора — на десяти 


9 


А. Венцлова 


241 


с лишним страницах. Закралось подозрение, что зубы 
ефрейтору вышибли местные жители, но позднее выясни- 
лось, что он их лишился в пьяной компании. 

Более интересным оказывается дело стрелка Альфре- 
да Каммана, родившегося в 1918 году в Ганновере. Этот 
солдат охарактеризован как болтун, лжец, не любимый 
товарищами, по сути дела трус. 

Почему ему предъявлены столь тяжелые обвинения? 
«Стрелок Камман Альфред,- — написано на одном из 
листов (бумага, по-видимому, украдена во Франции, по- 
скольку на ней видны французские водяные знаки), — 
в последнее время был особенно замкнут и проявлял ха- 
латное отношение к своим обязанностям. Он потерял 
оружие и в беседах с товарищами заявил, что служит 
уже два года и потому ему все опостылело. Несколько 
дней назад он показал друзьям русскую пропагандную 
листовку, которая, по его словам, была у него еще со 
времени его пребывания в Одессе. На вопрос, почему он 
ее хранит и не отдает начальству, он ответил: «Еще не- 
известно, на что она пригодится», — и сунул обратно в 
карман». 

Подобной информацией об этом парне, который, по- 
видимому, разочаровался в посулах Гитлера и собирался 
перейти линию фронта, с большой аккуратностью и точ- 
ностью были заполнены десятка два страниц. Чем кончи- 
лось это дело — неясно, потому что женщины, давшие 
мне эти бумаги, по-видимому, уничтожили конец дела. 
Возможно даже, что парню удалось спастись, поскольку 
на одном из листов написано, что он «отбыл в неизвест- 
ном направлении и по сей день держится вдалеке от сво- 
его лагеря». 

Вот снова бумага, которая выделяется из других. Это 
приказ командира полка по поводу посылки на родину 
«живых вшей». Оказывается, некоторые солдаты посы- 
лают в подарок своим родным и знакомым, выражаю- 
щим в тылу энтузиазм в связи с победами Германии, жи- 
вых вшей, вложив их в конверт, — чтобы таким образом 
показать свои «личные победы на фронте». В приказе 
обращается внимание на то, что подобные явления недо- 
пустимы, поскольку вши, посланные в Германию, «могут 
разойтись» и распространить сыпной тиф. 

Дальше идут письма, присланные из Германии. Ка- 
кая-то дама из Баварии обращается к солдатам, чтобы 
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те писали письма воспитанницам ее женской гимна- 
зии, — это-де укрепит патриотизм девочек. Дальше пись- 
мо семьи Тумпов из Гладбаха на фронт, господину Тум- 
пу, помеченное 24 ноября 1942 года: 

«Мы очень рады вашему письму. Нас особенно раду- 
ет, что вы хорошо поживаете, поскольку уже миновал 
год, как вы находитесь в России. Наверное, вам при- 
шлось пережить не один трудный день. Надо надеяться, 
что война продлится недолго и наши солдаты смогут 
вернуться на родину. 

Из-за вражеских летчиков, — пишет дальше в своем 
письме семья Тумпов, — мы уже испытали всякое. Боль- 
шой бомбежки в Гладбахе еще не было. Здесь уже пада- 
ло много бомб, подверглись уничтожению целые дома, 
но большей частью на окраинах города. Поблизости от 
нас бомбы попали только в несколько домов. Недели две 
живем спокойно; по-видимому, у «томми» нет времени. 
Только теперь видно, какое тяжкое время мы пережили; 
каждую ночь ведь бегали прятаться в подвал, а то и по 
два раза за ночь. Да, но наши солдаты, наверное, стра- 
дают еще больше. 

Гертруда в марте родила мальчика. Она тяжело бо- 
лела из-за недоедания, шесть недель пролежала в боль- 
нице. Ее муж находился в Дюссельдорфе, в оружейном 
батальоне, но поскольку мучается ранением в живот, то 
временно вернулся домой. 

Всего вам хорошего и вернуться в целости желает вам 

семья Тумпов». 

Вернется ли господин Тумп с Восточного фронта в 
Гладбах и что сейчас поделывает его семейка — неясно. 
Но если переписка продолжается, письма должны быть 
еще печальней. Господин Тумп, если он не был убит, уле- 
петывал вовсю под ударами нашей армии, а семья Тум- 
пов, быть может, из-за участившихся бомбежек пересели- 
лась на постоянное жительство в подвал. И все эти удо- 
вольствия предоставил им горячо любимый фюрер. 

Дальше снова стопка листков об убитых и раненых 
фрицах. Это малоинтересный материал, — фрицев в этих 
краях осталось лежать немало, не полезут они больше 
ни на Москву, ни на Кавказ. 

Одна из бумаг опять привлекает мое внимание. Текст, 
как почти всё, аккуратно отпечатан на машинке. Я чи- 
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таю его с удовольствием, и передо мной проходит вся 
жизнь немецкого бюргера в гитлеровской Германии. Так 
и вижу этого бюргера — с отощавшим брюшком, посе- 
ревшими щечками, задавленного тысячами забот, но все 
еще молодцевато подкручивающего свои усы. Гитлер хва- 
тает его за глотку, хочет перемолоть, как миллионы дру- 
гих, а он, применяя всю свою изворотливость, подхалим- 
ски улыбаясь и изображая патриота, старается надуть 
самого фюрера. 

Кто кого облапошит — трудно сказать. Немецкому 
бюргеру очень уж не хочется сложить голову за «великую 
Германию» и «новый порядок», но он скорее всего все- 
таки оказался на русских полях, а за ним с немецкой 
аккуратностью по штабным канцеляриям прибыло его 
дело. И вот оно у меня в руках. 

Этот герой, вознамерившийся обмануть самого Гит- 
лера, — лавочник из Кельна Эрих Кюстнер. Давайте по- 
слушаем, что он пишет. 

«Управлению военных дел, 
город Кельн. 

По поводу использования меня для военных нужд. 

Основание: повестка Управления в Кельне от 
З.ѴІ.1942 г. 8.ѴІ.1942 г. я получил повестку о военно- 
медицинском осмотре и о возможном использовании меня 
для службы в армии и т. д. В связи с использованием 
меня в армии прошу обратить внимание на следующее: 

Мое предприятие признано жизненно важным и эко- 
номически необходимым в военном отношении. Из-за мо- 
билизации владельцев многих предприятий, находящихся 
по соседству с моим, мой магазин приобретает все боль- 
шее значение в снабжении населения товарами первой 
необходимости. Снабжение питанием значительно возрос- 
шего числа моих клиентов после ликвидации моего пред- 
приятия оказалось бы под вопросом. 

Четыре первостепенных помощника из-за войны уже 
покинули предприятие, и только благодаря моему само- 
отверженному труду и удвоенному числу рабочих часов 
мне удавалось содержать предприятие на надлежащей 
высоте. 

В военное время были призваны: одна девушка взята 
в группу воздушного сообщения, мой сын — моя правая 
рука и мой заместитель — был призван 4.1.1942 г. и сей- 
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час находится на Восточном фронте; хорошая продавщи- 
ца в настоящее время проходит воинское обучение; трудо- 
любивый продавец по указанию сверху переведен на 
жизненно важное предприятие своего отца. 

В связи с утратой помощников, которых до сих пор 
еще никто не заменил, и с увеличением спроса на про- 
дукты питания в одной из густонаселенных и оживленных 
частей Кельна, я не могу представить своей мобилизации, 
поскольку, без всякого сомнения, это принудило бы за- 
крыть предприятие. 

Из-за террористского налета англичан на Кельн 
30/31. Ѵ.1942 г. снабжение населения продуктами еще бо- 
лее ухудшилось, поскольку в том районе, где находится 
мое предприятие, в процентном отношении уничтожено 
больше всего предприятий. 

Вот список уничтоженных фирм (торговавших исклю- 
чительно продуктами питания): 

Шмитц-Имхоф 
Штузаген 
Бурки 
Адамс 
Г'ейер 

І Кауфхоф 
Тенгельман 
Хальрат 
Крой 

В настоящее время экономическая группа Кельна, 
подотдел розничной торговли, поручила мне отремонти- 
ровать помещение под распределение продуктов питания, 
спрос на которые не может быть удовлетворен. 

Мой оборот в 1940 г. составил свыше 200 000 марок. 
Этот оборот был достигнут с большим количеством рабо- 
чей силы, чем з мирное время. Теперь я управляюсь при 
помощи своей дочери (которая работает продавщицей 
с начала военных действий) и ученика и ученицы, по- 
скольку лучшие помощники взяты в армию. Моя жена 
никогда не работала на предприятии из-за болезни ног. 

По вышеизложенным мотивам прошу меня в армию не 
брать. 

Хайль Титле р!» 

Да, нелегка жизнь бюргера в гитлеровской Германии! 
Он ждал от Гитлера златых гор, а дождался бомб. Он 
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думал, что Гитлер завоюет для него мир, а тот довел до 
банкротства мечту всей его жизни — предприятие, давав- 
шее, по-видимому, недурные барыши, вскоре ликвидирует 
и его самого. Очень возможно, что господин Эрих Кюст- 
нер уже лежит в русской земле, не думает больше о 
том, как надуть своего фюрера, и не кричит: «Хайль Гит- 
лер!» 

. . .Вот рапорт лейтенанта с неразборчивой фамилией 
О появившихся в армии нелегальных листовках. К рапор- 
ту пришпилен и образец листовки. Лейтенант пишет: 

«В моей части появились пропагандные листовки, за 
чтением которых замечены несколько солдат. Их фами- 
лии я сообщу, приложив материалы ведущегося сейчас 
следствия. В настоящем рапорте посылаю образец ли- 
стовки. По всей вероятности, она попала на фронт из 
Германии». 

Листовка-открытка. Наверху Гитлер, а внизу генерал 
фон Браухич. Под открыткой надпись: «Посмотрим, как 
этот авантюрист будет руководить армией». По-видимо- 
му, открытку издали приверженцы фон Браухича в то 
время, когда тот был устранен, а Гитлер взял на себя 
руководство армией. На другой стороне открытки напе- 
чатано: 

5сЫа^і ІИ г НШегз Вагкіе гоі, 

НаМ ІЬг Ргіесіеп ^ІеісЬ ипсі Вгоі '. 


На открытке — круглая голубая печать со свастикой 
и орлом, а вокруг печати надпись: «Оіепзізіеііе РеЫрозІ 
Иг 100 016» 1 2 . 

Среди бумаг нахожу целую книжку, изданную воен- 
ными властями для изучения русского языка. Книжонка 
называется «ТзсЫо еіо іакоіе?» Она начинается такими 
словами, как «Стой! Руки вверх!», «Стрелять буду!», 
«масло», «сыр», «куры» и т. д., а кончается фразой: «Где 
тут у вас нужник?» По-видимому, фашистские бандиты, 
собираясь напасть на Советский Союз, надеялись, что 
стоит им крикнуть: «Руки вверх!» и «Стрелять буду!», как 
на столе мигом окажутся куры, масло и сыр. Можно бу- 
дет нажраться так, что само собой всплывет и вопрос, 


1 Гитлеровцев разгромим, 

Будет хлеб и будет мир (нем.). 

2 «Полевая почта № 100 016». 
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записанный в конце разговорника. Все предусмотрели фа- 
шисты. Но на занятых территориях они часто не успе- 
вают воспользоваться последней фразой. . . 

НА ПЕРЕДОВУЮ 

Уже некоторое время я нахожусь на фронте. На- 
учился отличать вражеские самолеты от наших по звуку 
и чувствую себя совершенно спокойно, даже когда над 
головой летят фашистские стервятники. Я знаю, что на- 
ша авиация значительно окрепла, что на фронте чув- 
ствуется ее перевес. Хорошо понимаю, что вражеские 
самолеты куда менее опасны, чем казалось нам в начале 
войны. На фронте люди рассказывали, что, например, на 
деревню Тростниковка фашисты сбросили полсотни фуга- 
сок и не разрушили ни единого дома, не убили ни одного 
человека. Я все больше убеждаюсь в том, что орудийный 
снаряд, мина или пуля не обязательно должны угодить 
в человека. Вообще человек такое живучее создание, что 
надо израсходовать много металла, чтобы убить его. Мно- 
гие литовцы на передовой сражаются уже целый месяц. 
Правда, есть погибшие и раненые, но многие живы-здо- 
ровы, хотя вокруг все время жужжат пули и взрываются 
снаряды. 

Каждый день я вижу солдат, отправляющихся на пе- 
редовую. Каждый день вижу, как они возвращаются: не- 
которые ранены — их везут на санях, легкораненые сами 
идут на перевязочный пункт, в военные госпитали, распо- 
ложенные в деревенских избах, чуть поодаль от передо- 
вых линий. И меня непреодолимо тянет туда, где наши 
бойцы смотрят смерти в глаза. Хочу быть среди них, ко- 
гда они переживают наивысший накал человеческого 
существования. Каждый день я слышу о героических по- 
двигах, которых так много совершают наши люди. И я 
хочу вблизи увидеть этих прекрасных людей, которые вот 
здесь, на этих полях и в незнакомых деревнях, сражаются 
за свободу родного края, за наш Вильнюс, Каунас, люби- 
мую Балтику. . . 

Наконец выпадает случай. На передовую должен от- 
правиться начальник политотдела дивизии, смелый и ре- 
шительный человек, хороший мой друг Феликсас Беляус- 
кас. 

Прекрасное утро. Снег сверкает серебряными искра- 
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ми. Заиндевевшие деревья у дорог вздрагивают, когда 
землю сотрясает взрыв снаряда или мины. Там, далеко 
на горизонте, видна утонувшая в голубой дымке послед- 
няя деревня, в которой закрепились наши бойцы — литов- 
цы. Направо от нее вторая деревня — там фашисты. Чуть 
выше от занятой нами деревни виднеется третья — там 
тоже фашисты. Наша деревня всего в нескольких сотнях 
метров от врага. Часто завязываются бои. На пригор- 
ках, высотках и в оврагах между этими деревнями кипят 
упорные и кровавые бои. Потом они на какое-то время 
затихают, но никогда не известно, что готовит враг, все- 
гда надо быть готовыми ко всему. Здесь, в этих дерев- 
нях, ежечасно гибнут люди. 

Утро тихое и безмятежное. Только изредка на гори- 
зонте ухнет снаряд, затрещит автомат. И мы идем по 
дорожке, проложенной в глубоком снегу, туда, где вдале- 
ке темнеет последняя наша деревня. Я еще не знаю, что се- 
годня мне суждено пережить самый напряженный день 
в моей жизни и увидеть войну вблизи. В этот серебряный 
час зимнего утра я не знаю, что окажусь на волосок от 
смерти и пойму глубокую истину, — кажется, высказан- 
ную Достоевским, — что страшна не сама смерть, а мысль 
о ней. Вблизи все кажется очень заурядным, — даже ге- 
ройство, которое нас так изумляет, часто оказывается 
просто делом крепких нервов и пониманием того, что вой- 
на, хоть и очень кровавая, грязная и страшная, — неиз- 
бежна. Вся наша жизнь, свобода, счастье, радость се- 
мейств, будущее детей, судьба культуры оказались в опас- 
ности. И геройство, которое проявляют наши люди, 
порождено любовью к Родине — к ее полям, лесам, рекам, 
близким и далеким людям, которых объединила в одну 
семью общая опасность. Геройство порождает любовь 
к родному языку, к своим обычаям, к небу отчизны, свер- 
кающему летней голубизной и затянутому осенними туча- 
ми. Его порождает желание как можно быстрей покон- 
чить с войной, тяжелой, как болезнь, победить врага, 
который занес над нашей Родиной меч. Его порождает 
отвага, унаследованная от наших предков, которая вела 
древних литовцев на бой с врагами в победоносных сра- 
жениях под Дурбе, Сауле и Грюнвальдом. 

Мы идем по заснеженной дороге на запад. На дороге 
валяются погнутые немецкие шлемы, неразорвавшиеся 
снаряды, стоят разбитые танки и сгоревшие машины — 
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следы недавних боев. Фашистам пришлось отступать, они 
окопались на новом месте, пока наши бойцы не выкурят 
их и оттуда. 

Так начинался день, похожий на все остальные. Но 
это был один из тех дней, которые человек не забывает 
никогда. В такой день каждый многое переосмысливает, 
переоценивает и передумывает. И все это остается в душе, 
словно драгоценность, потому что самое драгоценное 
в жизни мы получаем с трудом — в мучениях и горе. 

Я проверил, при мне ли мои записная книжка и каран- 
даш. Это же мои орудия труда. Все было на месте. Я был 
в белом полушубке, мой спутник — без винтовки. Видно, 
фашисты нас заметили и поняли, что мы не рядовые бой- 
цы. Из деревни справа раздались выстрелы, и пули с ши- 
пением шлепались в нескольких метрах от нас. Казалось 
непостижимым, что какая-то из них могла задеть нас. 
Смерть как-то не вязалась с таким прекрасным, светлым 
зимним днем. 

Мы приближались к передовой, все ближе к фаши- 
стам. Пули вжикали мимо, вонзались в снег то ближе, то 
дальше, а там, метрах в двухстах, рядом с деревней, мы 
увидели сложенные из снега домики, в которых помеща- 
лись наши орудия. Деревня за ними казалась словно вы- 
мершей в ослепительном свете дня. 

ПОД МИНОМЕТНЫМ И АРТИЛЛЕРИЙСКИМ ОГНЕМ 

Мы подошли к орудиям. Бойцы, сидя на снарядных 
ящиках, делились табаком. 

— Здравствуйте, товарищи! — здороваемся мы. 

Бойцы встают и рапортуют. 

— Как дела? 

— Неплохо. Славно поработали. . . 

Мы знаем, что во время недавних боев наши артил- 
леристы действовали отлично. Они накрыли немало огне- 
вых точек врага, били по блиндажам, и солдаты расска- 
зывали, что было видно, как вместе с мерзлой землей 
в воздух взлетают фрицы. . . 

— Может, попробуете пустить снаряд по врагу? — 
предлагает командир расчета. 

— Но ведь врага не видно. . . 

— Орудие установлено на цель. С закрытой пози- 
ции. . . Попытайте счастья. 
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Артиллеристы проворно отправляют снаряд в дуло. 
Все готово. Мощный удар сотрясает воздух. Орудие отка- 
тывается. Проходит несколько секунд, в соседней деревне 
слышен новый грохот — это разорвался снаряд, послан- 
ный нами. 

Корректировщик докладывает по телефону, что сна- 
ряд попал в цель. 

Мы в деревне, в типичной русской деревне: посреди 
улица, а по обеим сторонам на добрый километр протя- 
нулись дома. В конце деревни расположилась наша ар- 
тиллерия, а там, неподалеку, окопались враги. Избы дере- 
вянные и каменные, почти все повреждены вражескими 
снарядами: у одной снесен угол, у другой в стене зияет 
дыра, третья стоит без крыши. По улице ходят наши сол- 
даты, ползут сани — одни привезли боеприпасы и про- 
виант, другие возвращаются обратно. Светит солнце, и 
кажется, что скоро весна. Под крышами изб тают длин- 
ные сосульки, капают прозрачные капли, а ветви деревьев 
еще искрятся ночной изморозью. И как-то непривычно 
тихо в этой деревне, — только изредка скрипнет санный 
полоз и послышится цокот копыт по льду. Иногда услы- 
шишь разговор проходящих бойцов, и снова все стихает. 

Вдруг мы слышим странный вой. Это не звук летя- 
щего снаряда. Короткий глухой свист словно разрывает 
воздух на куски, резко приближается, и потом взрыв — 
коварный, напоминающий лай злого пса. Это мина, по- 
сланная из соседней деревни фашистами. 

Я смотрю на своего товарища. Он серьезен и подтя- 
нут, но страха не видно. Через несколько секунд новый 
визг и опять лай злого пса — где-то близко. 

— Вот гады, видишь, начали минами угощать, — го- 
ворит товарищ. 

Мы видим, что бойцы, привычные к подобным вещам, 
не ^спешат в укрытие. Несмотря на мины, каждый спо- 
койно делает свое дело: у склада выгружают сани, даль- 
ше бойцы складывают снаряды в пирамиды. Вокруг па- 
дает все больше мин, то и дело раздается этот коварный, 
отвратительный лай. Из минометов можно обстрелять 
врага, находящегося и в нескольких десятках метров и 
в пяти километрах. Мина разрывается на множество 
осколков, и они разлетаются во все стороны, задевая все 
на своем пути. Они ранят и убивают, если солдаты не 
окопались. Мина взрывается, едва коснувшись земли или 
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иного твердого предмета — стены дома, крыши, дерева. 
Мины почти не опасны в блиндажах с перекрытиями, но 
на ровном месте они опаснее любого другого оружия. 

Мы шли по деревне. Нельзя сказать, что эта музыка 
была особенно приятной с непривычки. А мины все еще 
взрывались или, как мы быстро заметили, со свистом 
утыкались в снег и не взрывались. Не взорвалось доволь- 
но много мин — примерно каждая третья, часто был слы- 
шен только свист в воздухе и потом шипение в снегу. 

Вдруг нас окликнули из окопа: 

— Товарищи, идите к нам! 

Мы прыгнули в окоп. На соломе сидели несколько 
бойцов. Один спокойно скручивал цигарку, второй чистил 
винтовку, а третий вслух читал газету. Солдаты, кажется, 
не обращали на мины ни малейшего внимания. Они зна- 
ли, что лишь в том случае, если мина прямо попадет в их 
окоп, они погибнут. Каждое их движение, равнодушные, 
а подчас веселые лица показывали, что такое обстрелян- 
ный боец. Побывав на передовой, солдат как бы зака- 
ляется и, изо дня в день подвергаясь опасности смерти, 
перестает кланяться каждой пуле. Попав сюда впервые, 
он, несомненно, испытывает неприятное чувство, но ведь 
привыкнуть можно ко всему. И я позднее видел, как люди 
безмятежно спят, в то время как снаряд, разорвавшийся 
в нескольких метрах, все поднимает в воздух. 

Когда мы спустились в окоп, солдат перестал читать 
газету. Подвинувшись, бойцы уступили место на соломе, 
подобрали свои котелки. Они были одеты тепло, по-зим- 
нему, в валенках, в тулупах и ушанках. Мы поздорова- 
лись и начали беседовать под вой мин. 

— Эх ты, винтовочка, моя винтовочка! — весело гово- 
рил солдат, чистя свое оружие. — Хорошо ты вчера по- 
трудилась. Надо тебя почистить, отдраить — завтра опять 
предстоит работенка. . . 

По-детски круглое лицо с едва пробивающимися уси- 
ками и бородой, живые, веселые глаза. Это бывший уче- 
ник средней школы из Рокишкиса, которому нападение 
Гитлера помешало закончить учебу. Теперь он пришел на 
передовую, чтоб завоевать себе право учиться и спокойно 
жить. На фронте он привык к трудностям и напряжению. 
Его родители — огородники, сызмальства ему пришлось 
нелегко. Фронт ему кажется, может быть, и не совсем при- 
ятным делом, но необходимым и не слишком страшным. 
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Ж-ж-ж-бах! — ударилась мина неподалеку от окопа, и 
вверх поднялась мерзлая земля. 

— Ну что ты скажешь? — спокойно сказал второй сол- 
дат, жемайтиец из-под Альседжяй, затягиваясь густым 
махорочным дымом. — Чуть шапку не скинул, гад... Ну 
что ты скажешь? Дал, как вальком. — Жемайтиец смо- 
трел на нас спокойными глазами, в которых таились сме- 
шинки. 

Третий солдат, читавший газету, был очень доволен 
встречей. 

Знаете, я тоже пробую писать. Я из Каунаса, рабо- 
чий. Мои заметки и стихи даже в газетах печатали. 
А теперь? Теперь некогда — надо писать винтовкой на 
спинах фашистов. А вот вернемся в Литву. . . 

Ж-ж-ж-бах! — снова ударила мина, чуть поодаль, за 
избой. 

— Вот вернусь в Литву, — говорит солдат, не замечая 
посторонних звуков, — и попробую повесть написать. . . 
О нас, о друзьях. Знаете, много материала накопилось. 
А пока, что успеваю, заношу в дневник. 

Еще несколько раз взрываются мины, потом все сти- 
хает. Мы прощаемся с новыми друзьями и, выбравшись 
из окопа, идем дальше по деревне. По улице снова дви- 
гаются люди. Мы видим свежие воронки, выбитые окна, 
изуродованные дома. 

Рядом с избой лежит ничком солдат — это жертва 
мины. Мы слышим разговор, что есть раненые и убитые 
лошади. А день прекрасен, и все, что было всего несколь- 
ко минут назад, кажется сном. 

Часовой, стоящий у двери, пропускает нас в избу. Мы 
идем мимо снежных стен, которые скрывают входящих 
и выходящих из избы, — это место хорошо просматри- 
вается фашистами из соседней деревни, и они, как только 
замечают скопление людей, начинают обстрел. 

Через крытый сарай, в котором стоят лошади, мы по- 
падаем в комнату. Сюда приходят сообщения со всех 
позиций, которые удерживают бойцы батальона. Здесь то 
и дело звонят телефоны, сообщая об изменениях на поле 
боя, отсюда во взводы идут приказы, то и дело приходят 
и уходят вестовые. Активных боев сегодня как бы и нет. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — встретил нас коман- 
дир батальона, старший лейтенант Эдвардас Лисаускас, 
круглолицый, смуглый человек с живым взглядом и ве- 
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селым лицом. Одна его щека еще не зажила — несколько 
дней назад во время атаки ее царапнуло пулей. Этот 
молодой парень, которого бойцы любят за отвагу и удаль, 
уже пять раз водил свой батальон в атаку. 

Он родился в 1914 году в крестьянской семье. Рос си- 
ротой — с тринадцати лет жил без родителей. У него не 
было даже близких, потому что все родственники уехали 
в Америку. Но ему все-таки удалось окончить гимназию. 
Учился на техническом факультете Каунасского универ- 
ситета, окончил два курса. В буржуазной армии он зани- 
мал различные посты. Как прогрессивный человек, в годы 
советской власти был назначен политруком, потом вы- 
полнял другую работу. Когда началась война, Лисаускас 
эвакуировал документы Совета Народных Комиссаров. 
Потом он работал в литовском колхозе в Поволжье, затем 
перешел в Литовский сектор Комиссариата внутренних 
дел. Недавно он вернулся в армию, помощником коман- 
дира минометного взвода, а в нашей национальной диви- 
зии получил батальон. Такова короткая биография этого 
человека. Самые прекрасные страницы ее он пишет сей- 
час, на поле боя. 

Его смелые бойцы ночью, по глубокому снегу и средь 
густого тумана, ворвались во вражеские окопы и уложили 
немало фашистов. И Лисаускас, улыбаясь, рассказывает: 

— Приятно воевать, когда у тебя хорошие бойцы, ко- 
гда они не боятся ни врага, ни смерти. А в моем баталь- 
оне немало таких ребят. Вот лейтенант Шутас. Ворвался 
во вражеские окопы, захватил вражеский пулемет и по- 
шел шпарить по фашистам, просто любо смотреть. Или 
связист Маркулис. Его послали наладить связь с коман- 
диром взвода. А в поле непроглядный туман. Заблудился 
и пополз к вражеским окопам. Фашисты заметили его и 
начали окружать. Маркулис убил одного и отступил, не 
потеряв телефона, принес его с собой. 

— А Каранаускас. . . — напоминает другой командир, 
сидящий за столом. 

— Этот тоже интересный человек. Санитар, каунас- 
ский рабочий. С виду тихий, спокойный. Но не всегда. 
Идет он как-то ночью с товарищем собирать раненых на 
поле боя. Товарищ ведет его, но сам как следует не знает 
дороги. В темноте Каранаускас видит кого-то и, думая, 
что свой, обращается к нему по-литовски. Тот отвечает: 
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«ѴегзМіе пісМ» ’. Каранаускас выхватывает у фашиста 
винтовку. Оккупант вцепляется ему в шею и начинает 
душить. Но Каранаускас сильнее — сам навалился на 
врага. Стрелять нельзя. Ну, фашист чуть не откусил па- 
лец Каранаускасу, но ему все равно пришлось сдаться, 
а потом Каранаускас спас своего товарища, который 
в темноте застрял в проволочных заграждениях против- 
ника. 

Хороших людей у нас немало. Скажем, тот же возчик 
пулеметного взвода Бархатов. Когда мина вывела из 
строя пулеметный расчет, командир послал его к пуле- 
мету. И он отлично уничтожал врагов. Бархатова ранили, 
но он все равно не ушел с поля боя. Сейчас он опять по- 
ставляет нам провиант и боеприпасы. 

В моем батальоне есть бойцы и из Вильнюса, — про- 
должает рассказывать Лисаускас. — Любо было смо- 
треть, как вильнюсец Бадоновскис вел взвод в атаку. 
Один, не считая других бойцов, уничтожил много фаши- 
стов, а потерь почти не понес. У нас все только и говорят 
о вильнюсцах. Они дружные ребята и отчаянные как 
черти. 

На столе появляется обед. Мы едим с аппетитом. 

— Хорошо поработали ребята, — говорит один из ко- 
мандиров взводов. — У нас есть старшина Чалка. Когда 
командир взвода вышел из строя, он сам повел взвод 
в атаку. И бойцы сражались как львы. Четыре раза под- 
нимались в атаку. В последней атаке Чалку ранило. 

— В нашем батальоне есть и монгол, — снова расска- 
зывает Лисаускас. — Каким-то образом попал в нашу 
дивизию, крепко подружился с литовцами, все просил, 
чтобы друзья рассказывали о нашем маленьком народе, 
который живет где-то на западе и несколько столетий 
смело сражается с немцами. Его зовут Дегбаев Дамсык 
Бадымов. Мы получили приказ отступить из Н-ской мест- 
ности, и ему поручили вместе с другими прикрывать наше 
отступление пулеметным огнем. Когда бойцы вышли из 
опасной зоны, вынес свой пулемет и сам явился целым 
и невредимым. 

После обеда в избу на другой стороне улицы собира- 
ются бойцы, которые перед сражением подали заявления 
в комсомол и партию. Сегодня в их жизни необычайный 


1 Не понимаю (нем.). 
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день — они получают билеты кандидатов и членов партии 
и комсомола. Избу заполнили бойцы, люди разные по об- 
разованию и профессии. Вот краснощекий юноша, быв- 
ший студент Каунасского технического училища. Не раз, 
рискуя своей жизнью, он рвался вперед и воодушевляй 
других бойцов. Он уничтожил несколько фашистов. Вот 
крестьянин из Шакяйского уезда, который получил землю 
от советской власти, — он отлично действовал пулеметом 
на поле боя. Вот вильнюсский рабочий, в годы буржуаз- 
ной Польши сидевший в тюрьме за симпатии к Советско- 
му Союзу. Это уже немолодой человек, он вынес много 
раненых с поля боя. 

Начальник политотдела дивизии Феликсас Беляускас 
прибыл, чтобы вручить им членские билеты. Он поздрав- 
ляет каждого бойца. Бойцы торжественно клянутся еще 
упорнее сражаться с врагом. 

В это время в воздухе свистит снаряд, и от грохота 
вылетают оставшиеся стекла из окон. Второй снаряд по- 
падает в дерево, и оно валится. Бойцы в избе держатся 
спокойно, и вручение билетов продолжается. 

Фашисты обстреливают деревню из тяжелых 155-мил- 
лиметровых орудий. Снаряды разрываются вокруг с го- 
раздо большим грохотом, чем мины, но попадания в избы 
редки. Большей частью они разрываются на улице, в са- 
дах, огородах, дворах. Снаряды пронзительно воют в воз- 
духе и с грохотом взметают мерзлую землю, оставляя 
черные воронки. Мы переходим улицу, где помещается 
запасной командный пункт полка — он оборудован в под- 
вале. Поначалу мы ничего не видим в темноте, только 
слышим голоса: 

— Проходите сюда. Здесь можно сесть. . . 

Глаза постепенно привыкают к темноте. Горит печур- 
ка, которая обогревает холодное и сырое помещение. 
На стенах пляшут отсветы пламени. На нарах, спокойно 
беседуя, сидят мужчины, а в углу работают телефонисты, 
они принимают донесения с места и передают приказы 
командира полка. 

Стены и перекрытия дрожат от близких разрывов сна- 
рядов. Угоди снаряд — и нам конец. Все это прекрасно 
понимают, но курят, беседуют, один из бойцов не забы- 
вает подкладывать в печурку дрова, а телефонист кри- 
чит: 
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— Это «Песня»! Дайте «Тайгу»! . . Это «Песня»! Мне 
нужна «Тайга»! 

«Песня», «Тайга», «Школа», «Оркестр», «Пуля», 
«Танк», «Утро» — все это пароли отдельных частей. Если 
бы врагу удалось перехватить наши телефонные разгово- 
ры, он бы все равно не понял, кто с кем разговаривает. 

. . .Внезапно артиллерийский снаряд разрывается где- 
то совсем близко. Все вздрагивают. Из печурки выры- 
вается пламя. Проходит не больше минуты. Товарищи 
вносят раненого телефониста, который находился навер- 
ху, в доме, и сидел на стуле, на котором я сидел всего 
две-три минуты назад. Снаряд угодил в угол дома, и 
осколком телефонисту отхватило часть икры. Раненый 
стонет, а товарищи успокаивают, усаживают его на нары. 
В свете карманного фонарика оказывают первую меди- 
цинскую помощь. Все происходит без суеты, спокойно, 
быстро. Слышен только стон раненого, в мерцающем све- 
те печурки видно его побледневшее лицо. 

Снова взрыв. Оборвана связь. Другой телефонист по- 
лучает приказ найти обрыв. Хотя артобстрел продолжает- 
ся, он выбегает на улицу; не проходит и пяти минут, как 
телефон снова работает. 

Блиндаж полон людей. Это командиры различных ча- 
стей — они собрались здесь по приказу комполка. Появ- 
ляется и сам командир полка Антанас Шуркус. 

Это уже немолодой человек, в прошлом офицер бур- 
жуазной армии, связавший свою жизнь с советской вла- 
стью. Бойцы называют Шуркуса своим отцом. Он дей- 
ствительно добр к солдатам, но, когда нужно, проявляет 
и строгость. Только что под обстрелом он вернулся из 
штаба дивизии с важным приказом. Спустившись в блин- 
даж, он посвящает в него своих подчиненных. Все вокруг 
дрожит. Напряженные минуты, потому что в любое мгно- 
вение снаряд может попасть и в блиндаж. Сверху сооб- 
щили, что несколько снарядов разорвалось всего лишь 
в метре от нас. Но во время опасности человек проявляет 
свои истинные свойства. Шуркус не обращает ни малей- 
шего внимания на доносящиеся снаружи звуки. Внятным 
голосом он зачитывает офицерам приказ штаба дивизии 
и удостоверяется, все ли как следует поняли. Потом начи- 
нает уточнять, объясняет командиру каждой части, что 
он должен делать. 

Настал вечер. На дворе сгущались сумерки. Фашисты 
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решили еще раз атаковать деревню. Когда кончилась ар- 
тиллерийская канонада, в воздух взмыл целый рой мин. 
Они падали и взрывались разом. 

— Шестиствольные, — говорят солдаты. 

Несмотря на адский грохот и вой, от которого содро- 
гался блиндаж, в нем кипела работа. Я видел освещенное 
печуркой мужественное лицо Шуркуса. И лица команди- 
ров, которые внимательно слушают его. Связь работала. 
Телефонист тоже не обращал внимания на разрывы. 
Я смотрел и думал, что никакой театр в мире не смог бы 
передать эту минуту с такой естественностью и просто- 
той, какой она была здесь, в этом блиндаже, в далекой 
деревне Орловской области. 

Сидя на нарах, я заносил при тусклом свете в запис- 
ную книжку переживания этого дня. Не могу сказать, 
чтобы адская музыка, грохотавшая и завывавшая надо 
мной, была мне приятна. Явно лжет тот, кто говорит, что 
ему все равно, когда он смотрит смерти в глаза. Инстинкт 
жизни настолько силен, что его может победить разве что 
нечеловеческая усталость. Однако перед лицом смерти 
человека частенько охватывает странное равнодушие 
к собственной судьбе. Ты прекрасно понимаешь, что от 
тебя совершенно не зависит — уцелеть или погибнуть. 
В голове возникают и гаснут мысли: «Умру — так умру, 
а останусь жив — тем лучше». Когда я теперь стараюсь 
вспомнить то, что чувствовал тогда и переживал, мне ка- 
жется, что в эти минуты я, как и все остальные бывшие 
со мной, сравнительно мало думал о смерти. Все в блин- 
даже были заняты своим делом и, видя лицо командира, 
совершенно спокойное, без тени страха, жили тем же чув- 
ством, что и он: хорошо и до конца выполнить поставлен- 
ную задачу, с какими бы опасностями она ни была свя- 
зана. 

Обстрел из шестиствольных минометов продолжался 
до полных сумерек. Только в темноте все успокоилось. 
Блиндаж почти опустел. Командиры разошлись по своим 
частям. Унесли и раненого телефониста. Пришедшие сюда 
новые бойцы сообщили, что фашисты мало чего добились 
обстрелом: разрушили несколько изб, ранили и убили 
несколько людей и лошадей. Пострадали две женщины и 
несколько детей, которые не уходили из деревни даже 
на время боев. Раненым уже была оказана первая по- 
мощь. 
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Вот и увидели, что такое передовая, — сказал мне 
Шуркус, когда мы собрались уезжать. — Надо сказать, 
сегодня выдался довольно-таки горячий денек. Такой арт- 
обстрел не каждый день бывает. Надеюсь, вам, как писа- 
телю, это было интересно? 

Еще бы, ответил я, думая, что никакая книга 
о фронте не дает человеку того, что он видит своими гла- 
зами и может пережить сам, — Я очень рад, что побывал 
у вас. Это незабываемый день в моей жизни. Но, разу- 
меется, куда лучше, если бы всего этого вообще не было. 

Это конечно, — сказал Шуркус. — Но раз уж фа- 
шисты напали, то придется бить до тех пор, пока их не 
останется ни здесь, ни в Литве. Тогда мы сможем спо- 
койно взяться за другие дела. 

Нас ждали запряженные сани. Было темно. Но на 
небе уже сверкали крупные звезды, и их холодный свет 
освещал окровавленную землю. В темноте маячила спо- 
койная деревня, были слышны только негромкие раз- 
говоры бойцов. На деревенской улице стояли часовые. 

В непривычной тишине наши сани выехали из дерев- 
ни и оказались в заснеженных полях. Я лежал на соло- 
ме, глядя на удаляющуюся деревню, и видел, как, про- 
черчивая дуги в воздухе, летят немецкие трассирующие 
пули. Рядом со мной сидел красноармеец с автоматом. 
Когда в воздухе повисло несколько ракет, автоматчик 
сказал: 

Немцы боятся. Иногда целую ночь жгут ракеты и 
смотрят, не собираемся ли мы атаковать. 

Слева, у деревни, в которой находились фашисты, за- 
стрекотал пулемет и тут же захлебнулся. Оттуда снова 
взмыл рой трассирующих пуль и, прочертив в воздухе 
дугу, упал на наши позиции. 

В полях расползался туман. Стало еще темнее. В ту- 
мане скользили сани, доставляя на передовую боеприпа- 
сы и провиант. Фыркали лошади, тихонько поскрипывали 
полозья. Из тумана рядом с дорогой изредка выплывала 
крупная фигура нашего часового. 

— Стой! Пароль. . . 

^Услышав ответ, часовой пропускал нас, н лошади бод- 
рой рысцой бежали в сторону деревни, в которой нахо- 
дился командный пункт дивизии. 

Там мы застали командира дивизии Феликсаса Бал- 
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тушиса-Жемайтиса и его замполита Ионаса Мацияус- 
каса. 

— Мы уже слышали о ваших приключениях, — 
с улыбкой сказал командир дивизии. — Оказывается, вы 
получили боевое крещение. Поздравляю. . . 

— Меня влекло туда профессиональное любопытство. 
Я собрал немного материала о наших бойцах. 

— Отлично! — сказал Мацияускас. — Но, полагаю, 
вы несколько замерзли. Прошу отужинать. 

На столе дымились картофельные оладьи. И здесь, 
среди старых товарищей, я снова почувствовал себя вда- 
ли от фронта, хотя на самом деле мы находились в пяти- 
шести километрах от передовой. Когда за ужином мы 
слышали взрывы мин в каком-нибудь километре, они уже 
никого не волновали. 

Потом я отправился спать. Меня уложили на теплую 
деревенскую печь, и было так хорошо после напряжен- 
ного дня. . . В крестьянской избе трещал сверчок, пахло 
свежим хлебом, и я долго еще слышал голос старой своей 
знакомой Цили. Она убиралась в комнате и философ- 
ствовала о поэзии, о Толстом и клубе «Надежда» *, в ко- 
тором мы когда-то оба работали. Потом стала напевать. 
В избе на лавках и на полу спали солдаты. А на дворе 
ревели тракторы, они тащили грузы, и этот грохот все 
удалялся, пока я не перестал его слышать. 

МИТИНГ В ЦЕРКВИ 

Где-то еще грохотали яростные сражения. . . А воины 
литовских частей собирались на встречу с руководите- 
лями республики. В церковь, поврежденную вражескими 
снарядами, — на сводах можно было различить расплыв- 
чатые лики святых, — солдаты прибыли прямо с передо- 
вой. Одни стояли, другие сидели у разведенного здесь же 
костра. Тут же, у церкви, оставались немецкие грузовики, 
валялись снаряды, каски, а вокруг были бойцы — силь- 
ные, суровые, могучие. Величественная картина, словно 
перед твоими глазами ожили герои прошлого, полные не- 


1 «Надежда» («Вильтис») — рабочий клуб, действовавший в 
Каунасе в начале 30-х годов, впоследствии закрытый сметоновской 
охранкой; в работе клуба принимали участие многие прогрессивные 
писатели и деятели культуры. 
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сокрушимой веры в победу. Дух борьбы и решимости из- 
лучали красные от бессонницы глаза бойцов. 

Замполит йонас Мацияускас, который с самого нача- 
ла формирования литовских частей проявил себя как 
хороший организатор, приветствует гостей, представите- 
лей руководства Советской Литвы, и уверяет их в том, 
что наши воины, доказавшие свою любовь к Родине 
кровью на поле боя, и впредь будут отважно сражаться 
за свободу и счастье социалистической отчизны. 

После него к воинам обращается Антанас Снечкус. 

— В боях с нашим вечным врагом, — говорит он, — 
литовские бойцы проявили много мужества и геройства. 
Их имена всегда будут сверкать неугасимой славой. Ли- 
товский народ на века запомнит своих верных сынов и 
дочерей, не пожалевших ни крови, ни жизни для дости- 
жения великой победы, освобождения нашей Родины от 
заклятого врага — немецкого фашизма, точно так же, как 
он будет помнить и наших отважных партизан, которые 
сражаются во временно порабощенной Литве. 

Снечкус подчеркивает, что для еще более успешной 
борьбы с врагом надо как можно шире использовать опыт 
минувших боев. 

— Я верю, товарищи, — заканчивает свою речь Снеч- 
кус, — что воины, проявившие истинное геройство в тя- 
желых боях за свободу Родины, с честью выполнят ту 
задачу, которую перед нашей Красной Армией поставил 
главнокомандующий. 

После него выступает Мечис Гедвилас: 

— Наш народ сотни лет сражается с коварным и 
страшным врагом. Много драгоценной крови пролито 
в этой борьбе, которую сейчас вместе со всеми советскими 
людьми продолжаете вы, лучшие сыны и дочери Литвы. 
Так поднимем еще выше знамя борьбы за свободу, на 
котором никогда не поблекнут имена героев. Имена бой- 
цов нашей национальной дивизии литовский народ золо- 
тыми буквами запишет в свою историю, о их подвигах 
узнают наши братья на порабощенной родине, наши пар- 
тизаны, братья-литовцы за рубежом. 

Один за другим выходят вперед воины. Они расска- 
зывают, как сражались отдельные части. Мацкявичюс и 
М. Слизявичюс рассказывают, как их батареи громили 
своим огнем врага. 

— В бой нас вели слезы жен, братьев и отцов, кровь 
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детей, пролитая фашистскими палачами в Паланге, и нас 
радует каждый выстрел, метко разящий врага, — говорит 
Мацкявичюс. 

Леонавичюс, Тамше, Александравичюс и другие ярко 
говорят о героизме наших воинов, рассказывают, как 
многие сражались до последней капли крови, не покидали 
поле боя после ранения, помогали товарищам в критиче- 
скую минуту. 

— В предстоящих сражениях мы будем драться, как 
дрались наши товарищи. Мы будем равняться на лучших 
из нас. Будем бить врага так, чтобы он почувствовал всю 
силу нашей ненависти, — говорят они. 

От лица молодых писателей дивизии выступает Вик- 
торас Валайтис. 

— Писатели в Отечественную войну сражаются не 
только пером. Целый ряд начинающих писателей до кон- 
ца не выпускали оружия из рук. Погибли Кирстукас, Глу- 
хас, Иохелис, а Варякоис, Жуклис и другие ранены, но, 
поправившись, снова возьмут оружие. 

Йонас Марцинкявичюс говорит: 

— Наша борьба — всего лишь звено многовековой 
борьбы нашего народа против немецких захватчиков. 
Я знаю вас всех, друзья! Я видел, как вы учились бить 
врага, видел, с каким невиданным геройством, отвагой и 
упорством сражались с ним. Слава смелым сынам нашего 
народа! За счастье и честь нашего народа — вперед, 
к разгрому фашизма! 

Речь каждого из выступавших сопровождалась бур- 
ными аплодисментами. 

Когда бойцы расходились с митинга, погожий мар- 
товский день все еще был наполнен разрывами мин, 
стрельбой орудий и трескотней пулеметов. Предстояли 
новые тяжелые бои. 

ИДЕМ НА ОТДЫХ 

Таял почерневший снег. Туман стлался над колесами 
грузовиков, обволакивал стволы деревьев, иссеченные 
гранатами и минами. Вечером светила мутная луна, но 
ночью она исчезала за пеленой облаков, и в кромешной 
темноте маячили машины — фантастические, огромные. 
Медленно брели запряженные в сани лошади, тракторы 
с рычаньем тащили орудия. После продолжительных боев 
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наши части получили приказ отойти на отдых во второй 
эшелон. Сегодня ночью их сменяли свежие войска. В око- 
пах оставалось только прикрытие — оно уйдет с передо- 
вой, когда их сменят бойцы другой дивизии. 

Ночь темна, хоть глаз коли. Туман не дает врагу на- 
блюдать за движением на дорогах. Он заботливо скрыл 
наших бойцов, шагающих небольшими группами, сидя- 
щих на орудийных лафетах, на полевых кухнях, на тя- 
жело груженных санях. Изредка слышен храп лошади, 
рев трактора; нескончаемым потоком движутся в мутном 
тумане машины, сани, орудия, идут бойцы, полузакрыв 
усталые глаза. Другие спят, прислонясь к стволу дерева. 
Третьи греются и сушат мокрую одежду у небольших ко- 
стров в разрушенных домах. 

— Как настроение, друзья? 

Бойцы, курившие у дороги, поднимают головы. Я вижу 
впалые глаза, глубокие борозды морщин. Заросшие щети- 
ной лица, потрескавшиеся, черные руки. От бойцов пах- 
нет окопной землей и сыростью. 

— Хорошее. — И кто-то узнает меня. — Мечтаем толь- 
ко — вот бы выспаться да в бане попариться. . . 

— Да уж неплохо было бы, — подхватывает другой. 

— Ничего, ребята, и выспитесь и попаритесь. . . 

— А что в Литве слышно? — спрашивает боец, и 
вспыхнувшая спичка освещает его лицо, бледное, улы- 
бающееся по-детски доверчивой улыбкой. — Не узнаете 
меня? Я учился в Вильнюсском университете, на гума- 
нитарном. На втором курсе. 

Я рассказываю им о страданиях и несчастьях Литвы, 
о партизанах, о наших соотечественниках, которых уво- 
зят на германскую каторгу, о наших братьях и друзьях, 
павших от пуль фашистских палачей. 

Бойцы молча слушают. Когда кто-нибудь из них затя- 
гивается махорочным дымом, в крохотном отсвете я вижу 
глаза и суровые лица под стальными касками. 

— Поверьте, товарищ, — обращается ко мне пожилой, 
рослый, седоватый боец, — мы неплохо сражались. И еще 
повоюем. 


На другой день мы располагаемся на новом месте. 
Здесь просторнее — бойцы расселились по деревням, рас- 
тянувшимся вдоль дороги на несколько километров. При- 
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ближается весна. Дороги развезло. С крыш течет вода, 
поля превращаются в топь. Сырая, промозглая погода. 
Но нет постоянного напряжения. Орудийная канонада 
звучит здесь приглушенно. Лишь когда ветер дует со 
стороны фронта, слышно татаканье пулеметов. Ни на ми- 
нуту не прекращаются военные действия, о которых Сов- 
информбюро обычно сообщает лишь кратко: «На фронте 
существенных изменений не произошло». 

Начинается новая жизнь. Пустые избы превращены 
в бани. Бойцы долгими часами, забыв все на свете, от- 
скребают застарелую грязь. На полях грохочут взрывы — 
это бойцы взрывают мерзлую еще землю, готовя место 
для блиндажей и землянок. Работы и здесь хоть отбав- 
ляй, но как приятно перевести дух после напряженных 
дней, когда вдобавок докучали и страшные морозы, — а 
ведь иногда целыми неделями приходилось лежать в чи- 
стом поле. 

Бледные лица весело щурятся на солнце. Наступает 
вечер, бойцы строем возвращаются с работ, и в прозрач- 
ном вечернем освещении в большом селе все чаще раз- 
дается литовская песня. 

А вечером бойцы усядутся на крыльце в закатных лу- 
чах — и вот уже проворные пальцы музыканта забегали 
по клавишам гармоники. Откуда-то появляется гитара. 
Раздается песня: 

Как я ехал через лес зеленый, 

Обломал я веточку рябины. . . 

Слушая песню этой ранней весной, бойцы вспоминают 
родную деревню, скрип колодезного журавля в сумерках, 
голубой Неман, Каунас, море. . . 

У Ионаса Марцинкявичюса и здесь работы хоть от- 
бавляй. Надо собрать музыкантов и чтецов. Вот и бредем 
по топким дорогам из деревни в деревню, где размещены 
бойцы. Когда мы говорим о том, что надо организовать 
вечер — интересный, с чтением стихов, песнями, музы- 
кой, — глаза всех загораются, на лицах появляются доб- 
рые улыбки. Бойцы наводят чистоту в избах, в которых 
намечено провести вечер, сами ищут самодеятельных му- 
зыкантов и певцов. И мы возобновляем выступления 
фронтовой самодеятельности, так полюбившейся бойцам. 

Хорошо, если в деревне оказывалась просторная изба. 
В углу ставим столик. Стол освещает карбидная лампа 
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ИЛИ коптилка, сделанная из латунной снарядной гильзы. 
Окна плотно занавешены, чтобы нас не засекли в тем- 
ноте вражеские самолеты. Поначалу вперед выходим мы, 
писатели. Изба забита слушателями. Бойцы сидят на 
двух-трех лавках у самого стола, другие сгрудились сза- 
ди. Стоят плотно, и не протолкнешься. Мы читаем о боях, 
о порабощенной Литве, о нашей великой Родине. После 
все долго хлопают. Выступает хор — небольшой, но хо- 
рошо спевшийся. Потом — дуэты, квартеты и соло. Звон- 
ко поют известные в дивизии любители пения — младший 
лейтенант Владас Каволюнас и врач Зигмас Янушкяви- 
чюс *. Зрители не скупятся на аплодисменты. В каждой 
части обнаруживаются новые таланты — певцы, чтецы, 
музыканты, поэты. Каждое выступление бойцы встречают 
тепло и радостно. 

Посреди села тарахтит движок. Кинопередвижка при- 
везла бойцам новый фильм. Экран вывешен на улице, 
у стены дома. Зрители сидят на вынесенных лавках, дру- 
гие стоят, — смотреть кино пошли те, кто не попал к нам 
в избу. Когда в небе раздается рев немецкого самолета, 
аппаратуру выключают. После отбоя фильм крутят 
дальше. 

Мы приходим в обширное село Верхняя Сосна. Гово- 
рят, оно растянулось километров на десять. В конце де- 
ревни из подтаявшего снега торчат разбитые немецкие 
пушки, грузовики, легковые машины. Здесь расположился 
наш медсанбат. Тяжелораненые эвакуированы в тыловые 
госпитали, и медработники могут перевести дух. Теперь 
они заняты лишь легкоранеными и просто больными. 
Медперсонал — врачи, санитары, медсестры — долго ра- 
ботали без отдыха и сна. 

Медработники оборудовали в деревне дом отдыха для 
наших бойцов. Лучшие избы деревни аккуратно прибра- 
ны, на столах — белые скатерти. На койках — чистое бе- 
лье. Много книг, газет. Приятно войти в такую избу. Бой- 
цы долго спят и хорошо питаются. В одной из таких изб 
мы застали не только бойцов, но и деревенских женщин. 
Они утюжили солдатскую одежду, обшивали солдат, сти- 
рали белье, приносили молоко, яйца, готовили чай. 

— Они для нас как матери, — говорит боец, кресть- 
янский сын из Дзукии. — Жаль вот, по-русски не умею. . . 

— Мой муж на фронте, — рассказывает женщина, 
штопая солдатскую шинель. — И сын на фронте. А ваши, 
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хоть я и не понимаю языка, для меня что родные сыновья. 
Ведь Родина у всех одна. . . 

Она рассказывает, что пришлось им вытерпеть под 
фашистами. Известные жестокости, о которых услышишь 
в каждой избе. И свой рассказ она кончает словами: 

— Не приведи господи их еще когда-нибудь увидеть. . . 
Зверье. . . 

В другой деревне у замполита части тоже сидят кре- 
стьянки. Они собрались здесь, чтобы посоветоваться, как 
наладить стирку солдатского белья. Тут же председа- 
тель колхоза — толковый старик с живыми глазами, вы- 
соким залысым лбом и пшеничными усами. Он хочет по- 
мочь нашим бойцам продуктами — предлагает зерно и 
мясо сдавать не государству, а непосредственно нашим 
армейским частям. Тогда им не надо будет возить зерно 
и мясо в город, а нам не придется доставлять их с базы, 
тем более сейчас, в распутицу. Оказывается, колхозники 
сберегли от оккупантов немало хлеба. Председатель пред- 
лагает конфисковать кур и овец у старосты, который во 
время оккупации притеснял местное население, и раздать 
тем, у кого фашисты забрали скот. На следующий день 
побелели все изгороди — это крестьянки выстирали сол- 
датское белье. Переговоры с председателем также завер- 
шились соглашением, полезным для обеих сторон. 

На полях уже весна. Никто не ждал ее с такой стра- 
стью, как бойцы, которым приходилось дрогнуть на снегу. 

Снег сполз поначалу с пригорков, потом исчез даже 
в оврагах. В небе раздались трели жаворонка. По утрам 
землю серебрил иней, но быстро таял в лучах солнца. 
Просыхали дороги и тропы. Каждый день в деревнях, на 
лугах, рядом с дорогами, бойцы находили сотни мин. 
Саперы взрывали эти мины, и нам часто казалось, что 
рядом рвутся вражеские гранаты. Но настоящие бои по- 
прежнему шли сравнительно далеко — в двенадцати — 
пятнадцати километрах. Там каждый день рокотали ору- 
дия и стрекотали пулеметы. В сумерках воздух запол- 
нялся гулом самолетов. Это наши эскадрильи дальнего 
действия летали бомбить вражеские склады и железно- 
дорожные узлы. На западе ночью в небе висели «лампы», 
сброшенные нашими летчиками над объектами врага. 
А вокруг нас простиралась тихая ночь — прохладная и 
чистая в мерцающем лунном свете. 
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В погожий весенний день мы выехали обратно — в 
Москву. На грузовике, груженном бочками из-под бен- 
зина, по еще не совсем просохшим дорогам мы продви- 
гались все дальше и дальше от передовой. Еще засветло 
миновали городок Дросково, в котором немцы не оста- 
вили камня на камне. Но особенно страшно выглядел го- 
род Ливны. Он вырос в лунном свете перед нашими гла- 
зами, словно руины Помпеи. Кроме нескольких зданий 
у вокзала, мы не увидели здесь ни единого целого дома. 
В лунном свете протянулись улицы из высоких домов, — 
от некоторых остались стены, другие сгорели и глядели 
на нас слепыми глазницами окон, страшные, как мерт- 
вецы. Груды кирпича и обгоревших бревен, опаленные 
костяки домов с провалившимися перекрытиями, дома, 
рухнувшие на улицы и дворы... Город казался кладби- 
щем. Нигде ни души. Почти каждую ночь этот город, пу- 
стой и страшный, не переставая бомбили вражеские са- 
молеты. Боец, глядя с грузовика на черные руины, ска- 
зал: 

• — Справедливо было бы так же поступить и с горо- 
дами Германии. . . 

Лишь за городом мы увидели землянки, в которых 
скрывались от бомбежек и смерти несчастные люди. 
У них, конечно, тоже не было причин любить немецких 
фашистов. 

(Позднее я описал Ливны в стихотворении «В при- 
фронтовом городе».) 

Наш грузовик, подскакивая на ухабах, едет все даль- 
ше и дальше. Хочется ехать быстрей, чтоб на другой день 
добраться до первого крупного пункта по дороге в Мо- 
скву. И вдруг ночью перед нами открывается невиданное 
зрелище. Вдали вспыхивают огни огромного города. Но 
мы знаем, что поблизости городов нет. 

— Наверное, самолеты врага подожгли деревню или 
неизвестный городок, — говорит один из попутчиков. 

На самом деле начинает казаться, что это зарево ги- 
гантского пожара, широко осветившее ночной горизонт. 
Машина медленно приближается к нему. 

— Нет, — говорит другой спутник, — это, наверное, 
наши развели в полях костры, чтоб запутать немецких 
летчиков. 

В ночной темноте кажется, что пылают целые де- 
ревни. 
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Все ближе подъезжаем к этим огням. И наконец один 
из нас говорит: 

Это трава в степи горит. Такой пожар на самом 
деле может ввести в заблуждение летчиков. 

Проехав еще с километр, мы видим, что это действи- 
тельно горит высохшая степная трава. Она высокая, пла- 
мя взмывает вверх и снова опадает, пожирая все новые 
пространства, и издали кажется, что это огромный, 
страшный пожар. С самолетов такой пожар можно заме- 
тить с расстояния в несколько десятков километров. 

Мне рассказывали, — говорит тот же попутчик, — 
немецкие летчики, решив, что другие их самолеты подо- 
жгли важные объекты, бывает, сбрасывают весь груз 
бомб в чистое поле. 

А потом хвастаются по радио, что разбомбили 
столько-то складов. — В свете пламени я вижу смеющее- 
ся лицо. 

Известное дело, как тут не похвастаться! — откли- 
кается еще кто-то. 

Когда после прохладной весенней ночи занялось утро, 
мы уже находились далеко от фронта. Нам еще предстоит 
увидеть много разбомбленных станций, пересаживаться 
с поезда на поезд, пока мы не окажемся в великой сто- 
лице. И сейчас, ранним весенним утром, на залитых солн- 
цем полях мы увидели картину, которая раньше, пожа- 
луй, не остановила бы нашего внимания, но на сей раз 
показалась полной большого и глубокого смысла. 

В долине у небольшого ручья когда-то, по-видимому, 
находилась большая деревня. Теперь от нее осталось 
несколько изб, другие были сожжены. Когда машина 
поднялась на пригорок, перед нами на горизонте пока- 
залась высокая фигура крестьянина. Золотистые утренние 
облака нимбом окружали его крупную красивую голову 
с волосами, которые ворошил легкий ветерок. Большие 
босые ноги твердо ступали по пашне, правой рукой кре- 
стьянин рассевал горсти блестящего зерна. Семена пада- 
ли золотым дождем, а перед глазами крестьянина рас- 
простерлась необозримая благословенная земля. Рядом 
с пашней отдыхали волы, запряженные в старинную соху. 
Тут же стоял крохотный мальчуган — наверное, внук, — 
тоже простоволосый и босой, как старик. Мальчуган улы- 
бался, его лицо светилось, и большие глаза с удивлением 
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смотрели на землю, озаренную пламенем весны. С долин 
поднимался туман, вдалеке дремали вековые леса. 

Высоко над нашим грузовиком, над старым крестья- 
нином и его внуком пронзительно звенели жаворонки. 
В земле, которую враг долго топтал, жег, хотел порабо- 
тить, теперь, словно почка, для которой приходит пора 
раскрыться, словно росток, для которого приходит пора 
взойти, неудержимо зарождалась жизнь. А дождь золо- 
тистых зерен все падал и падал в рыхлую, плодородную 
почву. 


К этим старым записям я мог бы добавить еще не- 
сколько эпизодов. 

На фронте я познакомился и даже подружился с не- 
которыми командирами. Об одних я уже упоминал в сво- 
их давнишних записках, про других хотел бы сказать 
хоть несколько теплых слов. Я не историк войны и хочу 
подчеркнуть лишь их чисто человеческие черты, которые 
мне запомнились. В одной из изб села Алексеевка я до- 
вольно долго жил вместе с генералом Владасом Карвяли- 
сом *. В Литве я не был знаком с этим популярным офи- 
цером буржуазной армии, который в решающую минуту 
пошел вместе со своим народом и теперь служил в Крас- 
ной Армии. Владас Карвялис, хороший специалист, свято 
веривший в то, что свободные народы в конце концов 
разгромят Гитлера, впоследствии командовал нашей ди- 
визией. Это очень простой, душевный человек. Питались 
мы тогда невероятно жестким мясом, и генерал, поддев 
вилкой кусок, со смехом говорил: 

— И-го-го. . . 

Я понял, что мы едим конину, — из-за весенней рас- 
путицы разладилось снабжение. 

Как-то генерал (тогда он непосредственно в боях не 
участвовал) долго смотрел, как я пишу что-то, примо- 
стившись к углу стола, и вдруг сказал: 

— А знаете, сколько солдат сейчас под нашим коман- 
дованием? 

— Нет. А сколько? 

— Ровным счетом шесть. Если бы немцы дознались, 
что в этой деревне сейчас находятся шесть рядовых, один 
писатель и один генерал, нам пришлось бы туго. . . 

— А меня, знаете, это как-то не волнует, — ответил 
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я. — Наверно, немцам теперь до нас и дела нет. . . Видите, 
какая битва кипит в нескольких километрах. . . 

— Да, наши отдраивают им шкуру с песочком... 


Хорошее впечатление производил новый знакомый — 
полковник артиллерии Йонас Жибуркус*. Когда-то, еще 
в 1918 — 1919 годах, он сражался за Советскую Литву, 
а позднее получил высшее военное образование в Ленин- 
граде. В Литовской дивизии он отлично сражался (впо- 
следствии, командуя другой дивизией, он стал генералом 
и, подобно генералу Владасу Карвялису, принимал уча- 
стие в освобождении Чехословакии) . Жибуркус интере- 
совался не только военным делом. Он подружился с писа- 
телями, приезжавшими в дивизию, любил художников, 
актеров, запоем читал художественную литературу. На 
фронте мы часто захаживали к нему вместе с Йонасом 
Марцинкявичюсом, и нас всегда ждал теплый прием. 
У Жибуркуса хозяйничала и пекла ему вкусные литов- 
ские блины наша старая знакомая Циля Мозялене, кото- 
рая вскоре стала его женой. Находясь в дивизии, Жибур- 
кус вновь выучил литовский язык, который подзабыл за 
долгие годы, проведенные в России. 

Дружили мы и с бывшими офицерами буржуазной 
армии — с Адольфасом Урбшисом, Пранасом Петрони- 
сом *, Владасом Мотекой. Все они, тогда еще молодые 
люди (правда, Урбшис уже был седым), толковые, энер- 
гичные, были глубоко убеждены в том, что наш родной 
край может освободить только Красная Армия. Они де- 
лали все, чтобы это случилось как можно скорее. 

Дивизия, перейдя во второй эшелон, расположилась 
в степи, в селах, отстоящих друг от друга на несколько 
километров. Нас с Йонасом Марцинкявичюсом интересо- 
вало, как бойцы отдыхают после сражений, как их лечат, 
чем они живут. Любопытно было встретиться и с мест- 
ными жителями, которые испытали немало горя после 
нашествия фашистских солдат, — ведь вся их жизнь по- 
шла кувырком. . . Мы шли из деревни в деревню, беседо- 
вали о недавно закончившихся боях, вспоминали Литву, 
Каунас, близких. 

Мы шагали по раскисшим весенним дорогам, по та- 
лому снегу. Я смело ступал из лужи в лужу ладными сол- 
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датскими сапогами и вдруг заметил, что сапоги Йонаса 
«просят каши». 

— Послушай, Йонас, — не выдержал я, — посмотри, 
все солдаты обуты как люди, а ты. . . Так и заболеть не- 
долго. . . 

• — А я и хвораю, — сказал йонас, глядя на меня крас- 
ными глазами и приложив руку к щеке. — Зубы зверски 
болят, хоть волком вой. . . 

Вдалеке виднелось незнакомое село. 

— Пошли, — сказал я ему. — Разузнаем, — может, 
там есть врач. Но это не спасение. Тебе надо поскорей 
обзавестись приличными сапогами. Скажи, кто должен 
тебя обмундировать? 

— Меня? Лейтенант Владас Лукошявичюс, командир 
хозчасти полка. 

— Так где же он? 

— А черт его знает. Да его вины тут нет. Мне давно 
следовало к нему явиться. Видишь, и форма обносилась. 
Может, выдаст что-нибудь получше. Да вот не имею поня- 
тия, где его искать. . . 

Мы вошли в село. Когда спросили о зубном враче, лю- 
ди показали уцелевший домик, в котором мы действи- 
тельно нашли пожилого, высохшего от голода дантиста. 
В это беспокойное время чудом уцелел не только он сам, 
но и его кабинет с зубоврачебным креслом и инструмен- 
тами. Дантист даже обрадовался пациенту, и я, оставив 
товарища в кабинете, принялся расхаживать перед из- 
бой, поджидая Йонаса. 

Прошло каких-нибудь полчаса, и белый как полотно 
Йонас, ухватившись за щеку и согнувшись в три погибе- 
ли, вышел во двор. Он плевал на снег кровавой слюной и 
жалобно скулил. 

— Что, все еще болит? 

— А ну его к черту! Без обезболивания вытащил мне 
три корня сразу! . . Можешь себе представить. . . 

Я еще больше пожалел Йонаса. Встретив бойцов на- 
шей дивизии, узнал от них, что нужный нам Лукошяви- 
чюс со всеми своими складами расположился примерно 
в десяти километрах. 

— Пройдем ли такой путь после этой твоей опера- 
ции? — спросил я у Йонаса. 

— А что еще прикажешь делать? — ответил он, про- 
должая держаться за щеку. 

270 


Мы брели все дальше по дороге, шлепая по грязи. 
Поля пустовали, лишь изредка вдалеке появлялся солдат 
или какая-нибудь бабенка, по неотложному делу бреду- 
щая из одной деревни в другую. В нескольких метрах от 
нас вдруг раздался взрыв: трудно было понять, что это 
такое — прилетевший издали снаряд или бывшая в снегу 
мина. Наверное, мина замедленного действия, потому что 
воя снаряда никто из нас не слышал. Мы инстинктивно 
отпрянули и чуть не свалились в снежную кашу. Еще ку- 
рился дымок, но мина (мы уже были уверены, что это 
мина) нас не ранила, и мы, повеселев, зашагали дальше. 

Наконец мы добрались до нужной деревни и в одной 
из изб застали Лукошявичюса. В избе было уютно, толь- 
ко что пекли хлеб, и печь еще не остыла. По хозяйству 
хлопотали девушки, которые на наше приветствие отве- 
тили по-литовски. Все сверкало чистотой, не то что в боль- 
шинстве изб, где нам приходилось бывать. 

— Послушай, товарищ Лукошявичюс, мы пришли к 
тебе ругаться, — сказал я. — Ты посмотри, какие сапоги 
у Ионаса! Человек хворает, плохо себя чувствует, а са- 
поги полны снегу. . . 

Глянув на нас веселыми темными глазами, Лукошя- 
вичюс ответил: 

— Правда. Святая правда! Йонас Марцинкявичюс 
приписан к нашему полку, и я должен заботиться о его 
обуви. Но скажи, уважаемый, кто виноват, если я его ме- 
сяцами не вижу и даже не знаю, где он? 

Йонас с Лукошявичюсом ушли на склад. Вернулись 
только добрый час спустя. В избу вошел Йонас, но его 
просто было не узнать. Его не только обули в новехонькие 
кирзачи, он был в форме с иголочки, успел даже попарить- 
ся в бане, побриться и постричься, — словом, другой чело- 
век, моложе лет на десять. Выпив рюмочки две и закусив, 
йонас совсем разомлел. Вздремнув на жаркой печи, он 
слез с нее, забыв о зубной боли и всех бедах последних 
дней. Поблагодарив Лукошявичюса за заботу, мы поки- 
нули деревню, а Йонас, топая по грязи новыми чудными 
сапогами, затянул даже песню. 


Однажды, когда находились во втором эшелоне, я 
увидел, как в часть прибыл наш боец вместе с парнем 
явно не литовского и не русского вида. Был он очень уж 
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рыжим, здоровым и упитанным. Как следует присмотрев- 
шись, можно было заметить, что некоторые части его 
обмундирования — немецкие. Подойдя к нам, он сказал: 
«Гутен таг», — и мы поняли, что это на самом деле немец. 
Кто он? Откуда? Оказалось, пленный. Я заговорил с ним. 
Немец сказал, что родом он из Эссена; его отец столяр, 
был коммунистом, он тоже ненавидит Гитлера, поэтому 
и перешел на нашу сторону. Теперь он находится в рас- 
поряжении нашего политотдела. Пишет по-немецки воз- 
звания к своим соотечественникам, иногда даже в стихах, 
и призывает их тоже перейти линию фронта. Как же он 
их передает? Очень просто. Солдаты протягивают теле- 
фонные провода к первым линиям и поближе к немцам 
устанавливают громкоговоритель. А он лежит в безопас- 
ном месте и читает свои воззвания. Немец сказал, что 
в Москве находятся немецкие писатели и он хотел бы 
с ними связаться, потому что у него с ними одна цель. 
Спросил у меня, не знаком ли я с немецким писателем 
Альфредом Куреллой, которого он уважает за его произ- 
ведения (с Куреллой я познакомился уже после войны 
у Николая Тихонова). В дальнейшей беседе выяснилось, 
что немец несколько месяцев назад находился в Литве. 
Это меня заинтересовало — он же расскажет мне о том, 
что там творится! Увы, он проехал только Шяуляй, да и 
то ночью, и ничего не увидел. . . 

Потом парень вытащил из своего вещмешка немалый 
кусок хлеба и сала и, никого не угощая, стал есть. Насы- 
тившись, достал из кармана трубочку, набил ее русской 
махоркой и со смаком закурил. Потом прихватил гром- 
коговоритель и вместе с переводчиком — инструктором 
политотдела зашагал в соседнюю часть. 

— Вот гад! — сказал Йонас, глядя, как немец с пере- 
водчиком удаляются по топкой дороге. — Этот и здесь как 
у себя дома! Сала, сволочь, не предложил, сам слопал! — 
И Йонас сглотнул слюну. 

С продовольствием мы на какое-то время действитель- 
но оказались в незавидном положении. По весне дороги 
развезло — ни пройти, ни проехать. Грузовики из этой 
топи нельзя было вытащить даже тракторами. Почва 
в этих местах чистый чернозем, и нет такой силы, которая 
ранней весной, когда все тает, привела бы в порядок до- 
роги. От одного населенного пункта до другого можно 
добраться только верхом. Склады дивизии отстояли при- 
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мерно в сотне километров от фронта, так что продукты 
до нас теперь не доходили. Паек для бойцов и команди- 
ров урезали все больше. Наконец единственным дневным 
рационом стало несколько маленьких сухарей. Мы съели 
всех раненых и убитых лошадей. Мясо было чертовски 
жесткое, но мы радовались даже ему. Мы знали: пока не 
просохнут дороги и не пойдут машины, лучше не ста- 
нет. . . (Позднее Красная Армия научилась быстро про- 
кладывать дороги даже через болота.) 

Но весна шествовала неудержимо, дни становились 
все теплей, вода с клокотом сбегала в балки, а невысокие 
степные холмики просыхали. Разнесся слух, что грузовик, 
выехавший из дивизии, уже возвращается с продоволь- 
ствием. Еще больше я обрадовался, когда приехал кто-то 
из нашего Совета Народных Комиссаров и вручил мне 
довольно-таки увесистый ящик. 

— Товарищи из Москвы посылают, — коротко объяс- 
нил гость. 

Я открыл ящик и ахнул от удивления. В нем были 
буханки две хлеба, хорошая колбаса, масло, голландский 
сыр, даже две плитки шоколада! На дне — пол-литра 
«Московской особой». А ей уж просто цены не было. 

Мы с Ионасом унесли ящик в свою комнатушку и 
принялись угощаться. Ели день, другой, угощали товари- 
щей и удивились, что ящик с невероятной быстротой опу- 
стел. Но с едой в дивизии вдруг стало лучше — все пита- 
лись нормально, снова набирались сил, а мы с Ионасом 
решили уехать в Москву. 

Командование дивизии охотно согласилось отпустить 
йонаса в столицу — отдохнуть, прийти в себя, уладить 
литературные дела. Выправили ему соответствующие 
документы, выдали сухой паек, и мы сели в один из пер- 
вых грузовиков, направлявшихся с фронта в Тулу. До 
Тулы мы так и не доехали, по дороге грузовик вышел из 
строя, и мы сели в поезд. Мы ехали мимо разбомблен- 
ных, сожженных станций, разрушенных городков, где 
среди развалин уже копошились люди, пытаясь как-то на- 
ладить жизнь. К счастью, немецкие самолеты не бомбили 
наш поезд (у врага поубавилось самолетов, да и наши 
больше не позволяли им хозяйничать в нашем небе), и мы 
кое-как добрались до Тулы. Здесь нам предстояло устро- 
иться на московский поезд. 

Тульский вокзал сверкал непривычной чистотой. Здесь 
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был полный порядок, работали гражданские и воинские 
кассы. По залам ожидания ходили бойцы и люди в штат- 
ском — одни ехали в сторону Москвы, другие направля- 
лись из Москвы на фронт. Подойдя к гражданской кассе, 
я быстро получил плацкарту. Между тем Йонас вернулся 
от воинской кассы ни с чем. 

— Худо дело, — сказал он. — Не дают. . , Требуют ко- 
мандировку и воинский билет. . . 

— Так дай им, раз просят! 

— Да забыл я взять. Понимаешь, выписали мне их 
еще вчера, а я вот утром не зашел в канцелярию и не 
взял. . . 

— Черт возьми! — воскликнул я. — Тебя же без доку- 
ментов арестовать могут! 

— Ясное дело, могут, — ответил Йонас. — Но в кассе 
приличная девушка сидит. Посоветовала обратиться 
к коменданту. 

— Ничего другого нам и не остается. А где этот ко- 
мендант? 

— Черт знает. Говорят, на другом конце города. 
Спросим. 

Кое-как мы узнали адрес коменданта. До отхода 
поезда еще был час, не меньше. 

Трамвай был набит битком. Но мы с Йонасом все-таки 
уцепились за поручни и долго ехали, пока не услышали 
название нужной улицы. К счастью, комендант оказался 
у себя, Это был добрый человек. Я показал ему свой де- 
путатский мандат и принялся растолковывать, что мой 
друг лейтенант, тоже писатель, в дороге потерял докумен- 
ты. А может, их у него вытащили. . . Трудно сказать, по- 
верил ли комендант моим объяснениям или просто по- 
жалел Йонаса, но написал какую-то записку и сунул ее 
йонасу. Добрых полчаса уже прошло. Мы стремглав бро- 
сились из кабинета и снова повисли на поручнях трамвая. 
Йонас показал в кассе свою бумагу и получил плацкарту. 
Когда мы выбежали на перрон, московский поезд уже на- 
бирал скорость. Все-таки мы успели вскочить на ступень- 
ки. Кое-как пробрались в вагон и нашли в нем сидячие 
места. Порядок был и здесь. И это нас очень обрадо- 
вало. 

— Если б не ты, — говорил позднее йонас, — меня бы 
погнали обратно в дивизию. . . А я вот никак не привыкну 
к документам. , . Все их теряю или забываю где-нибудь. . , 
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Вообрази только, я от самого Каунаса живу без доку- 
ментов. 

— Не может быть! Ведь во время эвакуации без кон- 
ца проверяли. . . 

— Ясное дело, проверяли. . . Не хотели пропустить 
в Белоруссию, помнишь? Там ты мне помог. . . Потом чуть 
не расстреляли за то, что был без документов, но спас 
знакомый командир. . . В дивизии, правда, у меня доку- 
мент был, да вот запропастился куда-то. По правде го- 
воря, на что мне документы, когда и так все меня зна- 
ют. . . 

— Ты смотри, береги теперь записку тульского комен- 
данта, а то московские патрули шутить не любят... 

Йонас только рассмеялся. В Москве он чувствовал 
себя как дома. 

И правда, ночью, бывало, звонят к нам в Постпред- 
ство с какого-нибудь военного поста или из милиции: 

— Знаете ли такого. . . Мар-цин-кеви-чи-ус Йонас 
Ионович? Задержан без документов. Куда прикажете 
доставить? 

— Доставьте на улицу Воровского, дом двадцать 
четыре. 

И Йонаса из близкого или дальнего района Москвы 
передавали в Постпредство, где он даже в поздний час 
получал ужин и ночлег. 

(Кажется, йонас без документов и войну закончил и, 
после войны обходился без них. Как-то я встретил в Виль- 
нюсе его жену Марите. Она сказала, что идет выправ- 
лять Йонукасу паспорт. 

— Не знаю только, что с паспортом делать. . . Все рав- 
но ведь Йонас его потеряет. . . 

— А ты ему в руки не давай, — посоветовал я Мари- 
те,— Держи у себя. Так будет вернее. Или сними с пас- 
порта копию и выдай ему. . , А документ пускай лежит 
под ключом. 

— Пожалуй, так будет лучше, — ответила Марите. — 
Да уж, Йонас не из тех, кто бережет документы. И что 
самое удивительное — отлично без них обходится... Но 
теперь милиция не отстает: нужен, мол, паспорт — и все. 
Без паспорта, мол, не положено. . . 

Так и не знаю, удалось ли Йонасу хоть после войны 
обзавестись паспортом.) 
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ЭРЕНБУРГ, ФАДЕЕВ И ДРУГИЕ 

Кажется, поближе познакомившись с Юстасом Па- 
лецкисом, в нашем Постпредстве стал бывать писатель 
Илья Эренбург. 

Еще учеником Мариямпольской гимназии вместе с 
Казнсом Борутой я читал книгу Эренбурга «А все-таки 
она вертится», в которой автор излагал новые взгляды на 
искусство тех лет, говорил о Корбюзье и Леже, о лако- 
ничном романе будущего, кубизме и конструктивизме. 
Позднее мы с большим интересом читали его роман пара- 
доксов «Хулио Хуренито», «Любовь Жанны Ней», «10 ло- 
шадиных сил» (книгу об автомобиле), «Фабрику снов» 
(о кинематографе), «День второй», «Не переводя дыха- 
ния» и множество других книг. Мы знали, что Эрен- 
бург живет в Париже, но поддерживает не русских эми- 
грантов, а Советский Союз. Сейчас, в дни войны, он за- 
воевал неслыханную популярность не только романом 
«Падение Парижа», но и своими статьями, которые изо 
дня в день публиковали московские газеты, в основном 
воинская «Красная звезда», — эти статьи клеймили Гит- 
лера и его клику, фашистское нашествие, страстно реаги- 
ровали на события на фронтах, призывали не уступать 
немцам ни пяди советской земли, прославляли героизм 
советских людей. Статьи Эренбурга завоевали популяр- 
ность, с которой могли сравниться разве что лучшие 
стихи К. Симонова, А. Суркова и некоторых других по- 
этов. Бойцы обычно пускали на самокрутки все газеты, 
вырезая для себя только статьи Эренбурга и какие- 
нибудь особенные материалы. Сотни антигитлеровских 
газет в разных частях света перепечатывали эти статьи. 

Беседовать с Эренбургом или просто слушать его — 
редкостное удовольствие. Когда он приезжал к нам 
в Постпредство и за чашкой кофе рассказывал новости 
с фронтов, где он часто бывал, или вспоминал Францию, 
где провел много лет и которую страстно любил, его исто- 
рии никогда не надоедали. Этот человек немало повидал 
на своем веку. Берлин и Париж, Стокгольм и Копенгаген, 
Прага и Женева, наконец, революционная Испания — он 
побывал всюду и встречал тысячи интереснейших людей, 
был участником сотен незабываемых событий. . . Бледное 
лицо, неизменная сигарета в нервных губах, взлохмачен- 
ные волосы, голубые усталые глаза — все это говорило 
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о хрупкой и чувствительной натуре. Но вместе с тем это 
был, по-видимому, волевой, упорный, несгибаемый чело- 
век. Всей душой он ненавидел оккупантов, ненавидел их, 
как болезнь, как мразь, которую можно победить только 
оружием. Мы замечали, что его ненависть к гитлеризму 
перерастает в ненависть ко всему немецкому народу, и 
это было чуть странно, хоть и понятно по тем временам, 
даже простительно. . . 

Эренбург поражал нас парадоксами, независимостью 
мнений. Не стеснялся он и покритиковать военных за 
ошибки на фронтах. Как-то он рассказывал: 

— Вообразите себе, вызывают меня в «Красную зве- 
зду» и говорят: «Илья Григорьевич, не смогли бы вы на- 
писать для нас передовицу?» — «Почему бы нет, — отве- 
чаю я. — Могу». — «Чудесно. Но мы бы хотели такую 
статью, чтоб читатель не понял, что это вы писали. Статья 
пойдет без вашей подписи». Я вскочил, как ужаленный. 
«Что? — вскричал я. — Я же всю жизнь трудился, чтоб 
читатель узнал меня с первой, ну, со второй фразы! Ес- 
ли вам надо, чтоб никто не узнал, кто писал статью, 
сами и пишите. . .» 1 

Мы все тогда почитали МХАТ и систему Станислав- 
ского (мы часто ходили в этот театр). Казалось, ничего 
выше в театральном искусстве нет и быть не может. И 
было очень странно услышать от Эренбурга совершенно 
отрицательное мнение об этом театре, который, мол, пе- 
режил времена своей славы, непростительно устарел, его 
постановки полны штампов, а сам театр неинтересен. . . 

Мы рассказывали Эренбургу о Литве, ее истории, 
о Литовской дивизии и ее боях под Орлом. Всех нас об- 
радовала его статья «Сердце Литвы», появившаяся в 
«Красной звезде» 25 апреля 1943 года, посвященная по- 
гибшим бойцу Йонасу Даунису и санитарке Зое Дени- 
найте. Статья начинается словами, которые впоследствии 
не раз цитировались: 

«Нет маленьких народов. Нет маленькой земли. Лю- 
бовь меняет пропорции. Миром становится крохотное се- 
ло, а парижане, страстно любившие свой город, ласково 
пели: «Париж, моя деревня. . .» 

В Литве жили три миллиона человек. Но разве ариф- 

1 Другая версия этого рассказа напечатана в статье И. Эренбур- 
га «Главное — страсть» в журнале «Вопросы литературы» (1969, 
№ 4, стр. 156). 
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метикой определишь сердце? Литовцы любят свой край, 
зеленую тишину лесов, цветы и сугробы, широкие реки и 
ручьи. Испокон веков Литва сражалась против жадных 
и жестоких тевтонов. Немец был соседом, и немец оста- 
вался пугалом, которым пугали детей: «Нишкни, пострел, 
немец придет». В боях против тевтонских рыцарей Литва 
обрела душу, волю, историю. 

Я хочу рассказать о двух литовцах. Это обыкновенные 
люди. Но подлинный героизм всегда носит защитный 
цвет». 

Вторая статья была написана позднее, после Курской 
битвы, летом 1943 года. 

«На карте Европы Литва — маленькое зеленое пят- 
нышко. Ее легко не заметить, — писал Эренбург. — Ее не- 
возможно забыть: у маленького народа большое сердце. 
Теперь не смогут забыть Литву и немцы. Наместник Ост- 
ланда палач Лёзе проклинает маленький народ, который 
не пожелал склонить голову под ярмо всесильной Герма- 
нии». 

Эренбург писал о сопротивлении литовцев гитлеров- 
цам в оккупированной Литве, о роли Литовской дивизии 
в Курской битве, о лейтенанте Каволюнасе, сержантах 
Золотасе и Рагуцкасе, связистах Яценявичюсе и Григо- 
равичюсе, пулеметчике Иоффе. . . 

«Я мог бы рассказать и о других, но героизм требует 
либо скупых строк боевых донесений, либо толстых томов 
романа. Литовцы прошли на запад сто двадцать километ- 
ров. Они освободили от немцев шестьдесят русских дере- 
вень. Они спасли жизни тысячам людей. В Никольском 
немцы собрали девушек: «Марш в Германию!» Литовцы 
подошли вовремя, и не одна русская мать до конца своих 
дней будет поминать освободителей. 

Продвигаясь в сторону Брянска, литовцы захватили 
деревню, которая называется Литва. Это русская дерев- 
ня, и я не знаю, почему она так необычно названа. «Лит- 
ва» было написано на указателях. «Литва», — отвечали 
крестьяне. «Литва», — взволнованно повторяли литовцы. 
Совпадение, случайность, однако пусть она будет проро- 
ческим знамением: Литва ждет освободителей, тихая и 
страдающая, покоренная, но непокоримая». 

Эту статью я с большим удовольствием включил в кни- 
гу «Боевой путь Литовской дивизии», вышедшую под 
йоей редакцией в Москве в 1944 году, 
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В моих записях отмечено, что весной 1943 года Эрен- 
бург в нашем Постпредстве делился с живущими в Мос- 
кве литовцами своими фронтовыми впечатлениями. Дру- 
жба, завязавшаяся между литовцами и знаменитым писа- 
телем, не прерывалась и позднее — Эренбург был нашим 
гостем на сорокалетием юбилее литературной деятель- 
ности Людаса Гиры в июне 1943 года, он был одним из 
первых писателей, которые увидели освобожденный ле- 
том 1944 года Вильнюс, а после войны он побывал 
в Вильнюсе и Каунасе. 

(Одно лето он гостил у Юстаса Палецкиса в Паланге. 
Вместе с Эренбургом мы тогда посетили Нерингу и Ниду. 
В его произведениях — в романе «Буря» и в книге вос- 
поминаний «Люди, годы, жизнь» — можно найти теплые 
страницы, посвященные Литве. 

Как-то я сказал Эренбургу: 

— В вашем романе «Любовь Жанны Ней» русский 
коммунист едет в Западную Европу с чужим паспортом 
литовца Бататайтиса. Не сочтите меня педантом, если 
скажу, что Батайтисы в Литве есть, а вот Бататайти- 
сов — ни одного. . . 

Эренбург рассмеялся и ответил: 

— А этого Бататайтиса я выдумал наподобие фами- 
лии нашего милого Юргиса Балтрушайтиса. . . Оказывает- 
ся, аналогия не всегда дает верный результат. . .) 


Большинство писателей находились на фронтах или 
в глубоком тылу и лишь изредка появлялись в Москве. 
Чаще всего их можно было встретить в Союзе писате- 
лей— в Клубе во время обеда или вечером на различных 
обсуждениях новых произведений. В начале 1943 года мы 
познакомились с еще одним видным русским поэтом — 
Иосифом Павловичем Уткиным. 

Имя Иосифа Уткина, как и других видных советских 
поэтов, мы знали еще до войны, в буржуазной Литве. Его 
поэма «Повесть о рыжем Мотэле» была переведена 
К. Жвайгждулисом и опубликована в прогрессивном жур- 
нале «Культура». 

Теперь мы познакомились с поэтом лично. Он сразу 
очаровал нас — высокий, привлекательный, с выразитель- 
ным лицом, живым взглядом, в котором сверкали жажда 
жизни, энергия и ум. Духовным богатством веяло от этогб 
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человека с густой шевелюрой и бархатными карими гла- 
зами. Когда мы познакомились, он сказал, что знает фа- 
милии многих литовских писателей — ведь они часто упо- 
минались в печати не только летом 1940 года, когда 
в Литве рухнул фашистский режим, но и позднее, перед 
войной и в военные годы. Руку он пожимал крепко и 
тепло, радуясь, что вот удалось встретиться с еще одним 
человеком, от которого может узнать о новой советской 
республике. С большим интересом он листал первый сбор- 
ник литовских поэтов, только что изданный в Москве, — 
«Живая Литва». Сборник был тоненький, его обложку 
украшала ветка литовского национального цветка — ру- 
ты, в нем были стихи наших поэтов, работавших тогда 
в советском тылу, — Саломеи Нерис, Людаса Гиры, Ко- 
стаса Корсакаса, Эдуардаса Межелайтиса и мои. Иосиф 
Уткин внимательно рассматривал эту небольшую книжи- 
цу, которой было суждено проложить путь литовской 
литературе к всесоюзному читателю. И Иосиф Уткин ска- 
зал: 

— Послушайте, а что, если нам устроить в Союзе пи- 
сателей обсуждение этой книжки? . . Ведь и нам было бы 
интересно услышать от литовских товарищей побольше 
о вашей республике и о вашей литературе. Московским 
литераторам было бы интересно разобрать то, что уже 
дали нам наши друзья литовцы. . . 

Мы с радостью подхватили эту мысль. Нам было лест- 
но, что сам Иосиф Уткин согласился подготовить доклад 
об этой книжке. В эти дни вышел на русском языке и 
сборник сказок Пятраса Цвирки «Серебряная пуля». Обе 
эти книжки мы взяли за основу обсуждения. . . 

Тогдашний руководитель наших писателей Костас 
Корсакас договорился обо всем с участниками будущего 
обсуждения, несколько раз встречался с Уткиным. Нако- 
нец вечером 11 марта 1943 года состоялось расширенное 
заседание Национальной комиссии Союза писателей, по- 
священное обсуждению этих двух книг. В заседании уча- 
ствовали все литовские поэты, находившиеся в то время 
в Москве, — не было лишь Людаса Гиры, который жил 
в Горьковской области, в Балахне, где формировалась 
Литовская дивизия. Русских писателей пришло не много. 
Но для нас это обсуждение имело принципиальное зна- 
чение. Наша молодая литература впервые выходила на 
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всесоюзную арену и стала объектом внимания русских 
писателей. 

Заседание открыл писатель Петр Скосырев. Он ска- 
зал, что хотел бы подробнее ознакомиться с тем, над чем 
работают сейчас литовские писатели, но даже две издан- 
ные книжки на русском языке уже дают основание для 
обмена мнениями. Он предоставил слово Иосифу Утки- 
ну, который в своей большой речи откровенно и с большой 
симпатией разобрал первую коллективную книгу литов- 
ских поэтов на русском языке. 

Иосиф Уткин вспомнил первые дни Советской Литвы, 
когда немало писателей заняли руководящие посты в рес- 
публике. «Это заинтриговало нас потому, что показало 
роль литературы в общественной жизни Литвы, — гово- 
рил поэт. И продолжал: — . . .Без преувеличения можно 
сказать, что подлинная писательская дружба может воз- 
никнуть лишь при искренней, профессиональной оценке и 
хороших взаимоотношениях. Итак, если мы желаем пе- 
рейти от вежливых дипломатических отношений к настоя- 
щей дружбе, мы обязаны перевести эти отношения на 
плоскость простоты и дружелюбия. Мы должны говорить 
так, как говорят писатель с писателем» *. 

Говоря о народных истоках литовской поэзии, поэт 
заметил: «Мне кажется, что общий камертон литовской 
поэзии — - это камертон народного слова, народной песни. 
Вообще литовская поэзия отличается благородством. Ее 
контролирует сам народ. Чтобы завоевать популярность 
в народе, надо оставаться народным. В Литве были и 
футуристы, и декаденты, но все это не проникло в гущу 
народа, все это осталось литературным экспериментом. 
Там, где писатели не прислушиваются к народному ка- 
мертону, литература теряет общественное значение». 

Поэт высказался против сухой публицистической по- 
эзии. «Мне кажется, — говорил он, — что лучшее средство 
для проникновения в душу литовского крестьянина, рабо- 
чего и даже интеллигента — соединить в своем творчестве 
картины природы Литвы с мотивами народного творче- 
ства. Это мы и видим в творчестве литовских поэтов — и 
Венцловы, и Саломеи Нерис, и Гиры, и Корсакаса. 


1 Автору была доступна лишь запись этого обсуждения на ли- 
товском языке, так что цитаты здесь даны в обратном переводе на 
русский язык. 
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Книга «Живая Литва» вышла, — и это очень хорошо. 
Книга приятна тем, что в ней доподлинно чувствуются 
живая Литва, живые люди. Начав великое сотрудниче- 
ство наций, мы его продолжим и в интеллектуальной 
области. «Живая Литва» — это первое наше знакомство 
с литовской поэзией, но очень приятное знакомство». 

После этих вступительных слов поэт Иосиф Уткин 'по- 
дробно разобрал сборник, он сказал, что путь литовской 
поэзии «это путь, отмеченный именами Донелайтиса *, 
Страздялиса *, Дионизаса Пошки *, Майрониса, Юлюса 
Янониса». Он шире коснулся и связи молодой нашей 
поэзии с народным творчеством, языком, указав одновре- 
менно, что истинно народное искусство — это искусство, 
которое стоит «на высоте современных проблем и инте- 
ресов своей нации». 

О самом сборнике «Живая Литва» поэт сказал сле- 
дующее.^ «. . .Если каждый литовский поэт, вошедший 
в этот сборник, отличается своим творческим лицом, то 
для лица всей книги, бесспорно, характерна одна черта — 
борьба за живую Литву. И вот еще что характерно для 
этого сборника любовь авторов книги к своей родине, 
к ее природе, ее истории, следовательно, к ее будущему! 
Эта горячая любовь к родине и ненависть к ее поработи- 
телям порука будущей темы победы. Этой победы 
дождется литовскии народ, и о ней еще напишут литов- 
ские поэты». 

Далее докладчик охарактеризовал отдельных поэтов, 

особенно выделив Саломею Нерпе. «На наш взгляд, 

сказал он, — литовская нежность, гуманность и, если хо- 
тите, скромность литовского народа , нашли свое яркое 
выражение в лирике Саломеи Нерис. Очарование инто- 
нации народных^песен удачно соединяется в творчестве 
поэтессы с ее собственным лиризмом, и это, по-видимо- 
му, приближает поэзию Саломеи Нерис к вкусам литов- 
ских читателей». 

Подробнее остановившись на творчестве Людаса Ти- 
ры, Костаса Корсакаса и моем, Иосиф Уткин закончил 
свой доклад следующими словами: 

«Сборник «Живая Литва» особенно интересен для нас 
как барометр общественных настроений Литвы. Этот ба- 
рометр показывает бурю. Но мы не боимся ее, а вместе 
со всем литовским народом, с литовскими поэтами ждем 
ее. Девятый вал народного гнева окажется последним 
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в море фашистского разгула. Вместе с этим девятым ва- 
лом мы выйдем на берег освобожденной Литвы. Но путь 
к берегу ведет через тяжелую, жестокую борьбу. Литов- 
ский народ готов к этой борьбе. Готовы к ней и литовские 
поэты, о чем свидетельствует сборник их творчества «Жи- 
вая Литва». 

Мы восприняли слова Иосифа Уткина как поощрение 
и призыв большого русского поэта смелее осваивать но- 
вые темы, энергичней искать новых форм, не отходя от 
борьбы своего народа и насущных проблем. 

На совещании мы читали свои стихи на родном языке, 
а Уткин читал их в переводах на русский язык. 

Поэт и впоследствии интересовался нашей литерату- 
рой, борьбой литовцев, подвигом Мельникайте *, мечтал 
увидеть своими глазами Литву. Его стихи тогда перево- 
дил для московских и американских литовских газет Кос- 
тас Корсакас. 

Я был счастлив, когда во время подготовки к печати 
первого моего поэтического сборника на русском языке 
«Родное небо» (он вышел в 1944 году) Уткин вызвался 
написать к нему короткое вступительное слово. Для меня, 
молодого советского поэта, была очень дорога такая по- 
мощь Иосифа Уткина. Готовя этот сборник, я еще не- 
сколько раз встречался с поэтом. К сожалению, мне уже 
не довелось вручить ему вышедший из печати сборник. 
Летом 1944 года я уехал в освобожденную Литву и боль- 
ше не увидел в живых Иосифа Уткина. Осенью 1944 года 
он погиб в авиационной катастрофе. Его безвременная 
смерть вызвала глубокую скорбь не только у его старых 
товарищей, но и у всех литовских поэтов. 

. . .Зимой 1943 года — вечером 29 декабря — мы собра- 
лись в Московском Доме литераторов. Мы волновались, 
входя в зал, где когда-то звучали голоса Горького и Мая- 
ковского, теперь не раз выступали Толстой и Симонов, 
Фадеев и Эренбург. В этот вечер литовские и русские пи- 
сатели и представители общественности Литвы отмечали 
125-летие выхода в свет поэмы Кристионаса Донелайтиса 
«Времена года». 

Для участников вечера были напечатаны пригласи- 
тельные билеты с изображением титульного листа пер- 
вого советского издания «Времен года» в 1940 году. Для 
русских читателей Донелайтис тогда представлял своего 
рода экзотику; его творчество еще не успело войти в оби- 
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ход литературы советских народов, но уже делало обо- 
ронную работу — отрывки о немецких помещиках и коло- 
низаторах передавали по московскому радио и читали на 
литературных вечерах. 

Александр Фадеев открыл вечер, обрисовав положе- 
ние литовского народа в суровые годы войны и его усилия 
в борьбе против гитлеризма, а также коротко ознакомил 
слушателей с литовским поэтом. Он вел вечер. Костас 
Корсакас в своем докладе подчеркнул те стороны твор- 
чества Донелайтиса, которые стали такими актуальными 
в военное время, в особенности его борьбу против немец- 
ких колонизаторов. С большим темпераментом, как и 
обычно, выступал Людас Гира, он показал значение твор- 
ческого подвига Донелайтиса для литовского народа в 
его борьбе за независимость и свободу. На трибуну под- 
нялась Саломея Нерис, замечательные стихи которой по- 
стоянно звучали по московскому радио и со страниц мно- 
гих газет страны. Теперь она читала популярное впослед- 
ствии стихотворение, посвященное памяти Донелайтиса: 

Он разил врагов бессмертным словом, 

Жег сатирой жгучих клейм лютей. 

Мы потомки, склада мы иного, 

Мы Литву из вражеских когтей 

Можем вызволить оружья силой, 

День освобождения придет! 

Зазвенит весна в отчизне милой, 

И на лицах радость расцветет '. 

На этом вечере на мою долю выпала честь прочитать 
стихотворение «Донелайтис», написанное еще в первый 
год войны: 

Как дуб, ты перерос немного рабства время, 

В простор грядущего вершину устремив. 

И, глядя сквозь века, ты будешь вечно жив. 

Как бурасы в твоей немеркнущей поэме 1 2 . 

Стихи Нерис и мои читались на вечере также и в пе- 
реводе на русский язык. 

В эти дни поэт Давид Бродский переводил «Времена 
года» и уже завершал работу над крупными фрагмента- 
ми поэмы. Очень выразительно прочитал эти отрывки на 


1 Перевод В. Державина. 

2 Перевод Д. Бродского. 
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вечере актер Малого театра Царев, который часто читал 
стихи литовских поэтов по московскому радио. Находив- 
шиеся в зале русские писатели — автор «Цусимы» Алек- 
сей Новиков-Прибой, Валентин Катаев, Корней Чуков- 
ский и другие — впервые ощутили силу и очарование не- 
известного им доселе поэта. Во время антракта они вы- 
ражали свое глубокое восхищение литовским поэтом. 

— Какая мужицкая сила! — с энтузиазмом говорил 
Новиков-Прибой. 

Фадеев звонко, от души, смеялся, когда читали опи- 
сания свадебного пира у Донелайтиса, где поэтизируют- 
ся различные блюда. 

— Это замечательно! Это напоминает «Гаргантюа и 
Пантагрюэля»! Да, это настоящий литовский Рабле, пы- 
шущий жизнелюбием. Его следует как можно скорее по- 
казать русскому читателю. Вся страна должна узнать об 
этом великом литовском поэте. Подумать только — он 
ведь писал в допушкинскую пору! 

Донелайтисом восхищались и Катаев, и Чуковский. 
Если первый перевод Донелайтиса на русский язык по- 
явился уже в 1946 году, можно сказать — сразу по окон- 
чании войны, то в этом большая заслуга русских писате- 
лей, которые так горячо поддержали желание литовцев 
представить поэму Донелайтиса советскому читателю. 

Отрывки из «Времен года» читали на вечере также 
Казимера Кимантайте и сам переводчик Бродский. 

После официальной части состоялся концерт, на кото- 
ром Александра Сташкевичюте исполняла литовские на- 
родные песни и произведения из классического репертуа- 
ра. В концерте приняли участие выдающиеся русские ис- 
полнители — пианист Лев Оборин и скрипач Давид Ой- 
страх. 

Это было прекрасным проявлением сотрудничества 
литовской и русской литератур, дружбы народов. Об этом 
вечере нельзя забыть в истории нашей литературы. Он 
еще раз показал бессмертие Донелайтиса, тесную связь 
его искусства с нашим временем и его проблемами. В мо- 
ей памяти вечер остался как светлая страница в суровых 
военных буднях. 

Всем нам хотелось поближе познакомиться с Алек- 
сандром Фадеевым. В это время он был руководителем 
всего огромного Союза советских писателей, но не это 
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было главным. Немногочисленные, но прекрасные книги 
видною писателя мы с наслаждением читали в досовет- 
ркое время. Знали, как ценит Фадеева-писателя критика. 
Многие из нас ознакомились и с литературоведческими 
работами Фадеева, — они в какой-то степени отвечали на 
множество занимавших нас вопросов — таких, как обще- 
ственная роль искусства, метод социалистического реа- 
лизма, положительный и отрицательный герой и т. п. 

II вот по какому-то случаю или просто так мы реши- 
ли пригласить его к нам в Постпредство. 

Стол был накрыт со всем возможным по тем време- 
нам богатством. На нем были довольно вкусные блюда, 
которые из консервов и других продуктов, полученных 
Постпредством, сумела приготовить наша искусная по- 
вариха Яня. Посреди стола высились бутылки «Москов- 
ской» и грузинского вина. А нашего гостя все нет и 
нет. 

Близилась полночь, когда, задержавшись на каком-то 
совещании или заседании, наконец на лестнице показал- 
ся Фадеев вместе со своим тогдашним заместителем по 
делам национальных литератур Петром Скосыревым. Го- 
стей встретил наш руководитель Костас Корсакас и при- 
гласил их в комнату, в которой мы ждали их с нетерпе- 
нием. Фадеев каждому крепко пожал руку, улыбаясь 
своим открытым красивым лицом, потом обеими ладо- 
нями провел по преждевременно поседевшим, серебри- 
стым волосам и извинился, что заставил себя ждать. Го- 
сти сели за стол, а вокруг уселись мы. Здесь находились 
почти все наши писатели, начиная с прибывшего из ди- 
визии йонаса Марцинкявичюса. Рядом с Юстасом Па- 
лецкисом сидела Саломея Нерис, дальше — Пятрас 
Цвирка, Аугустинас Грицюс и другие. Вскоре завязался 
откровенный, непринужденный разговор. 

Гости не заставили себя упрашивать, — по-видимому, 
проголодались. За столом все быстро оживились. На час- 
другой мы словно забыли воину, несчастья, всяческие не- 
взгоды, преследующие нас и наших товарищей. , . Стало 
даже весело, — Фадеев смеялся так молодо, беззаботно, 
заразительно, что нельзя было не залюбоваться им, так 
и пышущим добрыми чувствами ко всем собеседникам. 
Многих из нас, а то и всех, он уже величал по имени- 
отчеству, и мы диву давались, как это он успел запо- 
мнить. Потом он попросил нас почитать свои стихи, ска- 
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зав, что поэзию он любит страстно (позднее я убедился, 
что Фадеев знал на память десятки, а то и сотни образ- 
цов русской классической и советской поэзии). Мы чита- 
ли стихи по-литовски, потом в переводах на русский, и 
гость интересовался, как, по нашему мнению, они пере- 
ведены — передан только смысл или и звукопись, аллите- 
рации, внутренние рифмы. . , После Нерис, Кюрсакаса 
(Гиры, кажется, не было) я тоже прочитал недавно на- 
писанное стихотворение «Родине и любимой». Йонас 
Шимкус тут же принялся критиковать мои стихи: мол, 
сейчас их нельзя считать удачными, так как в них нет, 
как тогда говорилось, «боеспособности». Вообще-то го- 
воря, этот спор возникал у нас не первый раз — каждое 
произведение военного времени должно быть составлено 
из призывов бить врага или в нем могут быть выражены 
и другие чувства, которые в эти трагические времена 
волнуют не только поэтов, но и всех людей. Когда в пе- 
чати появилась написанная в Балахне моя «Родина», не- 
которые товарищи критиковали ее за отсутствие пресло- 
вутой «боеспособности». Интересно было услышать, что 
думает на этот счет Фадеев. Внимательно выслушав сти- 
хи и упрек Шимкуса, он со всей серьезностью сказал: 

— Мне нравятся стихи, которые, даже не упоминая 
войны, своими образами и чувствами всех, а прежде все- 
го нашего бойца, призывают защищать то, что им дорого. 
Я уверен, что такое стихотворение на читателя или слу- 
шателя воздействует поглубже рифмованных статей, ко- 
торые теперь, к сожалению, пишут иные поэты. . , 

Мнение авторитетного писателя для нас было весьма 
важным, и споры в нашей среде на этом прекратились. 
Наряду с «боеспособной» литературой наши печать и ра- 
дио давали теперь и много лирики, которая была мало 
связана с военной действительностью, но на самом деле 
обладала взрывчатой эмоциональной силой. . , 

По просьбе Фадеева, мы пели литовские песни, рас- 
сказывали ему про Литву. Он до войны из Прибалтий- 
ских республик побывал только в Латвии, но наша рес- 
публика интересовала его, и он охотно нас слушал. (Впо- 
следствии довелось услышать от Фадеева, что в раннем 
детстве он с родителями некоторое время жил на окраи- 
не Вильнюса, в местности «Волчья лапа», — иначе гово- 
ря, в Вилкпеде. «Когда брат на меня сердился, — расска- 
зывал Фадеев, — он дразнил меня: «Волчья лапа, волчья 
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лапа. . .») Потом Фадеев сам стал петь интересные и ред- 
кие северорусскне и сибирские песни. Пел он сочным, 
звучным баритоном. Песни были полны глубокого чув- 
ства, часто трагичные и суровые. . . 

Наши писатели, за войну физически ослабевшие, по- 
сле нескольких рюмок стали громко галдеть, кое-кто 
даже задремал. А вот гость чувствовал себя непринуж- 
денно и бодро. Он рассказывал веселые истории, пере- 
житые в молодости и во время войны, и по-прежнему 
заразительно, от души смеялся. Душевным человеком 
оказался и Петр Скосырев. Этот писатель довольно дол- 
го жил в Туркмении, писал о ней (широко известен ро- 
ман Скосырева «Стрелок из лука» и его научные работы 
о туркменской литературе). Он старался каждого из нас 
приободрить и похвалить за первые шаги на всесоюзной 
литературной арене... Во время войны и после он не раз 
помогал нам — советами и прочим. 

Если бы не один инцидент, нашу первую встречу с 
Фадеевым и Скосыревым можно бы назвать удачной. 
А инцидент был небольшой, но характерный. Юстас Па- 
лецкис, сидя рядом с Саломеей Нерис, долго и душевно 
с ней беседовал, а потом поцеловал ей руку. Саломея на 
этот поцелуй прореагировала своеобразно и неожиданно 
для всех. Она вскочила со своего места и довольно гром- 
ко, так, что услышали все за столом, воскликнула: 

Что! Неужели я какая-то девка, чтоб со мной так 
обращались? 

И выбежала. Я был одним из тех, кому обычно удава- 
лось успокоить Саломею в таких случаях (а Саломея 
обижалась довольно-таки часто), так что я тоже встал 
из-за стола и пошел ее искать. Увы, я опоздал. Саломеи 
нигде не было. Сторож, еще не спавший и сидевший вни- 
зу, у двери своей клетушки, сказал, что Саломея недавно 
выбежала из Постпредства. . . Я вернулся наверх, надел 
пальто (была зима, темная, холодная ночь) и, выскочив 
на улицу, стал тыкаться по ближним переулкам в поис- 
ках поэтессы. . . Увы, нигде ни слуху ни духу. . . А жила 
она в то время довольно далеко, снимала комнату на 
Страстном бульваре, и мне было страшно, как она добе- 
рется до дому. . . (На другой день она как ни в чем не бы- 
вало пришла в Постпредство, и ни она, ни я про вчераш- 
ний инцидент не обмолвились ни словом. . . Об этом не- 
значительном эпизоде я рассказываю только потому, что 
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он показывает характер Саломеи, нервной и подчас чуда- 
коватой, — пожалуй, поэту и полагается быть таким...) 

Позднее я довольно часто встречался с Фадеевым, и 
мои симпатии и любовь к нему все время росли, — он от- 
носился ко мне с неизменным вниманием, лаской и 
дружбой. Не забывал и о первой встрече в нашем Пост- 
предстве и стихах, которые я тогда читал. . , 


С русским литературоведом и критиком Корнелием 
Зелинским, кажется, первым познакомился Костас Кор- 
сакас. Его имя нам тоже было известно уже давно, с до- 
советских лет. Тогда он был идеологом так называемых 
конструктивистов и сотрудничал в различных изданиях; 
я почему-то запомнил его по журналу или альманаху, 
названному несколько необычно — «Бизнес». Корнелий 
Зелинский был крайне благовоспитанным человеком. 
Даже во время войны он ходил аккуратно одетым, в бе- 
лоснежной сорочке, при элегантном галстуке. Он хорошо 
знал русскую классическую и советскую литературу, но 
основная его тема сейчас — национальные советские ли- 
тературы. В то время он, кажется, для заграницы писал 
какой-то труд о советских литературах, их специфике и 
общих закономерностях; не знаю, был ли этот труд из- 
дан. Зелинский интересовался и литовской литературой, 
и в этом незаменимым помощником для него был Корса- 
кас — он с Зелинским долгими часами беседовал в нашем 
Постпредстве. Глубже ознакомившись с проблемами на- 
шей молодой советской и классической литературы, Зе- 
линский начал писать о них. Во время войны он снабдил 
интересным вступительным словом сборник стихов 
К- Корсакаса «В разлуке» (на русском языке) и сразу 
после ІЬйны — мой сборник «Край Немана». В москов- 
ских газетах и журналах Зелинский опубликовал немало 
статей о нашей литературе, особое внимание уделив 
творчеству Саломеи Нерис. Материалы нашей литерату- 
ры он не раз приводил и в своих более крупных трудах. 


Еще перед войной, на первой встрече с советскими пи- 
сателями в ресторане «Арагви» летом 1940 года, я позна- 
комился с известным литературоведом Валерием Кирпо- 
тиным. Более близкое знакомство завязалось в годы вой- 
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ны. У Кирпотина была квартира в Лаврушинском пере- 
улке, в писательском доме, где тогда довольно долго жил 
л Костас Корсакас. Оказалось, что Кирпотин родом из 
Аникщяй. Наши рассказы о Литве и его родном Аник- 
щяе, столь знаменитом в Литве несколькими крупными 
писателями, заинтересовали Кирпотина. Я помню, во 
время войны мы с Корсакасом бывали в его квартире, 
где комнаты и даже коридоры были сплошь заставлены 
шкафами с книгами. Кирпотин основное внимание уде- 
лял вопросам русской классической литературы (его пе- 
ру принадлежит несколько капитальных исследований 
жизни и творчества Достоевского), но он писал и о на- 
шей литературе, прежде всего о переводе «Времен года» 
Донелайтиса. После воины он побывал в Литве, помог 
нам^ организовать работу в Союзе писателей, посетил 
свой родной Аникщяй, Вильнюс, Каунас, Палангу. 


Во время войны у меня в гостинице «Москва» не- 
сколько раз побывал ленинградский профессор Борис 
Ларин. Мы познакомились или в 1940 году или весной 
1941 года, когда я, работая в Наркомате просвещения, 
получил от него несколько писем. Ларин писал, что он 
лингвист, приезжавший в Дайнаву до первой мировой 
войны и там практически углублявший свои познания 
литовского языка, основы которых получил от Бодуэна 
де Куртенэ, Эдуарда Вольтера и Казимераса Буги. Он 
мечтал снова попасть в Литву. Просил прислать школь- 
ные учебники литовского языка, чтобы ознакомиться с 
новой литовской терминологией различных наук. Жало- 
вался, что без нашего вызова не может приехать в Литву. 
Мы послали ему такой вызов, и Ларин весной Щ41 года 
приехал. Хотя угроза войны уже существовала, мы ста- 
рались о ней не думать, когда показывали гостю Виль- 
нюс и когда вместе с языковедом Пранасом Скарджю- 
сом в одно воскресенье поехали в Дубингяй, чтобы полю- 
боваться поразительными по красоте озерами. . . В Литве 
Ларин тогда познакомился с Пятрасом Цвиркой и Юлю- 
сом Бутенасом, вновь побывал в Дайнаве, где бродил 
в юности. . . Сейчас он приехал в Москву из осажденного, 
голодающего Ленинграда. Не помню, чтобы он жаловал- 
ся, — а его семья находилась в эвакуации, в трудном по- 
ложении, сын работал где-то на лесоповале,,. Ларин и 
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теперь разговаривал о филологии, об исследованиях ли- 
товского языка, о необходимости сразу же после войны 
издать литовско-русский и русско-литовский словари. 

(Как известно, Ларин и после войны не порвал связей 
с Литвой — он был избран действительным членом на- 
шей Академии наук, немало работал в области изучения 
литовского языка, перевел на русский «Землю-кормили- 
цу» Пятраса Цвирки.) 


В гостинице «Москва» я познакомился с интересным 
человеком и года два довольно тесно общался с ним. Это 
был пожилой уже человек, видный советский математик, 
действительный член Украинской Академии наук Нико- 
лай Крылов. Почти каждый день мы заходили друг к 
другу почаевничать. Это была своеобразная личность. 
Когда я предложил ему как-то билет в театр, он побла- 
годарил и сказал: 

— В театр я больше не хожу, хоть в свое время и лю- 
бил. По правде говоря, навидался я всякой всячины, вам 
понадобится много времени, чтобы увидеть такое. Напри- 
мер, я видел Травиату, какой вам, пожалуй, и не видать. 
Вообразите только — женщина с дивным голосом, а тол- 
щиной в три обхвата. И лицо молодое, красивое, просто 
прелесть. А толщина, сами понимаете, просто слов нет. 
И знаете, как она играла? Первый акт разгуливала по 
сцене и восхищала всех своим голосом. А потом ложи- 
лась в постель и не вставая пела до конца. Ведь если та- 
кая толстуха по сюжету заболела бы чахоткой, — пред- 
ставьте себе, как публике было бы смешно. . . Вы знаете, 
лежа в кровати, эта Травиата пользовалась необыкно- 
венным успехом, просто триумфом. , . Зачем же мне хо- 
дить в театр? Ведь ничего интересней я там не увижу... 

Как-то он начал объяснять, что полезно для здоровья 
пить воду из серебряной посуды. Мол, католики давно 
знают об этом, и из таких сосудов пьют освященную во- 
ду — в воде растворяется серебро. Он сам тоже вылечил- 
ся такой водой от какой-то болезни. , , 

Академик интересовался работами наших математи- 
ков. Увы, по этому вопросу я мало что мог ему сказать: 
Антанас Баранаускас, Адомас Якштас — вот и все наши 
математики, о которых я знал. . . А он мне рассказывал: 

— За свою жизнь я написал чуть ли не двести ра- 
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бот. . . И знаете что? Я пришел к выводу, что весь мой 
труд лишен всякого смысла. Зря потратил жизнь. Нико- 
му от этих моих работ ни холодно ни жарко. 

Я попытался было протестовать, но не переубедил 
академика. (Конечно, он был не прав в этом — в матема- 
тике его труды, как утверждают знатоки, занимают вид- 
ное место.) 

Академик был страстным любителем эпиграмм. Он 
знал их сотнями — не только русских поэтов, но, напри- 
мер, Гёте и других. Сам он тоже писал эпиграммы, вы- 
смеивая то научного работника, в годы войны спекули- 
рующего водкой, то гражданина, лезущего без очереди 
за хлебом. Любил остроумие Маяковского, но не мог ему 
простить стихотворение о Пушкине, в котором Маяков- 
ский-де запанибрата хлопал по плечу великого поэта. 
Принес мне почитать Марка Аврелия, писателя дохри- 
стианской эпохи, одного из последних императоров Рима, 
в сочинениях которого, по словам академика, можно 
отыскать много черт христианства, и португальца Эса де 
Кейроша (этих интересных авторов я лучше узнал толь- 
ко по совету академика). 

Как-то академик пришел в мою комнату в крайнем 
волнении. В руке он держал заявление на имя директора 
гостиницы. Директор нашу этажную, интеллигентную и 
очень вежливую женщину, перевел на другой этаж. А эта 
этажная, оказывается, глубоко уважала академика, ка- 
ждый вечер сама стелила ему кровать, сразу же присы- 
лала монтера, если гас свет, и оказывала другие знаки 
внимания старику. Теперь, когда ее перевели на другой 
этаж, он почувствовал себя осиротевшим и несчастным 
и просил меня тоже подписаться под заявлением. На 
другое утро академик позвонил мне и весело сообщил, 
что добрая этажная вернулась к нам. . . 

Как-то у меня в комнате погас свет. В это время у 
академика чинила проводку женщина средних лет (те- 
перь женщины работали и монтерами), и академик по- 
звонил мне, что она зайдет. Женщина оказалась разго- 
ворчивой, все быстро починила и принялась расспраши- 
вать, откуда я. Потом спросила: 

Скажите, а вы верите в бога и святых угодников? 

Ошарашенный неожиданным вопросом, я нарочно от- 
ветил: 

— Как тут не верить? Конечно, верю. . . 
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Женщина удивленно уставилась на меня. 

— А вы? — спросил я в свою очередь. 

— Ну, нет, — ответила она. — И вы не верите. Нароч- 
но так говорите. 

Н она принялась дискутировать со мной о религии и 
атеизме. 

Когда она ушла, я позвонил академику: 

— Знаете, ваш монтер интересная женщина. Она 
устроила мне экзамен — - верю я или нет. . . 

Да, она уже была у меня несколько раз, и всегда 
мы беседуем по какому-нибудь абстрактному философ- 
скому или мировоззренческому вопросу. Интереснее все- 
го, что революция растормошила людей, заставила их 
мыслить. И многие мыслят оригинально, хоть иногда 
чуть наивно. . . Но меня радует, знаете ли, обострив- 
шаяся пытливость людей. А чему еще научит народ эта 
война!.. Вот увидите, после войны люди будут не толь- 
ко лучше, но и гораздо умнее! 

ВОЕННЫЕ БУДНИ 

Все теплей и уютней становилось на улицах Москвы. 
Как и каждый год, неожиданно, как-то вдруг, появились 
почки на липах, зазеленели парки. Люди, всю зиму мерз- 
шие в нетопленных квартирах, бледные и ослабевшие, 
высыпали на улицы. Но на лицах у всех теперь видне- 
лись не подавленность и уныние — улыбка появлялась 
гораздо чаще, чем несколько месяцев назад. Мы знали — 
впереди еще тяжелые испытания, но Сталинградская 
битва была выиграна, и все верили, что это — коренной 
перелом в этой войне. 

Хотя мы и часто переезжали, переселялись из гости- 
ницы в гостиницу, с квартиры на квартиру, мы, писатели, 
тогда довольно продуктивно работали. 

Саломея выступала в литовской и русской печати, ее 
стихи дышали не только болью за Литву, не только не- 
утолимой тоской, но и верой в победу, в освобождение 
советского Союза и Литвы, в новую жизнь. Она участво- 
вала в митингах, в литературных вечерах, подписывала 
воззвания, предназначенные для распространения в 
Литве. Подружившись с поэтессой Марией Петровых, 
она готовила на русском языке сборник «Сквозь посвист 
пуль», который и появился в этом году. Чуть позднее я 
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выступал с основным докладом на обсуждении подго- 
товленной к печати книги «Пой, сердце, жизнь», вышед- 
шей в конце года. В обсуждении участвовали Цвирка, 
Шимкус, Корсакас. Зная чувствительность поэтессы, я 
боялся обидеть ее каким-нибудь неосторожным замеча- 
нием, но обсуждение прошло оживленно и тепло. 

Пятрас Цвирка после сказок «Серебряная пуля» на- 
писал немало замечательных рассказов о зверствах нем- 
цев в первую и вторую мировые войны. Эти рассказы 
свидетельствовали о расцвете таланта нашего друга. Лю- 
дас Гира писал много антигитлеровских стихов. К сожа- 
лению, здесь не всегда он поднимался до уровня своих 
лучших произведений. (Когда весной 1943 года появился 
сборник его стихов «Насилие и решимость», Цвирка тут 
же придумал довольно хлесткое двустишие, вызвав наш 
смех.) 

Ионас Марцинкявичюс издал сборник рассказов 
«Отомщу», Костас Корсакас наряду со стихами писал 
цикл статей, подчеркивающих традиции нашей литерату- 
ры в боях с германским империализмом. В эти дни осо- 
бое звучание приобрели произведения не только Даукан- 
таса и Майрониса, но и некоторые книги Валанчюса *, 
Видунаса *, Якштаса *. У каждого из нас в столе набра- 
лось немало материалов, которые уже не умещались в 
газетах — в «Тиесе», «Тарибу Лиетува» и приложении к 
ней — «Литература и искусство», которое начало выхо- 
дить в конце 1942 года, «Уж Тарибу Лиетува» и «Тевине 
шаукя». Надо было подумать о более крупном издании — 
альманахе. 

Нашу идею горячо одобрили руководящие товарищи 
и издательство. Корсакас начал собирать материал для 
альманаха, а я написал для него вступительную статью, 
где подчеркнул: 

«Этот сборник, выходящий во время Отечественной 
войны в героической Москве, на которую с надеждой об- 
ращены глаза всего свободолюбивого мира, служит яр- 
ким доказательством того, что культура литовского на- 
рода, временно подавленная в родном краю, сейчас жи- 
вет, растет и развивается в великой нашей Родине. 

Сейчас, когда весь Советский Союз героически кует 
победу на фронте и в тылу, наше литературное слово ста- 
нет еще одним снарядом по врагу в той священной войне, 
в которой и наши братья литовцы плечом к плечу с дру- 
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гими народами Союза достойно и героически оружием и 
трудом прокладывают путь к окончательной победе, к 
свободе Советской Литвы». 

Альманах открывался широко известной впослед- 
ствии поэмой Саломеи Нерис об убийстве детей в Па- 
лангской пионерлагере в начале войны — «Мама! Где 
ты?». Дальше были помещены рассказ Цвирки «Немец», 
поэма Гиры «Адам Мицкевич в Поволжье», рассказы 
«Белый клевер» Балтушиса, «Звезда» Марцинкявичюса, 
«Четверо на берегу реки» Шимкуса, «Йокубас сжигает 
старосту» Ю. Банайтиса, стихи Корсакаса, Межелайтиса, 
Мозурюнаса, Реймериса и мои, мой рассказ «Так будет 
лучше», статья Корсакаса «Донелайтис против герман- 
ских колонизаторов». Кроме того, материал обсуждения 
книг «Живая Литва» и «Серебряная пуля» в Союзе пи- 
сателей СССР . Таким образом, получился альманах 
почти в сто страниц большого формата, который не толь- 
ко в военное время оказался бы серьезным вкладом в ли- 
товскую литературу. 

Потеплело, и нас привлекали улица, парк, лес. Поэто- 
му для многих из нас показалось не только серьезным за- 
данием, но и удовольствием работать по воскресеньям 
в одном из подмосковных совхозов. Как и всюду, здесь 
тоже ощущалась нехватка рабочей силы, и помощь ли- 
товской колонии для совхоза была очень кстати. Выехав 
на электричке за город, через какой-нибудь час мы уже 
оказывались в полях, засеянных хлебами и засаженных 
овощами. Всю весну мы добросовестно пропалывали ово- 
щи и окучивали, а вечером, усталые, но довольные, воз- 
вращались в город с чувством не зря потраченного дня. . « 
Совхоз впоследствии выдал за нашу работу Постпред- 
ству овощи, и это было очень важно, — что ни говори, 
всем нам не хватало витаминов, кое у кого начиналась 
цинга. . . 

В начале июня в Постпредстве мы устроили торже- 
ственный юбилей сорокалетия творческой деятельности 
Людаса Гиры, в котором, как я уже упоминал, приняли 
участие И. Эренбург, П. Скосырев и другие. Приятно 
было приветствовать старого поэта, автора стихов, люби- 
мых в народе, который сейчас все свои силы отдает той 
же цели, что и мы все. Потом состоялся банкет, со всей 
пышностью, возможной в военное время. В маленьком 
зале Постпредства на втором этаже, за большим столом, 


295 


рядом с юбиляром и Броне Гирене, сидели руководители 
партии и правительства — А. Снечкус, К Прейкшас, 
М. Гедвилас, Ю. Палецкис, писатели, друзья... Было 
много тостов, поздравлений, пожеланий. Юбиляр, кото- 
рого в буржуазной Литве, кажется, ни разу публично не 
чествовали, чувствовал себя на седьмом небе. Всесоюзное 
правительство, по ходатайству ЦК Компартии Литвы, 
наградило его орденом Трудового Красного Знамени. 
Все мы радовались вместе с ним. Это была первая столь 
высокая награда нашему писателю. . . 

Настало лето. Многие боялись нового наступления 
гитлеровцев. Верховное главнокомандование, наученное 
тяжелым опытом, энергично готовилось к летним сраже- 
ниям. Все яснее становилось, что основные бои начнутся 
в районе Курска — Орла. Здесь немцы собирались при- 
менить новейшее оружие — танки «тигры», «пантеры» и 
самоходные орудия «фердинанды», которые, к счастью, 
уже не представляли неожиданности для нашей армии. 
На выставке трофеев, устроенной в июне в столице, все 
могли увидеть эти танки, разбитые нашими орудиями... 
Примерно в середине июня в Москве еще несколько раз 
объявлялась воздушная тревога, но бомбы падали где-то 
на подступах к городу. Эренбург писал о все еще угро- 
жающих Москве налетах гитлеровских стервятников. 

6 июля мы услышали о начале Курской битвы. Немцы 
пошли в развернутое наступление. Гитлер, как обычно, 
хвастливо заявил, что победа под Курском удивит весь 
мир. Но немцы в этой битве добились некоторого успеха 
только в самые первые дни. Вскоре Красная Армия пере- 
хватила инициативу. Победа на самом деле удивила весь 
мир, но это не была победа немцев. 

Потери с обеих сторон были огромные. По плотности 
огня подобных битв еще не было ни во время первой, ни 
во время этой мировых войн. 

24 июля было объявлено о «полной ликвидации лет- 
него наступления немцев». Завершилась одна из самых 
больших битв в мировой истории. Она окончательно ре- 
шила исход войны в пользу Советского Союза. 

В Курской битве успешно приняла участие и Литов- 
ская дивизия. Илья Эренбург в статье «Литва» писал: 
«Далеко от Литвы сражается Литва: на русской, орлов- 
ской земле. В истории лета 1943 года Литовская дивизия 
сыграла заметную роль. Она сдержала удар, когда нем- 
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цы начали наступление на Курской дуге. Литовцы не 
пропустили немцев, они выстояли и через несколько дней 
сами перешли в наступление. Среди многих мучительных 
неожиданностей, которые подстерегали немцев этим ле- 
том, была и Литовская дивизия». 

5 августа были освобождены большой русский город 
Орел и Белгород. По радио было прочитано сообщение, 
каких раньше никто не слышал: 

«Сегодня, 5 августа, в 24 часа, столица нашей Родины 
Москва будет салютовать нашим доблестным войскам, 
освободившим Орел и Белгород, двадцатью артиллерий- 
скими залпами из 120 орудий. . .» 

Наверное, ни один москвич в этот вечер не пошел 
спать. Улицы и площади заполнили люди. Ровно в пол- 
ночь загремел салют, и в небе вспыхнули тысячи ракет. 
Это ликовала столица, это ликовала вся страна, начав- 
шая новый этап войны — окончательное освобождение 
родины и разгром врага. И наши сердца бились силь- 
нее — близился час освобождения Литвы. Мы знали — - 
впереди еще сотни битв и сражений, тысячи, а может, и 
миллионы павших. Но как нет в мире силы, которая мог- 
ла бы задержать весну, так нет теперь и силы, которая 
остановила бы Красную Армию, несущую свободу. Сей- 
час уже мало кто думал о втором фронте. Люди все 
сильней верили, что наша страна одна может справиться 
с врагом. 

Газеты и радио каждый день сообщали о новых побе- 
дах (23 августа был окончательно освобожден Харьков), 
но они все чаще помещали материалы об ужасающих 
зверствах гитлеровцев на временно оккупированных тер- 
риториях. Массовые убийства мирных граждан и военно- 
пленных, виселицы, пытки в застенках гестапо, голодная 
смерть, каторжные работы в Германии, плановое унич- 
тожение многих городов и деревень, убийства миллионов 
в концлагерях — нет слов, чтобы передать все преступле- 
ния гитлеровцев на советской земле. Воины и мирное на- 
селение читали об этих зверствах, и в сердцах у всех рос- 
ла еще большая ненависть к заклятому врагу и страст- 
ное желание как можно быстрей изгнать его со своей 
земли и прикончить в его собственном логове. . . 

Мы, рядовые люди, все больше слышали о подвигах 
партизан за линией фронта. Хотя информация была да- 
леко не полной, мы уже знали, что и в Литве, особенно 
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в лесных районах, ширится партизанское движение. Пар- 
тизаны пускают под откос эшелоны врага, едущие на 
фронт, взрывают немецкие штабы и склады, освобожда- 
ют людей, угоняемых в гитлеровское рабство. . . Мы 
услышали об этом от партизана Миколаса Пирмайтиса, 
который перешел линию фронта и добрался до Москвы 
в ноябре 1943 года. О жизни Вильнюса во время войны 
мы получили сведения от доставленного на самолете од- 
ного еврейского писателя. Он нам рассказал также о 
Казисе Боруте, который смело помогает преследуемым 
евреям. 

Мы узнали, что гитлеровцы захватили и в середине 
июля в Дукштасе после страшных пыток убили парти- 
занку Марите Мельникайте, так ничего и не узнав от нее 
о ее товарищах. Эта весть взволновала всех нас. Сало- 
мея Нерис, собрав весь доступный материал, написала 
поэму о героине. Я написал первый очерк о партизанке, 
который был опубликован в «Правде» и передан по Все- 
союзному радио. Впоследствии, когда я получил больше 
данных, то написал о Марите Мельникайте более подроб- 
но; этот второй очерк был издан по-литовски и по-русски, 
его перепечатали многие иностранные журналы и газеты! 
а после войны он вышел на румынском, болгарском, не- 
мецком языках. Простая литовская девушка стала ге- 
роиней всего Советского Союза, как Зоя Космодемьян- 
ская, погибшая в 1941 году в Подмосковье. Марите 
Мельникайте стала первой партизанкой Отечественной 
войны в Литве, посмертно награжденной орденом Лени- 
на и Золотой Звездой. 

Еще гремела Курская битва, когда пал Муссолини. 
Это было второе страшное поражение Гитлера за одно 
лето. Настроение людей в Советском Союзе и престиж 
страны сильно возросли. Был создан комитет «Свободная 
Германия», целью которого было отвлечь честных нем- 
цев от Г итлера и поднять их на борьбу против фашист- 
ского режима. В комитет вошли военнопленные-антифа- 
шисты и некоторые немецкие эмигранты, находившиеся 
в Советском Союзе с довоенных лет, в том числе мои зна- 
комые писатели Иоганнес Р. Бехер, Эрих Вайнерт, Фрид- 
рих Вольф и другие; председателем комитета был избран 
Вайнерт. Комитет начал свою пропаганду в немецкой 
армии и в самой Германии. 

С фронтов каждый день поступали сведения о новых 
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победах, — теперь они непременно отмечались салютом. 
Мы взволнованно слушали сильный голос Левитана, ко- 
торый сообщил, что 8 сентября освобожден весь Дон- 
басс. В конце октября уже шли бои за Киев на Украине 
и за Витебск, Гомель и Могилев в Белоруссии. Был фор- 
сирован Днепр. 

Как и все население Советского Союза, мы в этот год 
тоже жили победами — тяжелыми, кровавыми, но вели- 
кими и решающими. Осенью состоялась Тегеранская 
конференция, на которой, как известно, было принято ре- 
шение в мае 1944 года начать операцию «Оверлорд» — 
открытие второго фронта. Это было необычайно важным 
событием. Правда, как все советские люди, мы были на- 
учены горьким опытом и не слишком верили обещаниям 
союзников. . . 

От осени 1943 года осталось в моей памяти пребыва- 
ние в доме отдыха бойцов нашей дивизии в Воскресен- 
ске, километрах в шестидесяти от Москвы по Рязанской 
железной дороге. 

За прекрасным лесом, на берегу реки, в местности, 
сильно напоминающей Литву, был дом, в котором отды- 
хали раненные в боях наши солдаты. Здесь было очень 
тихо — никаких отзвуков фронта. Не прилетали гитле- 
ровские самолеты. Бойцы жили в чистых комнатах, полу- 
чали усиленное питание. Отдохнув, они снова возвраща- 
лись на фронт. Здесь я приведу свои записи, сделанные 
еще тогда, осенью 1943 года. 

Солнце ранней осени светило так ласково и привет- 
ливо, что нам казалось, что мы находимся в Литве. Кру- 
гом высились белые березы, а под ногами шелестел зеле- 
ный папоротник, и пахло опавшей листвой. Сквозь поре- 
девшую листву просвечивало чистое голубое небо, в воз- 
духе витала паутина. 

Костер распространял доброе тепло, вверх подыма- 
лись дрожащие струи дыма, и было хорошо, как на ро- 
дине погожим осенним днем, когда мы, мужицкие дети, 
сидели вокруг костра и пекли картошку. 

Наши бойцы приехали сюда, в далекий тыл, после 
тяжелых боев прошлой зимы и лета. Грудь каждого из 
них украшают ордена и медали — за отвагу, мужество, 
за освобожденные города, за тысячи уничтоженных за- 
хватчиков. 
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То один, то другой бросает в костер охапку хвороста. 

— Зимой там этого не было. . . — говорит боец с орде- 
ном Красной Звезды, — костры там не разводили... 

И всем понятно, что «там» — значит на передовой. 

Бойцы вспоминают минувшую тяжелую зиму, когда 
наши братья сражались с фашистами под Орлом. Тогда 
землю покрывал глубокий снег, по которому ни пройти, 
ни проехать. Люди толкали застрявшие в снегу машины, 
целые сутки проводили в чистом поле, в котором свиреп- 
ствовала пурга. 

— Мы шли на фронт, — вспоминает молодой боец, 
бывший крестьянин из-под Биржай, — и подчас нам ка- 
залось, что мы идем не по полям, а по снежному морю. 
Мы шли днем и ночью, днем и ночью. И когда усталые 
глаза видели ветку куста, вынырнувшую из-под снега, 
нам вдруг казалось, что вдалеке в снежной каше видне- 
ется деревня, где мы найдем отдых и тепло. Но ветка на- 
ходилась в двух метрах от нас, и мираж рассеивался, ис- 
чезал. . . И мы снова шли по бесконечным дорогам все 
дальше и дальше, все ближе к врагу. 

Эти люди, которые сидят сейчас вокруг костра, рабо- 
чие, крестьяне, интеллигенты Литвы, за годы войны про- 
шли большую, жестокую школу. . . 

— Бывало, надо дома овцу зарезать — у меня рука не 
поднимается, — рассказывает крестьянин из-под Дусе- 
тос. — -Да и теперь, наверное, никто бы меня не заставил 
зарезать овцу или даже курицу. Пока я не был на фрон- 
те, меня страшила даже мысль, что я увижу там трупы 
и кровь. Но когда я увидел разрушенные деревни, уби- 
тых мирных граждан, трупы женщин и детей, искалечен- 
ных врагом, у меня появилось какое-то новое чувство. 
Отвращение, смешанное с ненавистью. Бывало, лягу но- 
чью и не могу заснуть — часами смотрю в темноту и ку- 
рю. А когда еще начну думать о Литве, о жене и детях, 
которых там оставил, не могу больше лежать, — кажет- 
ся, должен встать и как можно быстрей идти к своему 
пулемету и стрелять, как только увижу фашистов, и бро- 
сать в них гранаты, и черт знает что еще. . . Чтоб только 
поскорей они перевелись и здесь и там, в Литве... 

Литовцы этим летом вместе с другими соединениями 
Красной Армии участвовали в исторических сражениях 
на Курско-Орловской дуге. Они своей грудью сдержали 
наступление немецких «тигров» и «фердинандов» и на- 


300 


леты авиации и не пропустили ни на шаг фашистов в 
глубь страны. 

— Без преувеличения можно сказать, — рассказыва- 
ет молодой лейтенант, — что для наших ребят зимние 
бои послужили хорошим уроком. Они так отлично научи- 
лись воевать, что в дни самых больших сражений летом 
наши потери были совсем незначительными, а фашисты 
несли большой урон. Ведь за лето мы уложили их не ме- 
нее тринадцати тысяч. Уничтожали ли литовцы когда- 
либо, не считая Грюнвальда, столько этих головорезов? 

Боец приносит сухой хворост и бросает в костер. 
Огонь на минуту гаснет, потом резко взрывается белым 
ярким пламенем. 

— Мы шли вперед днем и ночью, поначалу отражали 
атаки врага, а потом принялись колотить их так, что они 
стали удирать куда глаза глядят, — рассказывает рабо- 
чий из Каунаса, недавно оправившийся после тяжелого 
ранения ноги. — Бывало, смотришь ночью — на западе 
горят десятки деревень. Это фашисты, отступая с совет- 
ской земли, уничтожают наше имущество. Красными 
столбами поднимается к небу огонь, и ты стремишься 
вперед, только бы успеть. . . Кажется, это твой дом сжи- 
гают оккупанты. А вокруг — плодородная орловская 
земля, только она под властью оккупантов заросла по- 
лынью, крапивой и чертополохом. Ночью видишь в небе 
яркие звезды, чувствуешь, как пахнет полынь, а днем в 
высокой траве жужжат пчелы и в поднебесье заливаются 
жаворонки. И берет такая тоска по Литве, что хоть 
плачь. . . Врываешься в деревню и видишь, что она пуста, 
еще тлеют сожженные дома, на земле валяются трупы 
фашистов, рядом с ними — факелы для подлюга домов, 
бензин, карабины. А людей нет,- — кого угнали на катор- 
гу, кто спрятался. Только когда затихает грохот сраже- 
ний, из погребов, из кустов и лесов возвращаются жен- 
щины, дети, старики. . . Под немцами они так измаялись, 
что едва держатся на ногах. . . Дети бледные, испуган- 
ные. И когда люди видят, что их освободила Красная 
Армия. . . 

— О да, — прерывает его пожилой сержант, — Вы 
помните, друзья, как мы вошли в одну деревню? Идем по 
улице, мимо еще горящих домов, запыленные, потные, 
на другом конце деревни еще трещат пулеметы и ухают 
ручные гранаты, а тут нас встречают дети с цветами. Ко 
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мне подбежала старушка, обняла, поцеловала — ну про- 
сто мать родная. Плачет, прижимается ко мне, повторя- 
ет: «Сынок, сынок...» — и мне даже неловко: мужчина, 
а вот-вот зареву, как девица. 

Вороша палкой головешки, широкоплечий жемайтиец 
рассказывает о фашистской армии: 

— Началась война, немцы принялись бомбить и об- 
стреливать из пушек Таураге. Крик, суматоха, пожары, 
трупы.., Я и думаю: вот это силища! Да и потом я счи- 
тал, что фашисты смелые, хотя, конечно, чтобы бомбить 
спящий, ни о чем не подозревающий город, особой храб- 
рости не надо. Но вот пригляделся я к ним, особенно 
этим летом, — просто иногда даже смех разбирал. Сижу 
в окопе, над головой летят самолеты. Вот, думаю, сейчас 
нам всыпят. Да и правда, — как завоет, кажется, все 
кишки вымотает. Вой длинный и мерзкий, чтоб его черти 
драли! Прижимаемся к земле, ждем затаив дыхание. 
Вдруг — бац что-то рядом с окопом, и ничего. Взрыва 
нет. Потом опять то же самое. И третий раз. Вылезаю я 
из окопа гляжу — а вокруг бочки лежат. 

— Бочки? — спрашиваем мы. 

— Они самые. Одни деревянные, наверно, из-под се- 
ледки, другие железные, такие, в каких бензин держат. 
Днища просверлены. И когда такая бочка летит вниз, она 
свистит похуже бомбы. А действия, конечно, никакого. 
Разве что прямо в башку попадет. Да куда им там по- 
пасть. . . Эге, думаю я, значит, дело твое плохо... фаши- 
сту уже надо, чтоб его боялись, а если ты его не боишься, 
то он тебя боится и улепетывает во всю прыть. , , 

Бойцы рассмеялись. 

Правда, немец молодец против овец, а против мо- 
лодца сам овца,- — откликается кто-то. 

■ А теперь, ребята, — обращается к нам один капи- 
тан, — расскажите нам, что сЛышно в Литве, вы же боль- 
ше знаете. . . 

Увы, все, что мы знаем о Литве, не может порадовать 
наших друзей. Мы рассказываем, что оккупанты ограби- 
ли Литву, многих увезли на каторгу, что в Каунасе, на 
Лайсвес-аллее, полно всяких шмидтов, мозеров, фрицев, 
нет недостатка в них и в других городах, что универси- 
теты закрыты, студенты и профессора разбежались кто 
куда, тысячи людей томятся в тюрьмах и концлагерях, 
что творческая деятельность, такая оживленная и плодо- 
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творная в Советской Литве, сведена на нет. Но наш на- 
род не побежден. Наши братья в Литве знают о борьбе 
своих соотечественников в Советском Союзе и равняются 
на них. Мы часто получаем известия о том, что наши пар- 
тизаны пустили с рельсов еще несколько составов с бое- 
припасами и солдатами, снова взорвали склады, замини- 
ровали дороги, сожгли хозяйство немецкого колониста, 
убили фашистского прихвостня. Мы рассказываем, что 
их, красноармейцев, ждет не дождется вся окровавлен- 
ная Литва. Особенно нетерпеливо ждет она теперь, ко- 
гда освобожден Смоленск, исторический город, когда 
фронт все больше приближается к Литве. 

Вот Смоленск, и на рассвете 
С первого холма 
Принесет нам свежий ветер 
Запах твой, Литва, — 

напевает боец известную песню Людаса Гиры, ее под- 
хватывают другие. Потом песня умолкает. Мы сидим за- 
думавшись, глядя на пляшущий огонь. 

Я смотрю на серьезные лица и не сомневаюсь, что 
многие теперь думают: быть может, сейчас в Литве у та- 
кого же костра в лесу сидят партизаны, вернувшиеся из 
похода, и говорят о том, что недалек тот день, когда и 
они и мы на самых высоких холмах Литвы, по примеру 
седой старины, разведем костры победы, пламя и дым 
которых увидит весь свободный советский край голубого 
Немана. 


В доме отдыха я встретил несколько человек своеоб- 
разной судьбы. 

— Вот он только что был в Литве, — сказал мне боец, 
показав худого паренька, которому с виду было не боль- 
ше восемнадцати лет. 

Паренек был в галифе, но вместо гимнастерки носил 
гражданский пиджачок. Он улыбался бледным лицом 
доверчиво, дружески, как будто с его плеч только что 
сняли тяжелый груз. 

т- Вы на самом деле недавно из Литвы? — спросил я. 

— О нет, меня немцы еще зимой забрали и привезли 
на фронт. Оттуда я удрал и оказался у партизан в Ле- 
нинградской области. , , А там. , , 
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— А где вы в Литве жили? 

— В Каунасе. Знаете Верхнюю Фреду? 

Услышав этот ответ, я даже вздрогнул. 

— И когда вы были в Верхней Фреде? 

— Полгода назад. 

— Знаете там проспект Техники? 

— А как же, ведь я жил в доме номер два по проспек- 
ту Техники. . . 

— Ну и ну! — буркнул я, не веря своим ушам. Ведь в 
доме номер три живут или жили они, мои близкие. . . — 
А в доме номер три? Не знаете, что там? 

— Не могу сказать. Знаю только, что дом цел и что 
в нем живут литовцы. А кто они такие. . Видите ли, я на 
самом деле не из Фреды... Там я жил не так уж долго, 
работал на железной дороге и, можно сказать, только 
спать приходил к приятелю. . . 

Черт возьми! Он ничего больше не мог рассказать... 
Никакие расспросы не дали ничего нового. 

Другой человек, с которым я здесь познакомился, был 
каменщиком из Паневежиса. Он рассказал, что немцы 
схватили его и увезли на работы. Он работал под Дрез- 
деном на испытательном военном аэродроме. 

Там испытывали новые самолеты. Они часто па- 
дали и разбивались. Нашим делом было собирать облом- 
ки разбитых самолетов, сгружать на машины и весь лом 
свозить на пустырь, откуда уцелевшие части потом уво- 
зили на завод, на переплавку. 

— И как же вы сбежали из Дрездена? 

— Где уж там сбежишь! — ответил человек. — Это не 
так уж просто — всюду часовые, надписи с угрозой рас- 
стрела на месте. . . Было иначе. Узнав, что я каменщик, 
один немец через свое начальство (а может, он и сам 
был каким-нибудь начальником на аэродроме) как-то 
после работы вызвал меня — ему надо было в ванной 
привести в порядок плитку. Такое дело для меня раз 
плюнуть. . . Я починил ему все, что надо, еще зацементи- 
ровал несколько плиток в прихожей, а немец спрашива- 
ет у меня, откуда я родом. «Из Литвы», — говорю я. «А, из 
Литвы? — заинтересовался немец. — Знаю Литву, бывал 
там во время первой войны. Послушай, но ведь в Литве 
много гусей. ..» — «Гуси-то есть», — говорю я немцу. На 
этом наш разговор и кончился. Прошла какая-нибудь 
неделя — немец опять зовет меня что-то починить у него 
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в доме. Я починил, собираюсь возвращаться на аэродром, 
а он: «Знаешь что, я для тебя выхлопотал две недели от- 
пуска. Можешь съездить в эту свою Литву». — «Спасибо, 
господин начальник, — говорю я, удивившись и обрадо- 
вавшись немецкой доброте. — Очень уж соскучился по 
родине. . .» — «Ну ладно, ладно, — говорит немец. — Но 
мне за это ты привезешь гусей. Вот я уже и ящик приго- 
товил». Немец повел меня на кухню, а там фанерный 
ящик с дырками по бокам. «Привезешь живых гусей. 
А дырочки, — говорит он, — чтоб гуси, когда повезешь, не 
задохнулись. А вот еще справка, что ты можешь свобод- 
но провезти гусей из Литвы в Дрезден. Понял?» — «Как 
тут не понять, господин начальник, говорю* все понимаю 
и буду счастлив отблагодарить господина начальника». 
Так я, значит, уехал в Литву и вернулся в родной Пане- 
вежис. 

— Ну и как, привез немцу гусей? 

— Не такой я дурак, чтобы, вырвавшись, возвращать- 
ся в пасть собаке. Ящик бросил где-то по дороге, а сам 
вернулся и начал скрываться. Но меня опять поймали. 
Слава богу, не пронюхали, что я уже бывал в Германии 
и не вернулся туда. А то бы солоно пришлось. Поймали — 
и на восток, рыть окопы. Кругом леса, болота. Потом 
русские как начали жарить из «катюш», немцы разбежа- 
лись, ну и мы — дай бог ноги. Спасибо, большевики под- 
нажали — мы и не заметили, как оказались на другой 
стороне фронта... Там начали расспрашивать, какой я 
национальности. Я хорошо по-русски говорю, вот меня 
и прислали в Литовскую дивизию, а оттуда сюда на по- 
правку. . . Сами видите, время такое, всякая хворь к че- 
ловеку цепляется. Главное — зубы расшатались, цинга 
называется. . . Врачи витамины прописали. . . 

Встретился еще один — из Алитуса, бывший офицер 
буржуазной армии. Он прикидывался горячим советским 
патриотом, говорил, что страшно ненавидит гитлеровцев 
и рвется отомстить им. . . Рассказывал, как немцы в пер- 
вые дни войны шли через Алитус и кто-то застрелил од- 
ного или двух солдат. Потом немцы поднимали мужчин 
с кроватей (было раннее утро), выгоняли на улицу и не- 
сколько сот расстреляли. . . Рассказывал он об этом вол- 
нуясь, — казалось, по сей день помнит каждую подроб- 
ность кровавых событий. . . Уже потом один ответствен- 
ный наш работник сказал мне: со временем всплыло, что 

1ІА. Венцлова 
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офицер сам участвовал в расстрелах, а с какими целями 
оказался по другую сторону фронта и как попал в дом 
отдыха — это уже другая история. . . 

В доме отдыха мы нередко встречали друзей и знако- 
мых. Приехав вместе с нами, здесь отдыхала и работала 
Саломея Нерис. Каждый день мы видели нашего нарко- 
ма финансов Юозаса Вайшнораса и молодую балерину 
Гене Сабаляускайте * (перед войной она уехала в Ленин- 
град, в балетное училище, и осталась в тылу). Мы 
устраивали литературные вечера для бойцов, на которых 
выступали наши деятели искусств. . . 

Мы видели молодую девушку Янину Наркевичюте. 
Она ходила отдельно от всех, опустив голову, ни на кого 
не глядя. Мы не подходили к ней. По правде говоря, ру- 
ководство дома отдыха и не советовало нам этого делать. 
Как мы позднее узнали, Янина тяжело болела. Комсо- 
мольский работник, депутат Верховного Совета СССР, 
эвакуировавшаяся в начале войны из Литвы, в апреле 
1943 года она была отправлена на самолете в Литву для 
организации партизанского движения. Самолет в Бело- 
руссии на партизанской территории под Бегомлем попал 
в аварию. Наркевичюте получила тяжелые ранения и, не 
приходя в сознание, на самолете была доставлена снова 
в Москву. Здесь она оказалась в руках замечательных 
врачей и после лечения (раненая с большой благодарно- 
стью вспоминает особенно правнучку декабриста врача 
Татьяну Тизенгаузен) начала поправляться. Когда она 
уже могла ходить, ее послали в Воскресенск. (После вой- 
ны Янина Наркевичюте много лет работала заместителем 
председателя Каунасского горисполкома. Эта женщина, 
очень чуткая к делам культуры, стала большим другом 
писателей и людей искусства.) 

В этом доме мне еще раз пришлось побывать, кажет- 
ся, весной 1944 года. Выйдя на станции, я направился в 
сторону леса — за ним вскоре должен был показаться и 
дом отдыха. Я не поверил своим глазам, увидев, что нет 
больше высокого зеленого леса с огромными соснами и 
елями. Деревья были переломаны, словно спички. Мно- 
гие из них рухнули, вывернув корни, другие сломались 
посередине. Огромное пространство, где сотни лет зеле- 
нел лес, теперь было похоже на поле сражения. Только 
нигде не было видно воронок и следов огня. . . Оказалось, 
что некоторое время назад здесь прошел ураган. . . Но что 
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самое удивительное — за этим буреломом стоял уцелев- 
ший дом отдыха. Бойцы рассказывали, что звуки ломаю- 
щегося леса были похожи на грохот настоящей битвы — 
такой стоял гром и треск! Ураган чуть было не снес и дом 
отдыха, бойцы уже «эвакуировались» из него, но, к сча- 
стью, ветер внезапно затих, и дом уцелел. . . 

В Москве все жили ожиданием. Очень часто по вече- 
рам небо озарялось огнями салюта — -это отмечали но- 
вые подвиги Красной Армии, освобождавшей города 
страны. 

Всесоюзное правительство, а также и руководители 
нашей республики уже составляли планы восстановле- 
ния. Никто не сомневался в том, что подобные планы 
вскоре будут нужны и даже необходимы. Из дивизии де- 
мобилизовали часть состава, который на специальных 
курсах в городе Шуя готовился к административной ра- 
боте в освобожденной Литве. Ясное дело, будет нелегко 
сразу же восстановить партийный и советский аппарат. 
Кадры, оставшиеся в Литве, почти полностью выбиты, 
многие погибли на поле боя и в партизанских отрядах. 
Борьба была страшной, жестокой, безжалостной. 

Каждый из нас все чаще задумывался о том, как бу- 
дем жить и работать в освобожденной Литве. Мне было 
ясно, что вернуться к административной работе, которой 
я был занят с лета 1940 года, было бы нецелесообраз- 
но, — всю войну, невзирая на многочисленные обязанно- 
сти, я старался прежде всего писать. Поэтому и обрадо- 
вался, когда ЦК Компартии Литвы согласился освобо- 
дить меня от обязанностей наркома просвещения, назна- 
чив на мое место бывшего моего заместителя Юозаса 
Жюгжду. 

Мы все чаще разговаривали о возвращении в Литву 
как о конкретном деле. Цвирка, встретив Людаса Гиру — 
он теперь жил в Москве, в Постпредстве или в гостинице 
«Москва», — шутил: 

— Знаешь что, Людас, пора тебе подумать о возвра- 
щении в Вильнюс. . . 

— А что? — отвечал Гира, — Я и так думаю... Сам 
видишь, привожу в порядок рукописи, чтобы в Литве 
можно было издать. 

— Рукописи не самое важное дело. . . Пора позабо- 
титься о белом коне! Ведь тебе, старейшине литовских 
поэтов, непременно надо в освобожденный Вильнюс, да- 
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же на гору Гедиминаса, въехать на белом коне... Эф- 
фект, понимаешь ли! Можешь себе представить, какой 
это произведет фурор во всей Литве! 

— А знаешь, и правда было бы неплохо... — смеялся 
Гира вместе с нами. — У тебя богатая фантазия, Пят- 
рас. . . 

Мы рассуждали, когда будет освобожден Смоленск, 
когда Минск. . . Корсакас далее опережал события. 

— Видите, что творится на фронтах! — горячился 
он. — Если будем двигаться вперед такими темпами, не 
успеем оглядеться — и в Вильнюсе не станет немцев... 
А оттуда и до Берлина рукой подать. . . 

Такой оптимизм Корсакаса вызывал улыбку, потому 
что мы не забыли его пессимистических пророчеств, ко- 
гда наша армия отступала все дальше на восток. 

— Черт те что, — говорил он тогда. — Видите, что 
творится. . . Немцы все идут и идут вперед. . . Вот увиди- 
те, что еще будет. . . 

Появилось желание больше и лучше работать, а сей- 
час главным моим делом снова стала литература. . . Я пи- 
сал стихи (после войны они составили книгу «Там, где 
яблоня высокая»), очерки (книга «Из военного блокно- 
та», позднее — «На полях войны»), статьи. Настроение 
было приподнятое, работа спорилась. 

Жизнь шла своим чередом. Теперь многие из нас хо- 
дили в московские театры. Несколько раз в неделю мы 
посещали то Большой или Малый, то Художественный, 
Вахтанговский и другие театры. Каждый вечер они со- 
бирали полный зал. Среди зрителей было немало воен- 
ных, прибывших по делам из действующей армии. Мож- 
но было видеть людей в форме американской и англий- 
ской армий — это члены миссий наших союзников спе- 
шили посмотреть спектакли знаменитых русских теат- 
ров. . . Московские зрители, исхудалые, изнуренные вой- 
ной, одетые очень скромно, прямо-таки рвались в теат- 
ры, — поговаривали, что билеты они часто приобретали 
с рук, переплачивали, выменивали на продовольствен- 
ные товары. А в продовольствии еще избытка не было. . . 

В театры мы зачастую ходили вместе с Цвиркой. Он 
становился страстным поклонником московских театров. 
Тогда еще можно было увидеть всю старую гвардию 
МХАТа — Качалова, Москвина, Тарханова, Книппер-Че- 
хову — и многих других актеров с мировыми именами. 
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Ставили классический репертуар русской и мировой дра- 
матургии, пьесы Островского, Чехова, Горького, инсцени- 
ровки Толстого и Достоевского, произведения Шекспира, 
Шеридана, Гольдони. Успехом пользовались и пьесы со- 
ветских авторов, написанные на военную тематику. Опер- 
ные театры, Большой и его филиал, показывали привыч- 
ный репертуар «Князя Игоря», «Евгения Онегина», 
«Пиковую даму», «Кармен» и многие другие знаменитые 
оперы, а из балетов чаще всего шло «Лебединое озеро». 
Мы посещали и концерты в Консерватории на улице Гер- 
цена или в Зале имени Чайковского на площади Маяков- 
ского, где выступали лучшие ансамбли, скрипачи, пиани- 
сты, певцы Москвы. Очень часто в антракте представле- 
ния или концерта конферансье сообщал новейшую свод- 
ку, и были слышны залпы очередного салюта. . . Это были 
удивительные, незабываемые вечера — живая Москва, 
живая страна, живое искусство великой державы. 

Наша дружба сейчас была тесной и теплой, тем бо- 
лее что почти все мы уже жили в одном городе. Мы про- 
водили беседы о вышедших из печати или подготавли- 
ваемых книгах, о коллективных сборниках. В обсужде- 
ниях и литературных беседах участвовали Нерис и Цвир- 
ка, Гпра и Корсак^с, Шимкус и Балтушис, Драздаускас 
и Межелайтис. . . Это был творческий, трудолюбивый 
коллектив, который выполнял немалую пропагандист- 
скую работу. Главной целью нашей пропаганды была 
свобода всей Советской страны, а вместе с ней и нашей 
Литвы. . . 

Это не означает, что наша жизнь была сплошь офи- 
циальной. Очень часто она искрилась остроумием, па 
ходу рождались анекдоты. . . 

Захожу я как-то к Гире, который вместе с женой жил 
в гостинице «Москва». Вижу — Гира взволнованно б-егает 
по комнате, то и дело повторяет: 

— Нет, нет, как хочешь, а я не согласен. . . Этот во- 
прос для меня имеет принципиальное значение, понима- 
ешь? 

— Что у вас случилось? — вмешался я. 

— Вот послушай, дружище, — обращается Гира ко 
мне. — Мы с женой все утро спорим. Положим, поэт же- 
нат. Имеет ли он право иметь еще и свою «музу»? Скажи, 
дружище, твое мнение очень важно для нас. . . 
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— Я бы на этот вопрос ответил положительно, — по- 
шутил я. 

— Вот видишь, видишь, — кипятится Гира, — и това- 
рищ Антанас поддерживает мое мнение. . . 

— Людас. — строго предупреждает Гирене. 

Нет, нет, говори что хочешь, а я не согласен — и 
все... Ты только подумай, возьми всю историю литерату- 
ры... У Данте была Беатриче... А Петрарка с его Лау- 
рой. . . Да, наконец, Адам Мицкевич и Марыля. . . Нет, 
нет, я этот вопрос считаю принципиальным и не уступ- 
лю. . . «Муза» поэту необходима, вот видишь, и товарищ 
Антанас поддерживает меня. . . 

Я не мог не улыбнуться, а семейный спор продолжал- 
ся, и, кажется, всерьез. . . 

Большую радость доставили литовцам, жившим в Мо- 
скве и вне ее, подарки прогрессивных литовцев Америки, 
дошедшие до нас поздней осенью 1943 года. Башмаки,’ 
одежда, сигареты «Честерфильд» и замечательные безо- 
пасные лезвия — это сейчас всем пришлось очень кстати. 
Комиссия, созданная нашим правительством, распреде- 
ляла подарки и большую часть отправила бойцам диви- 
зии. Немало одежды досталось детским домам. Кое-что 
получили и мы. Без сомнения, всем нам пригодилась ма- 
териальная поддержка, но куда сильнее было моральное 
воздействие. Там, по ту сторону Атлантики, жили наши 
братья, которые с радостью приветствовали рождение 
Советской Литвы летом 1940 года и сейчас не остались 
равнодушными к судьбе своей родины. Они вместе с на- 
ми переживали трагедию этой войны, глубоко сочувство- 
вали всем нам, следили за нашими боями и победами, 
широко освещали в своей печати (которую мы получали 
в Москве с большим опозданием) боевой путь Литовской 
дивизии и жизнь литовцев в эвакуации. . . 

Мы очень радовались, что литературное общество ли- 
товских рабочих в Америке во время войны издало две 
крупные книги — «Злейший враг литовского народа» 
(сборник исторических и научных работ) и подготовлен- 
ный Кореакасом сборник нашей поэзии и прозы «Литва 
в огне». По своему объему это были, пожалуй, самые 
крупные наши издания того времени. Без всякого сомне- 
ния, они сыграли немалую роль в формировании антигит- 
леровских настроений наших эмигрантов в Соединенных 
Штатах Америки. 
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Этой же осенью, когда газеты все чаще упоминали 
Смоленск, я писал: 

Через Смоленск — на задымленный запад! 

На горизонте — Литва. 

Как он ни горек, пожарища запах, 

Верю — отчизна жива! 

Вспыхнуло небо предутренним светом. 

Наши сверкают штыки. 

Вильнюс и Каунас скоро с приветом 
Встретят родные полки. 

Из лесу выйдут бойцы-партизаны, 

Дети — из ям, погребов. . . 

Нашего знамени бархат багряный — 

К счастью и радости зов! 

Голову мать, от печали седая, 

Сыну уронит на грудь 

И, обнимая, промолвит: «Ждала я. . . 

Сын мой, был труден твой путь!» 

Красноармеец ребенка обнимет, 

Заулыбается вдруг: 

Наше грядущее он подымет, 

Нету сильней этих рук '. 

Я размышлял о детях Литвы, о своем сыне. Найду ли 
его, когда вернусь? Вопрос был таким тяжелым, что я 
снова проводил ночи без сна. . . 

Близился новый год, третий новый год без дома. 
Этот год был тяжелым, как и прежние, но он уже был 
освещен великой победой. В конце года были освобожде- 
ны две трети территорий, захваченных гитлеровцами в 
1941 — 1942 годах, в том числе Смоленск и Киев, но все 
еще находились под оккупацией большая часть Запад- 
ной Украины и Белоруссии, все три Прибалтийских рес- 
публики, окрестности Ленинграда. Но уже расползалась 
по швам коалиция Гитлера, и народы Европы чувство- 
вали приближение свободы. 

Люди работали много, жили трудно. Но настроение 
было хорошее, большинство не сломилось даже перед ли- 
цом великих испытаний. Почти в каждой семье были тра- 
гедии— на фронтах^ погибли дети, отцы, иногда несколь- 
ко человек из одной семьи. И все-таки каждый гражда- 


1 Перевод О. Колычева. 
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ннн Советского Союза, каждый москвич понимал и 
чувствовал, что лишения, тяжелая работа на заводах, 
недоедание все равно придут к концу, что страна придет 
к несомненной, настоящей победе, что фашистскую Гер- 
манию и государства, легкомысленно связавшие с ней 
свою судьбу, ждут поражение и суровая расплата за бед- 
ствия, страдания и смерть, которые они принесли мил- 
лионам людей нашей и других стран, за выжженные и 
растоптанные огромные территории, за испепеленные го- 
рода, за весь ужас, который уже несколько лет испыты- 
вает Европа. 

ПУТЬ ДОМОЙ 

Начался решающий 1944 год. Еще раз подчеркиваю, 
что я не претендую хотя бы кратко изобразить важней- 
шие события войны. Их было так много, они были так 
необычны, ошеломляющи своими масштабом и значени- 
ем, часто даже не всесоюзным, а мировым, что было бы 
наивно пытаться изобразить это в книге, которая ставит 
своей целью передать опыт автора и близко знакомых 
ему людей. И все-таки пускай пунктирно, но надо отме- 
тить важнейшие события весны и лета этого года. Неко- 
торые из них были тесно связаны с освобождением ли- 
товской нации от угрозы полного физического уничтоже- 
ния. . . 

Год начался значительными победами под Ленингра- 
дом и Новгородом. Ленинград был освобожден от блока- 
ды. Огромные сражения проходили на Украине. 10 апре- 
ля была освобождена из-под румынской оккупации 
Одесса — прекрасный город у Черного моря. В мае ги- 
гантской катастрофой кончилась гитлеровская оккупация 
Крыма. В июне была прорвана линия укреплений в Ка- 
релии и занят Выборг. Это случилось всего через не- 
сколько дней после того, как союзники СССР после дол- 
гих проволочек наконец высадились во Франции, в Нор- 
мандии. Сообщение об открытии второго фронта (только 
что был освобожден и Рим) заняло четыре полосы мо- 
сковских газет. 

Без сомнения, вся страна ликовала, но наши собствен- 
ные победы были столь впечатляющими, что все видели: 
значение второго фронта теперь гораздо меньше, чем 
могло быть год или два тому назад. Внимание литовцев 
теперь было сосредоточено на Белоруссии. 23 июня там 
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началось развернутое наступление под командованием 
Баграмяна, Черняховского и других полководцев. 

Наши армии долго готовились к наступлению, они 
действовали, поддерживая тесную связь с многочислен- 
ными и хорошо организованными силами партизан Бе- 
лоруссии, а затем Литвы. Гитлеровские группировки сно- 
ва оказались в так называемых котлах и безжалостно 
уничтожались — особенно под Витебском и Бобруйском. 
3 июля советские воины ворвались в Минск. 

Можно себе представить, что чувствовали и пережи- 
вали этой весной и летом мы, литовцы, жившие в Москве, 
в других городах тыла или сражавшиеся в Литовской 
дивизии, которая с боями приближалась к Литве. И этой 
весной мы интенсивно работали. Пожалуй, самым важ- 
ным результатом совместных усилий была новая книга 
альманаха «Пяргале». Содержание его довольно разно- 
образное. Здесь опубликованы широко известные впо- 
следствии рассказы Цвирки «Колокол», «Немецкий но- 
мер» и «Свинка», кроме того, начало написанного в сти- 
хах «Сказания о Соколе», шедевры лирики Саломеи Не- 
рпе «Не гасни, огонек», «Днепр», «В степи», «Тебя я 
жду», «Когда буду далеко», поэма Гиры «Друзьям по 
творчеству», «Происшествие в вагоне» Грицюса. Мар- 
цинкявичюс представил повесть «Настоятель Морку- 
нас» — о ксендзе-патриоте, Корсакас — цикл военных 
стихов, работы «Кристионас Донелайтис и его «Времена 
года» и «Симонас Даукантас против германских захват- 
чиков». Были напечатаны стихотворения Мозурюнаса и 
Межелайтиса, переводы стихов Симонова, Суркова, Щи- 
пачева и Уткина, моя поэма о Вильнюсе — «Вечный го- 
род» и рассказ «Отец», основанный на впечатлениях на- 
чала войны и посещения Дебесского детдома. (Альманах 
не успел выйти в Москве — матрицы были привезены в 
Каунас и напечатаны уже здесь. Вскоре мы уже сумели 
выпустить журнал, названный традиционным, очень до- 
рогим для нас именем «Пяргале».) 

Наше настроение этой весной можно было бы назвать 
нетерпеливым радостным ожиданием. Конечно, его 
отравляло отсутствие сведений о судьбе близких. Кажет- 
ся, только Корсакас через Балиса Баранаускаса *, тог- 
дашнего начальника отдела штаба партизанского движе- 
ния в Литве, узнал, что его жена в Литве жива. У осталь- 
ных не было такого счастья. 
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Одно мучительное событие потрясло нашу колонию 
той радостной весной, когда на полях страны и Европы 
повеял ветер победы. Во время авиационной катастрофы 
погиб хорошо известный всем нам скромный и талантли- 
вый юноша, сын Юстаса Палецкиса — Вильнюс. Девят- 
надцатилетним юношей он эвакуировался из Литвы вме- 
сте с родителями и собирался включиться в борьбу наро- 
дов за свободу, Вильнюс давно интересовался планерами 
и авиацией. Погиб он неожиданно — самолет взлетел над 
аэродромом и тут же упал из-за неполадок в моторе. 
Тело погибшего было выставлено для прощания в верх- 
нем зале Постпредства. Мы стояли у гроба, ошеломлен- 
ные, смотрели на белое лицо юноши и не находили слов, 
чтобы утешить раздавленных отчаянием родителей, ко- 
торые старались не показать своего горя, словно подчер- 
кивая, что их несчастье- — только капля в океане горя 
миллионов людей. Всех глубоко взволновала Саломея 
Нерис. Она, как и все мы, близко знала покойного и про- 
читала у его смертного ложа поэму, строфы которой бы- 
ли наполнены не только отчаянием, но и предчувствием 
победы, не только горем, но и верой в бессмертие подви- 
га человека. 

О Вильнюс, мальчик крылатый, 

Твой безрассудный полет 
Поспорил с бурей косматой — 

Сквозь бурю сердце поет. 

Икар! Поник он в бессилии, 

Застывшая кровь холодна. 

Нет! Не сломались бы крылья. 

Когда б не враги, не война . . . 1 

Поэма кончалась строфами, предпоследняя из кото- 
рых не раз цитировалась после смерти Саломеи Нерис, — 
казалось, поэтесса написала ее о самой себе, предчув- 
ствуя свою трагическую кончину и вечную жизнь в на- 
роде: 

Не плачьте, дорогие, обо мне, 

Я не покинул вас, и по весне 

Пробьюсь я снова к вам ростком зеленым. 

Я буду с вами в подвигах труда 
И в шумном шелесте краснознаменном. . . 

Мы расставались с юношей, который словно бы оли- 
цетворял собой путь своего поколения и его зачастую 

1 Перевод С. Мар. 
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трагическую судьбу. . . Потом мы безмолвно стояли в зале 
крематория, слушали прощальные речи и чувствовали: 
пока будем живы, в нашей памяти всегда останется этот 
прекрасный юноша. 


. . .При освобождении Минска Красная Армия на вос- 
ток от города окружила огромную германскую группи- 
ровку, в которой находилось сто с лишним тысяч гитле- 
ровских солдат и офицеров. Примерно сорок с лишним 
тысяч из них было убито и ранено, а пятьдесят семь ты- 
сяч во главе с генералами и офицерами были проведены 
по Москве. Говорят, это было поразительное шествие. 
Гитлеровцы, рвавшиеся когда-то к Москве, теперь брели 
по ее улицам, кажется — по Садовому кольцу, грязные, 
пыльные, небритые, оборванные, пришибленные. Жители 
Москвы, стоя на тротуарах, смотрели на них с презре- 
нием, спрятав радость в суровости лиц. Не было слышно 
никаких возгласов, иногда принимались свистеть дети, но 
их тут же успокаивали взрослые. Сразу же за немцами 
ехали машины и смывали улицы, чтобы на них не оста- 
лось даже запаха людей, которые, уничтожив миллионы, 
теперь шли в плен. . . Я не видел этой картины своими 
глазами, потому что тогда меня уже не было в Москве. . . 

. . .Мы, московские литовцы, ни на минуту не сомнева- 
лись в том, что близок час, когда Красная Армия пере- 
сечет границы Литвы. Кто же первым увидит родную 
землю, кто прильнет к ней, кто первым обнимет наших 
друзей, если только они окажутся живыми? Тянулись дни, 
когда мы не находили себе места — при встрече тревож- 
но и радостно делились новостями, ждали салютов, поч- 
ти каждый вечер освещающих небо, слушали радио, ка- 
ждый час надеялись услышать голос Левитана, который 
теперь сообщал только радостные, добрые вести. . . 

Наконец мы узнали, что наш Центральный Комитет 
создает первую группу, которая войдет в Вильнюс в день 
его освобождения. Мы строили догадки, кто попадет в 
эту группу, надеясь, что это счастье выпадет на нашу 
долю, и боясь, что надежды могут оказаться тщетны- 
ми. . . Выяснилось, что с первой группой, в которой нахо- 
дились руководители партии и правительства, полетят 
несколько человек — Цвирка, Шимкус, Банайтис, Йонас 
Каросас * и я. Это было великой радостью для нас и од- 
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новременно огорчением для тех, кто оставался в Москве. 
Один из нас, Людас Гира, кстати, уже тяжело болел и 
лежал в Кремлевской больнице. 

Особенно тяжело переживала это Саломея Нерис. 

— Поскорей бы в Литву! — говорила она той весной, 
и ее глаза горели надеждой и радостью. — Я так хочу по- 
быстрей оказаться дома. . . И вещи уже начала уклады- 
вать. . . Скорей бы к огню своего очага. . . 

— Но найдем ли мы свой очаг, Саломея? Ведь там 
побывали, и довольно долго, заклятые враги нашей на- 
ции. . . 

По лицу Нерис скользила тень раздумья и страданья. 

— Конечно, там многое окажется другим, чем мы се- 
бе здесь представляем. Но война закончится, все, что 
разрушено, восстановим своими руками. Будем работать 
так, как никогда еще не работали. 

Иногда нас волновало, что лицо Нерис все время бы- 
ло бледным, она казалась болезненной. Но на наши 
расспросы она отвечала, что здорова, что было малень- 
кое недомогание, но уже прошло или вот-вот пройдет, по- 
скорее бы домой. . . Никто из нас тогда, увы, не догады- 
вался, что поэтесса больна раком печени. . . 

Я хорошо помню солнечное утро в июле 1944 года, ко- 
гда мы собрались в Постпредство: настал долгожданный 
час возвращения домой. Правда, Литва еще не была 
освобождена, сражения еще шли где-то за Минском, но 
мы не могли усидеть на месте, торопились в Вильнюс, в 
Каунас. . . 

Среди провожавших была и Нерис. Она рвалась вме- 
сте с нами, но руководящим товарищам показалось, что 
неразумно везти поэтессу в прифронтовую полосу, да еще 
с ребенком. С другой стороны, в связи с ожидаемыми со- 
бытиями писатели нужны были и в Москве — надо было 
готовить материал для радио, для всесоюзной печати... 
Я так и вижу Нерис, ее влажные глаза, лицо, полное то- 
ски, радости и печали, когда на аэродроме она глядит на 
нас, пока трехмоторный «Дуглас» подкатывает поближе 
к краю взлетного поля. Последние объятия, и мы подни- 
маемся по трапу в самолет. Толпа внизу машет руками, 
нам предстоит полет в неизвестность. Самолет отрывает- 
ся от земли, и у нас перед глазами еще долго остаются 
любимые, взволнованные лица. . . Потом под нами про- 
легает Москва, и вот мы уже летим над сожженными 
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станциями, разбомбленными городками, поваленными 
лесами, полями сражений, окопами. . . Два наших «Дуг- 
ласа» сопровождают истребители. 

У магистрали Москва — Минск все выжжено. На сот- 
ни километров протянулась зона смерти, где немцы унич- 
тожили все, что только было на земле. Еще не заросли 
огромные воронки от бомб, они отчетливо видны с птичь- 
его полета. . . 

Пролетев над разрушенными дотла Вязьмой и Смо- 
ленском, мы приземлились на военном аэродроме под 
Борнсовом, который Красная Армия освободила всего 
лишь несколько дней назад. Неподалеку еще добивали 
окруженные немецкие дивизии. 

На аэродроме мы встретили группу американских 
журналистов, среди которых была старая наша знако- 
мая Анна Луиза Стронг, которая в 1940 году посетила 
Литву и даже написала книгу о Советской Литве. Она 
недавно прилетела с Аляски через Дальний Восток. 
Встреча интересная и неожиданная. 

Глянув на нас глазами опытной журналистки, она 
хитро улыбнулась и спросила: 

— В Вильнюс? 

Примерно в ту сторону... — дипломатически отве- 
тил кто-то из нас. 

— А, понимаю, — сказала Анна Луиза Стронг. — Ли- 
товское правительство возвращается в свою столицу. 

Но долго разговаривать некогда: они возвращаются 
из Минска в Москву, а мы садимся в машины. . . 

Кстати, у американских журналистов в их поездке 
было немало неожиданностей, которые не всегда выпа- 
дают на долю фронтовых корреспондентов. Им показали, 
как советские «катюши» громят полчища окруженных 
нацистов, не желающих сдаваться в плен. Немцы пробо- 
вали пойти в психическую атаку, пытаясь вырваться из 
окружения, и «катюши» задали немало работы могиль- 
щикам. . . 

Мало того. Леса кишели остатками немецких армий. 
И каковы были удивление и радость корреспондентов, 
когда с поднятыми руками из леса вышли три немца и 
сдались им в плен! 

Командование фронтом, встретившее нас еще на аэ- 
родроме, разместило нашу группу в большом сосновом 
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лесу, в уцелевшем доме отдыха. Здесь еще несколько 
дней назад находились немцы. Всюду валялись бутылки 
французского коньяка и вин. А лес вокруг был пронизан 
солнцем, с дерева на дерево прыгали белки, в двух шагах 
от дома алела земляника, выглядывала из-за листьев 
черника. Растянувшись на теплом мху в лучах солнца, 
мы чувствовали себя как на маевке или прогулке в лесу 
доброго мирного времени. Потом с Владасом Нюнкой * 
мы редактировали воззвания, которые надеялись издать, 
как только окажемся на территории Литвы. . . Работать 
было трудно — мыслями мы уже были в Вильнюсе, Кау- 
насе. . . Нелегко было сосредоточиться, хотя я вроде бы 
привык писать в любом месте — и на железнодорожном 
вокзале, и в поезде, и в окопе, и в крестьянской избе, где 
вповалку спят солдаты. . . Даже шум не мешал мне. А те- 
перь, наверное, мешала непривычная тишина, которую 
лишь изредка нарушали эскадрильи наших самолетов, 
летящие на запад. . . Я вспомнил трагические дни лета 
1941 года, когда здесь, в белорусском небе, хозяйничали 
гитлеровские стервятники. . . Теперь здесь снова война, 
но все идет наоборот. . . 

Однажды в лесу, где мы жили, появился Александр 
Твардовский. Одет он был в поношенную военную форму, 
которая видела и пыль белорусских дорог, и дым костра. 
Поэт был в отличном настроении, он много шутил, рас- 
сказывал о последних боях в Белоруссии и пророчество- 
вал, что Вильнюс будет освобожден через несколько дней. 
Просил меня сразу же написать статью о древнем Виль- 
нюсе, — солдатам, которые сражаются за освобождение 
Вильнюса и Литвы, надо пошире узнать о столице Лит- 
вы, о ее истории и культуре. Долго не ожидая, я тут же, 
в лесу, на пне, написал статью. (Только сейчас, во время 
работы над этой книгой, я узнал, что статья была напе- 
чатана в той же газете Третьего Белорусского фронта 
«Красноармейская правда», в которой тогда появилась и 
третья часть «Василия Теркина». По случаю освобожде- 
ния Вильнюса московская «Правда» наряду с другим 
материалом опубликовала волнующие стихи Саломеи 
Нерис «Здравствуй, Вильнюс!») . 

Двигаясь дальше на запад по Московско-Минскому 
шоссе, мы встретили колонны немецких военнопленных. 
Теперь немцы уже не представляли опасности. Колонны 
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численностью в две-три тысячи сопровождали на восток 
два красноармейца, вооруженные автоматами, — один 
впереди, другой сзади. И немцы, оборванные, заросшие 
щетиной, брели дальше на восток, скорей всего доволь- 
ные, что им не пришлось умереть за империю кровавого 
Гитлера. . . 

Немцев вылавливали и в белорусских лесах. Армия 
ушла на запад, и в плен фашистов брали партизаны — 
крестьяне, женщины, дети. Немцы сдавались по трое, по 
десять, по двенадцать, по пятнадцать. Иногда в деревню 
приходили несколько десятков сразу и просили крестьян 
взять их в плен. 

Не тот уже фриц, не тот... — качая головами, го- 
ворили белорусские крестьяне. — Все их бешенство как 
РУКОЙ сняло. Сперва они нас гоняли и ловили, а теперь 
любой подпасок каждый день берет в плен по нескольку 
фрицев. 1 

Чем дальше, тем больше немцев. Необозримые колон- 
ны, по восемь в ряд, все идут и идут по пыльному шоссе 
и другим дорогам Белоруссии на восток. Кто они? Отку- 
да? Где они побывали? Здесь есть всякие — богачи и бед- 
няки, из Берлина, Ганновера, Баварии, из Клайпеды и 
Тильзита, из Франкфурта и Бремена. Некоторые из них 
топтали поля всей Европы. Их руки замараны кровью 
греческих патриотов, югославских женщин и литовских 
детей. Из-за их жестокости выплакали глаза польские 
старухи, норвежские дети, они сжигали деревни в Бело- 
руссии и на Украине. . . 

Минск. Оіромная, наводящая ужас груда развалин. 
Вот я снова в Минске, точнее говоря, в разрушенной и 
сожженной Помпее. Улицы завалены камнем, кое-где 
торчат уцелевшие стены домов. Редко увидишь жите- 
ля > они перебиты, увезены на германскую каторгу или 
еще не вернулись из лесов, где целых три года укрыва- 
лись от нацистских зверств и сражались против оккупан- 
тов. 

Неподалеку от вокзала возвышается огромное совре- 
менное здание правительства Белоруссии. В начале вой- 
ны немцы не разбомбили его и оставили для своих нужд. 
Отступая, они заминировали здание, но наши саперы 
успели вовремя. 
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ЛИТВА! 


Литва! Наконец-то граница Литвы под Мядининкай. 
Рядом с дорогой высятся руины исторического замка — 
их пощадила война. Зато городок превращен в пепели- 
ще. На каждом шагу сожженные немецкие машины, под- 
битые танки, орудия, груды амуниции. У дорог еще валя- 
ются трупы, еще горят дома. Но люди уже возвращаются 
в родные места и со слезами глядят на разрушенные нем- 
цами хутора. 

Наши друзья не могут сдержаться, не прокричав три- 
жды звонкое литовское «валио!», когда мы пересекаем 
границу Литовской республики. Веет запахом родной 
земли, лесов и озер, нас встречают цветущие луга. 

В Вильнюсе еще идут бои, и мы вынуждены ждать в 
Науёйн Вильня. Городок почти цел, по улицам ходят 
штатские. Мы заходим в какую-то канцелярию — из сто- 
лов уже извлечены кипы бумаг. Прошения о выдаче иму- 
щества расстрелянных евреев — одежды, мебели. Списки 
жителей, вывезенных в Германию. Документы в основ- 
ном на литовском языке... А в стороне Вильнюса изред- 
ка раздаются глухие удары — это взрываются бомбы, а 
может, снаряды. Время от времени вдалеке едва слышно 
трещит пулемет. В небе появляются и исчезают самоле- 
ты, — мы сразу видим, что это наши. 

Удивительно яркое лето. Солнце светит щедро, и за 
городком кое-где уже белеет рожь. 

— Эти несколько дней в Науёйи Вильне для меня 
превратились в вечность, — жалуется Банайтис. 

А Цвирка добавляет: 

— Пока мы здесь сидим, немцы весь Вильнюс взо- 
рвут. Слышите, как грохочет? 

И становится не по себе. Поскорее в Вильнюс! 

...Наконец-то — Вильнюс! Машина по узким улочкам 
старого города въезжает в центр, и мы видим величе- 
ственный символ государственности нашей нации — гору 
Гедиминаса, где на вершине башни развевается красное 
знамя, вернувшее Литве свободу. 

Здравствуй, светлый замок Гедиминаса! 

На улицах Вильнюса под ногами хрустит битое стек- 
ло. На центральной улице Гедиминаса торчат сгоревшие 
танки. И немецкие и наши. . . Еще дымятся дома, хлопа- 
ют одиночные выстрелы. Мы с Пятрасом идем по улице 
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Сераковского и видим, как наши бойцы выносят из дво- 
ров убитых. На улицах видны лужи крови. Пахнет горе- 
лым, кровью и цветущими деревьями. 

Я один по улице Сераковского поднялся на холм — 
манил дом, в котором мы жили. . . Вот улица Кудирки, 
где в вечер первого дня войны падали бомбы, вот и ка- 
менный трехэтажный дом. Я смотрю вверх — окна нашей 
столовой, как и везде в городе, без стекол. Все вылетело 
от грохота. Я чувствую, как сильно, ужасно сильно бьет- 
ся сердце. . . Вхожу в дом. Нигде ни души. Долго стучусь 
в дверь своей квартиры. Мне открывает какой-то поляк, 
спрашивает, что мне угодно. Когда я говорю, что здесь 
до войны была моя квартира, он без долгих споров про- 
пускает меня и принимается объяснять, что он здесь вре- 
менно. . . Появляется и его жена — испуганная худая 
женщина. Поляк объясняет, что оказался здесь в послед- 
ние дни, а кто жил раньше, не знает. . . Я брожу по пу- 
стым, запущенным комнатам. В столовой по-прежнему 
стоит стол, купленный еще когда мы жили в Клайпеде. 
И шкафчик с откидным столиком, на котором я в Клай- 
педе писал свой первый роман. . . В других комнатах за- 
мечаю несколько знакомых стульев. В кабинете ни пись- 
менного стола, ни книг. Да, от моей библиотеки не оста- 
лось и следа. Нет даже книжных полок, которые подарил 
мне тесть, когда мы переезжали в Вильнюс. Не встрети- 
ли меня ни жена, ни сын. Я спросил, не известно ли что- 
нибудь жильцам о моей семье. 

— Мы ничего не знаем. . . Мы здесь недавно. . . — сно- 
ва повторяет женщина. 

— Пан не пожелает сюда вернуться? — спросил у ме- 
ня поляк. 

— Не знаю, не знаю. . . — ответил я и, не сказав боль- 
ше ни слова, вышел на лестничную площадку. 

Постучался в квартиру напротив — -в ней до войны 
жила семья инженера Блинструбаса. Дверь открыла ста- 
руха, потом появилась и Наталья Блинструбене. Она с 
удивлением смотрела на меня, я на нее. Мы поздорова- 
лись. Я хотел спросить о своей семье, но она сама пригла- 
сила меня в квартиру и заговорила: 

— Живы ваши, живы, не волнуйтесь... Знаете, к нам 
заходила такая Сакалаускене из Каунаса, она жила в 
Верхней Фреде. . . Она мне все про вашу жену и сына рас- 
сказывала. . . Все время были живы. . . 
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Я поблагодарил и вышел. Больше меня ничто не ин- 
тересовало. Но она догнала меня на лестнице и загово- 
рила: 

— Когда пришли немцы, ее забрали в тюрьму... ва- 
шу жену. . . А сын ваш Томукас некоторое время жил у 
нас. . . Но они живы. . . Еще две недели назад. . . 

— Спасибо вам... — сказал я и принялся стучать в 
квартиру художника Микенаса. 

— Нет... — сказала Блинструбене. — Только мы 
здесь остались и, кажется, доктор Норкунас, что живет 
в бывшей квартире Жюгжды. А другие куда-то разбежа- 
лись перед сражениями. . . 

— А Борута? 

— И его нет. . . Знаете, когда умерла его жена, он во- 
обще здесь редко появлялся. . . 

— Умерла жена? 

■ — Да, умерла. . . от синусита. 

Я вышел на улицу. Был светлый, жаркий день. Улицы 
пустовали. Изредка появлялись прохожие с узлами на 
плечах — свои или где-нибудь награбленные вещи. Люди 
казались изможденными — совсем не те вильнюсцы, ка- 
ких мы знали до войны. Женщины в мятых, выцветших 
платьях, перешитых юбках, непричесанные, в туфлях на 
деревянных подошвах. 

— Вы не знаете, барин, где здесь солдаты дают по- 
кушать? — спросила меня старушка, держа за руки 
двух худеньких, бледных мальчиков лет пяти и семи. — 
Вот сироты говорят, солдаты хлеб дают. . . 

Женщина говорила по-литовски. 

— Откуда вы, матушка? 

— Из Игналины мы. . . Но вот их мама в Вильнюсе 
работала, в столовой. Вышла дня три назад на работу и 
не вернулась. Соседи говорят, видели, лежит застрелен- 
ная. . . А кто и как — одному богу известно. . . 

Я сказал старушке, что им надо идти в центр, может 
там и найдут солдат. . . 

Сердце обуревали противоречивые чувства. «Были 
живы. . . Были живы. . .» — все еще звенело в ушах. А сей- 
час? Где они? Ведь за Каунас, наверное, еще идут бои. 
Остались ли они живы? 

Любовь, тоска, горе, но вместе с тем и надежда заго- 
релись в груди... «Нет, без всякого сомнения, живы!» — 
думал я. И я их найду, и мы снова встретимся, чтоб ни- 
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когда больше не расставаться. . . С невероятной силой 
вернулось прошлое, в голове вспыхивали и гасли сотни 
картин — обрывочных, бессвязных. И я с болью вспо- 
мнил, что есть еще один человек, с которым меня связала 
война и с которым нелегко будет расстаться. 

«Они были живы... Они были живы. — то и дело 
повторял я. 

На улицах Вильнюса день ото дня мы встречали все 
больше знакомых. Казалось, им очень интересно видеть 
нас, — они хотели узнать, что же будет дальше, без нем- 
цев. Появились профессора Юозас Бальджюс-Балдаус- 
кас, Лев Карсавин, Василий Сеземан. Мы обрадовались, 
увидев старого друга писателя Винцаса Жилёниса. В на- 
чале войны его арестовала литовская охранка, которая 
работала рука об руку с гитлеровским гестапо. Жилёнис 
рассказывал о первых днях оккупации, о своем аресте, 
тюрьме, страшном националистическом терроре. 

— Немцы поначалу были слишком заняты. . . Они до- 
вольно долго не смогли бы разобраться в настроениях и 
отношениях местного населения. Но им на помощь тут 
же пришли белоповязочники. Они начали ловить людей, 
заточать в тюрьмы, расстреливать. . . Я чудом избежал 
смерти. . . 

Жилёниса я отвел в старый город, где на углу Кафед- 
ральной площади и Большой улицы уже обосновалась ре- 
дакция газеты «Тарибу Лиетува». Вернувшийся вместе 
со мной из Москвы Йонас Шимкус пытался наладить вы- 
пуск газеты, которой не хватало всего — сотрудников, бу- 
маги, наборщиков- и печатников, а главное — электро- 
энергии (немцы, отступая, всюду уничтожали электро- 
станции). Шимкус обрадовался старому знакомому, с ко- 
торым немало работал вместе, и сразу же попросил его 
писать — прежде всего о страданиях литовцев под гитле- 
ровской оккупацией. Шимкус мечтал уже в ближайшие 
дни издать первый номер в освобожденном Вильнюсе и 
выпустил его 16 июля, но еще до этого технический ди- 
ректор типографии Завиша в каком-то немецком бункере 
отыскал движок и доставил его в типографию. . . Жилё- 
нис в тот же день засел за материалы для «Тарибу Лие- 
тувы». Хоть и трудно было сосредоточиться, я тоже уст- 
роился здесь же, в редакции, за столом и описал первые 
впечатления о дороге в Вильнюс и о самой столице. 
Нельзя было ждать, надо было поскорей дать людям 
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правдивую информацию, убедить их в том, что гитлеров- 
цы не вернутся, что пора расчищать развалины и, похо- 
ронив погибших, думать о восстановлении Вильнюса и 
жизни. . . 

В конце июля выпускать «Тарибу Лиетуву» назначи- 
ли Ромаса Шармайтиса, а Йонас Шимкус уехал в сто- 
рону Каунаса, освобождение которого ожидалось со дня 
на день. (Как известно, Каунас освободили 1 августа. 
Уже через неделю, 8 августа, в Каунасе появился первый 
номер каунасской газеты «Тарибу Лиетува». Любопытно, 
что в тот же день очередной номер «Тарибу Лиетувы» 
вышел и в Вильнюсе. Когда выяснился этот курьезный 
случай в истории нашей журналистики, в Вильнюсе вы- 
пуск «Тарибу Лиетувы» был прекращен и 9 августа было 
возобновлено издание «Тиесы».) 

Одним из первых мы встретили на улице, загромо- 
жденной сгоревшими танками, заваленной битым стек- 
лом и скошенными сучьями деревьев, художника Мечиса 
Булаку*. Оказывается, он не ушел из Вильнюса даже во 
время самых жарких сражений и по-прежнему жил в 
старом городе, в пустой комнате Художественного ин- 
ститута у костела св. Анны. Мечис Булака рассказывал 
нам о том, чего мы еще не знали, довольно медлительно, 
а нам хотелось быстрее (и здесь проявился его легендар- 
но флегматичный характер). Мы услышали радостную 
весть, что живы наши друзья художники Юозас Микенас 
и Антанас Гудайтис. 

— А Витаутас Монтвила? — вскричали мы с Цвиркой 
одновременно, впившись глазами в Булаку. 

— Расстрелян Монтвила. . . в Каунасе. . . И скульптор 
Винцас Грибас, и журналист Юозас Беляцкас, и адвокат 
Андрюс Булота * с женой расстреляны. . . 

— Монтвила? Что ты говоришь? Неужели это 
правда? 

Хоть мы и не ждали от своего друга веселых новостей, 
известие об убийстве Витаутаса Монтвилы показалось 
нам невероятным и жестоким. Я вспомнил встречу с по- 
этом в Каунасе в начале советского периода, его оптими- 
стическое настроение, его планы на будущее. Неужели 
мы никогда больше его не увидим, неужели он никогда 
не посмотрит на нас взглядом своих необычайно глубоких 
голубых глаз и никогда не пожмет руки своей крепкой 
теплой рукой рабочего? 
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Но весть оказалась правильной. О последних днях по- 
эта на свободе мне подробно рассказала жена Витаутаса 
(уже в Каунасе). И мне долго-долго недоставало одного 
из самых старых и задушевных моих друзей — Витаута- 
са. Вспоминая его красивую голову, голубые, умные и 
проницательные глаза, его медленный, спокойный говор, 
полный веры в победу истины, вспоминая его таким, ка- 
ким когда-то знавал в Мариямполе, — стойким, принци- 
пиальным, влюбленным в свободу и поэзию, — я радо- 
вался лишь тому, что дело Монтвилы живо, что подвиг 
поэта, его слава останутся в сердцах. . . 

У Мечиса Булаки мы с Цвиркой временно и обосно- 
вались. Здесь теперь было много места — комнаты про- 
сторные, хоть и без стекол, как и во всем городе. Булака 
слышал, что моя семья жила в Каунасе, но уже давно не 
имел о ней никаких вестей. . . 

Художественная академия (теперешний Художествен- 
ный институт) уже два года, как была закрыта немцами. 
Булака, еще молодой человек, казался усталым и поста- 
ревшим. 

— Вот видишь это? — показал он крюк, прикреплен- 
ный к окну. — А вот и веревка, — вытащил он из чемо- 
дана толстую веревку. 

— Для чего все это? 

— В любую ночь в дверь могли постучаться агенты 
гестапо. Если попадешь к ним в лапы — смерть, конц- 
лагерь или сумасшедший дом. Веревка — хорошая шту- 
ка. Она нужна не только тогда, когда человек решил по- 
веситься. Ею можно воспользоваться и когда надо спу- 
ститься с третьего этажа, спасаясь от гестапо. 

— Она пригодится еще и для Гитлера, — добавил я. 

Следы хозяйничанья немцев в городе были так много- 
численны, что казалось, нужны будут десятилетия, чтобы 
устранить их. Особенно пострадал центр. На главной ули- 
це не больше половины уцелевших домов. Но Красной 
Армии удалось почти сразу выбить врага из Антакаль- 
ниса и старого города, поэтому осталось неразрушенным 
и несожженным все самое дорогое для литовского народа. 
Уцелели университет, Академия наук, Литовское научное 
общество в Антакальнисе, основанное Басанавичюсом, 
уцелели все замечательные соборы Вильнюса — св. Анны, 
св. Петра и Павла, св. Иоанна, Кафедральный, Бернар- 
динский, здание старой ратуши и другие достопримеча- 
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тельности. Вильнюс был изранен, изувечен, но прекрасен, 
как всегда. 

В городе почти не осталось жителей. Сто тысяч чело- 
век погибло во рвах Панеряй. Других перед началом боев 
фашисты хватали в квартирах и загоняли в подвалы. 
В подвал под зданием больничных касс на улице Гедими- 
наса были согнаны сотни вильнюсцев. За четыре дня, ко- 
торые провели там люди, некоторые умерли от удушья, 
другие сошли с ума. Их спас советский партизан, убивший 
нациста, который собирался взорвать убежище. В Лу- 
кишкской тюрьме обнаружили много трупов. В кинотеатр 
«Пан» немцы согнали пятьсот человек и подожгли дом. 
Спаслись наши знакомые профессора Вильнюсского уни- 
верситета — К. Белюкас*, Ю. Бальджюс, Л. Карсавин и 
В. Сеземан. 

Мы узнали, что погиб не успевший эвакуироваться 
в начале войны нарком коммунального хозяйства Вале- 
рионас Кннва *. Лучшего литовского хирурга, специали- 
ста с мировым именем, профессора Владаса Кузму, как 
рассказывали, немцы замучали, заставив его работать без 
отдыха. Балиса Сруогу вывезли в концлагерь. 

Многим литовским интеллигентам пришлось побывать 
в застенках гестапо. Некоторые из них психически забо- 
лели, другие лишь случайно остались в живых. Гестапо 
долго содержало в концлагере одного из самых талантли- 
вых поэтов Литвы — Теофилиса Тильвитиса. 

Для литовской интеллигенции были созданы невыно- 
симые условия. Писатели, журналисты, профессора рабо- 
тали счетоводами, писарями, кладовщиками. Каждый, 
кто не пожелал сотрудничать с оккупантами, страшился 
за свою свободу и жизнь. Видных людей принуждали де- 
лать заявления против советской власти в специальных 
изданиях. Таким образом от некоторых интеллигентов 
были получены заявления, которые все равно не спасли 
их от террора. Видные представители науки и искусства 
укрывались в глухих деревнях и лесах. 

Террор проявлялся и в виде особой «опеки» над 
искусством. Когда в 1942 году в Каунасе была устроена 
выставка литовских художников, на нее явились агенты 
«Пропагандаштаффеля» и приказали выбросить картины 
многих художников. Вильнюсский гебитс-комиссар палач 
Хингст разорил Вильнюсский музей, обставив музейной 
мебелью свою квартиру, довольно много вещей он увез 
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в Германию. Вузы были закрыты, зато на улице Субачяус 
действовал большой публичный дом. 

Во время массовых убийств евреев ужас и отвраще- 
ние к фашистам охватили добродушный литовский народ. 
За помощь евреям была арестована и подверглась пыт- 
кам вильнюсская общественница Она Шимайте. (Тогда 
мы слышали, и даже сообщали в печати, что она погибла, 
но позднее оказалось, что эта замечательная женщина, 
близкая подруга Саломеи Нерис, осталась в живых. Не- 
давно она умерла в Париже.) Многие литовские интел- 
лигенты, рабочие н крестьяне спасали жизнь приговорен- 
ных к смерти людей. Мы узнали, что Антанас Венуолис * 
взял на воспитание крохотную русскую девочку, которую 
везли немцы (кажется, она выпала из повозки). Таких 
случаев, когда литовцы брали к себе детей других нацио- 
нальностей, было много, и они показывали гуманизм на- 
шей нации. 

Несмотря на неслыханный террор, подавляющая часть 
литовской интеллигенции различными способами боро- 
лась против оккупантов. Немцы не раз пытались мобили- 
зовать литовцев в армию. Ни одна из этих мобилизаций 
не принесла плодов. Тогда все бешенство фашистов обру- 
шилось на интеллигенцию в Каунасе и Вильнюсе. Под- 
верглись арестам целый ряд ученых, профессоров и пре- 
подавателей. Они попали в концлагерь. 

Особенно свирепствовали оккупанты, почувствовав, 
что дни их господства в Вильнюсе и во всей Советской 
Литве сочтены. Под Вильнюсом начали сооружать укре- 
пления. На работы сгоняли людей разного возраста, даже 
больных. Многих мужчин, согнанных на работы, так и 
не дождались домой. Их насильно одели в немецкую фор- 
му и угнали в сторону фронта. Другие люди, строившие 
укрепления, разбежались. 

Поначалу город казался вымершим. Изредка увидишь 
старушку, несущую уцелевшие вещи из разрушенного 
дома, иногда увидишь семью с пожитками, возвращаю- 
щуюся из-за города. Но в столице уже обосновались цен- 
тральные учреждения — Совет Народных Комиссаров, 
наркоматы, редакции. . . Жизнь налаживалась. 

После освобождения города председателем гориспол- 
кома был назначен М. Шумаускас. По его указанию наши 
партизаны (несколько десятков отрядов участвовало в 
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освобождении Вильнюса) стали помогать хоронить тру- 
пы, расчищать улицы. 

Вильнюс стал тыловым городом. На предприятия на- 
чали возвращаться рабочие. Людей прибывало. Учрежде- 
ния были полны посетителей — все жители хотели вклю- 
читься в дело восстановления Вильнюса. Особенно повы- 
шали настроение вести о только что освобожденных го- 
родах и населенных пунктах Литвы. Красная Армия при- 
ближалась к западной границе Литвы — к западной гра- 
нице Советского Союза. Указатели на шоссе показывали 
дорогу на Каунас и на Кенигсберг. 

Не раз ночью, когда мы спали в комнате Мечиса Бу- 
лаки, в городе раздавался лай зениток — они отгоняли от 
города немецкие самолеты. Гулкий двор во много раз 
увеличивал звук выстрелов, и они раздавались громом — 
по спине бегали мурашки. Несколько раз во время воз- 
душной тревоги мы спускались в убежище во дворе. Но 
вскоре привыкли к этому громыханью и уже не вставали 
с постели, тем более что, набегавшись за день по Виль- 
нюсу, умирали от усталости. . . 

В первые дни в освобожденном Вильнюсе мы видели 
вооруженных поляков. Это были полувоенные части, под- 
чинявшиеся лондонскому правительству, так называемая 
«Армия Крайова», одетые во что придется. Они разгули- 
вали по Вильнюсу и, как жаловались нам остававшиеся 
здесь во время боев вильнюсские литовцы, терроризиро- 
вали в основном их, а немцам, кажется, особенного вреда 
не причиняли. 

— Знаешь что, — сказал я Цвирке, — могу поручить- 
ся, что лондонское правительство вот-вот объявит, что не 
Красная Армия, а поляки освободили Вильнюс. 

— Мне вильнюсцы, которые слушают радио, расска- 
зывали, что так оно и есть. . . — рассмеялся Пятрас. 

Несколько дней спустя этих поляков в Вильнюсе уже 
не было видно. Одни говорили, что Красная Армия их ра- 
зоружила, другие — что в лес под Рудининкай приехала 
Ванда Василевская с другими представителями польской 
армии, разъяснила цели польской армии и пригласила 
тех, кто согласен с ней, идти в одну сторону, а тех, кто 
нет, — в другую. Большинство пошло на сторону польской 
армии, других разоружили. . . 

С каждым днем мы тревожились все больше и боль- 
ше. Казалось, все бы отдал, лишь бы быстрей попасть 
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в Каунас и, если позволит судьба, увидеть своих. . . Но 
Каунас все еще находился у немцев. Поговаривали, что 
фронт остановился где-то под Жежмаряй или Румшиш- 
кес. . . 


В КАУНАС! В КАУНАС! 

В Каунас! В Каунас! 

Люди говорили, что немцы, отступая, взрывают Кау- 
нас, а жителей угоняют с собой. Другие рассказывали, 
что в Каунасе немцев уже нет, что Красная Армия взяла 
их в клещи и они отступили на запад. . . 

Я нигде не мог найти Пятраса. Лишь позднее узнал, 
что он встретил Йонаса Марцинкявичюса и уже уехал 
в Каунас. 

Транспорта не было. Я бегал по городу, по так ничего 
и не нашел. Добрался пешком до дороги на Каунас — по 
ней нз запад ѳхали только военные машины. На мои 
просьбы остановиться никто не реагировал. Я снова вер- 
нулся в город. 

Не помню уже, каким образом на следующий день 
все-таки удалось сесть в какой-то американский «джип» 
на высоких колесах и с жесткими сиденьями и выехать 
в сторону Каунаса. 

Мимо бежали деревни, поля, леса, словно прокручи- 
вали полузабытую киноленту назад. Картина очень отли- 
чалась от той, что мы видели в Белоруссии. Лишь изредка 
виднелись сожженные избы с торчащими из пепелища 
трубами. Хутора здесь уцелели, вокруг домов зеленели 
деревья, а поближе к Каунасу потянулись живописные 
сады. Местами казалось, что здесь и не было войны. 

Вдали показалась знакомая башня монастыря в Па- 
жайслисе, потом — - Петрашюнай. И людей здесь всюду 
было гораздо больше, чем на восток от Вильнюса. 

Наконец через долину Адама Мицкевича мы спусти- 
лись в город. Тоннель, по-видимому, был взорван, завален 
камнями и землей. 

Мы остановились у бывшего железнодорожного вок- 
зала. Машина уехала дальше. Я стоял и смотрел на гру- 
ды кирпича и камней, — вот вокзал, с которого я когда-то 
ездил домой, к родителям, в Берлин, Париж, Москву, 
Таллин... Казалось, прошла и исчезла бесконечно длин- 
ная жизнь. 
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Я зашагал в сторону Немана, надеясь переправиться 
по железнодорожному мосту на другой берег, как это де- 
лал до войны. Приблизившись к реке, я увидел, что мост 
тоже взорван. Вздыбились изогнутые стальные фермы, 
словно здесь погибло и утонуло допотопное чудище, толь- 
ко диковинные его лапы торчат из воды... Справа вда- 
леке темнел взорванный мост на Алексотас. За рекой 
виднелся знакомый пейзаж, над которым господствовал 
громоздкий элеватор. «Собор святого Элеватора», — вспо- 
мнил я старую шутку каунасцев и улыбнулся. 

Людей в штатском почти не было видно. Мимо про- 
шел какой-то железнодорожник. Он очень пристально 
глянул на меня, словно силясь вспомнить что-то. По ули- 
це носились военные грузовики, санитарные машины, 
«виллисы». 

День был яркий. В небе висело летнее солнце, стано- 
вилось все жарче. Я спустился к Неману. Красноармейцы 
переправлялись через реку на лодке. Их пропускал воору- 
женный солдат. 

Я подал ему мандат депутата Верховного Совета 
СССР. Он глянул, вернул мне его и покачал головой — 
нельзя. В разговоры не вступал. Я вспомнил, что у меня 
еще есть удостоверение корреспондента «Правды». Уви- 
дев его, солдат посмотрел мне в лицо, отдал честь и уса- 
дил в лодку, в которой уже было несколько бойцов. Через 
несколько минут я уже был на той стороне. 

По знакомому шоссе я поднимался в гору, в Верхнюю 
Фреду. По обеим сторонам высились гигантские тополя, 
под которыми мы так часто останавливались вечерами, 
когда были молоды, недавно знакомы, влюблены. Вся 
Фреда казалась невероятно зеленой, только деревья у са- 
мой дороги были занесены пылью, которую вздымали 
тысячи машин, проехавшие здесь в эти дни. Вот и сейчас 
откуда-то непрерывно катились военные машины, — никто 
не обращал на меня внимания. 

Поднявшись в гору, я свернул налево. Еще три ми- 
нуты, еще минута. . . Вот я вижу край сада и кровлю де- 
ревянного домика; все так, как несколько лет назад. За 
воротами во дворе вижу старика и дородную женщину, 
но не узнаю их. Во дворе блеют овцы, гогочут гуси, виляет 
хвостом белый пес. . . Нет, женщина узнала меня. Бежит 
открывать калитку. 

— Здравствуйте, здравствуйте. . . Как жаль, что ва- 
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ших нет дома... Вот увидите, ваш сын настоящий муж- 
чина. А Андрюкас поменьше, но какой бойкий, какой со- 
рванец. . . И госпожа Венцловене, и госпожа Рачкауске- 
не. . . Все в деревне, знаете, там, куда ездили во время 
войны. . . 

Пришел и ее муж, медлительный и обеспокоенный. 
Он сухо пояснил, что арендует сарай для скота и поло- 
вину дома. Сами они из Шанчяй, когда-то ремонтировали 
наш дом, оклеивали обоями. . . А женщина уже побежала 
готовить для меня еду. . . 

Да, Фреда. . . Та самая Фреда, с которой связано 
столько лучших воспоминаний — и моих и Пятраса. 
Сколько счастья, сколько человеческого тепла дали нам 
жившие здесь люди! Наша с ним молодость неразрывно 
связана с этим садиком, с домом, с этими комнатами, 
в которые я сейчас вхожу. . . Та же непритязательная 
мебель, семейные фотографии, картины Марите Цвир- 
кене. Я вхожу в комнату тещи — кровать, книжная полка 
(на ней книги, написанные Пятрасом и мною), дальше — 
кабинет профессора. В нем тоже все по-прежнему, как 
три или четыре года назад. Неужели время действительно 
может остановиться, застыть, оцепенеть? 

Женщина принесла на террасу тарелку с жареным 
мясом и с малосольным огурцом. Она рассказывала все 
новые и новые подробности: как дети играли, как лазили 
по деревьям, как Томукас читал какие-то стихи о север- 
ных льдах. . . Я ем с аппетитом, потому что в Вильнюсе 
питание было еще более скудным, чем в последнее время 
в Москве. Женщина принесла из сада полный передник 
яблок — желтых, ароматных. . . 

Надо бы позвонить в Каунас. Ведь в городе должны 
быть какие-то знакомые. Я вхожу в переднюю и подни- 
маю телефонную трубку. Тишина такая, что кажется — 
звенит в ушах. Без сомнения, станция выведена из строя. 
Как я мог об этом забыть? Поворачиваю выключатель — 
лампочка не горит. . . 

Часа два я отдыхаю в садике и дома. Ищу следы не- 
давнего пребывания наших близких — какие-нибудь пись- 
ма, записи, фотографии. Видно, все спрятано или взято 
с собой. . . Только теперь я чувствую, что бесконечно 
устал. Усаживаюсь в кресло в большой комнате и погру- 
жаюсь в дремоту. Сумерки, тишина, прохлада, слышно 
только, как во дворе блеет овца. . . 
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Проходит много времени. Я поднимаю голову и вижу 
знакомое лицо Каролиса Вайраса *. . . Брат моего тестя, 
дядя Элизы и Марите. . . Перед войной я не успел как 
следует познакомиться с этим человеком. А стоило бы. 
Увидев меня, он улыбается всем своим худым лицом, идет 
ко мне с распахнутыми объятиями, и мы крепко обни- 
маемся — впервые в жизни. 

— В грроде мне сказали, что кто-то видел Пятраса. . . 
А позвонить нельзя. . . 

— Пешком? А как через Неман? 

— Как же иначе, если не пешком? Отвыкли мы ез- 
дить. . . А через Неман — просто; у развалин моста Алек- 
сотаса его переправил мальчик, дал ему два яблока — и 
все. . . 

Каролис Вайрас — человек шестидесяти с лишним лет, 
сухощавый, чисто выбритый, элегантный даже теперь, 
после всех невзгод оккупации. 

— Я только что вернулся из Качергине. . . Говорили, 
немцы весь город взорвут. . А — почти цел! 

И, довольный, смотрит на меня. Я доволен не меньше 
его — вот во Фреде целы даже окна домов. 

— Правда, электростанция, фабрики взорваны. . . 
И наш Дом писателей около электростанции, где перед 
войной жили Марите с Пятрасом. . . 

Потом он принимается рассказывать об Элизе, Томасе, 
Андрюкасе, теще. . . Все должны бы находится в Клангяй, 
куда они ездили и во время оккупации. И Каролис Вай- 
рас начинает длинную историю о том, как он в первый год 
войны ходил по вильнюсским учреждениям, пытаясь осво- 
бодить мою жену, попавшую в тюрьму. . . Я понимаю, что 
этот благородный человек тогда не испугался ни охранки, 
ни гестапо, и испытываю к нему благодарность. . . 

Сегодня я поближе познакомился с этим замечатель- 
ным человеком, и мне приходит в голову: как часто в од- 
ном городе, на одной улице, даже в одном доме живешь 
с людьми и не знаешь, оттолкнут они тебя в беде или про- 
тянут руку помощи тебе и твоим близким. . . Каролис 
Вайрас успокаивает меня — фронт скоро продвинется на 
запад, Клангяй расположена на холме, поодаль от глав- 
ной дороги, идущей вдоль Немана, мои у хороших лю- 
дей — он тоже не раз бывал там за эти годы. . . 

К Каролису Вайрасу, бывшему буржуазному диплома- 
ту, я раньше относился немного критически. А человек 
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он интересный, и мне теперь жалко, что я раньше поближе 
не сошелся с ним. . . Когда-то, после снятия запрета ли- 
товской печати, он работал в редакции одного из первых 
наших периодических изданий «Лиетувю лайкраштис» 
(«Литовская газета») в Петербурге. Там он познакомился 
с Майронисом. Потом восемнадцать лет провел в Соеди- 
ненных Штатах Америки, подружился с Йонасом Шлю- 
пасом *, Микасом Петраускасом * и Владисловасом Дем- 
бскисом *, редактировал прогрессивные газеты. Довольно 
долго работал в Лондоне и Южной Африке, знал Бер- 
нарда Шоу, переписывался с Гербертом Уэллсом, видел 
I олсуорси, ходил на прием к Черчиллю и английскому 
королю. . . Все это, без сомнения, интересно, но этот чело- 
век дорог и для нашей культуры — он перевел на литов- 
ский язык вольтеровского «Кандида» (эту книгу я читал 
еще в гимназии) и множество других произведений, в пер- 
вую очередь английских и американских. До войны он 
занимался журналистикой, кажется без особого успеха, 
писал какие-то сенсационные книжонки о различных не- 
урядицах в семьях английских королей, — все это давало 
ему небольшой доход, и жилось ему нелегко. Теперь я 
увидел, что это мягкий, добрый, но вместе с тем и настой- 
чивый человек, который ничего не испугается, спасая лю- 
бимых людей от несчастья. . . 

Поговорив с Каролисом Вайрасом, я просто ожил. Он 
знал, что еще несколько дней тому назад вся семья была 
жива. Теперь, как только фронт передвинется за Велю- 
ону, при первой возможности надо съездить туда и за- 
брать их в Каунас. . . 

Пятраса я так и не увидел. Он носился по городу, и 
найти его будет не просто. Женщина, покормившая меня, 
рассказала, что он уже раза два побывал во Фреде с ка- 
кими-то друзьями, но тут же ушел. . . Разумней всего было 
бы нам искать машину и добираться до Клангяй. . . 

На следующее утро я ушел побродить по Каунасу. 
В городе не было не только машин, но и людей. Лишь 
постепенно, испуганно озираясь, люди возвращались из 
ближних и дальних деревень, уже освобожденных Крас- 
ной Армией. Чувствовалось, что они чего-то боятся. Когда 
я разговорился с ними начистоту, выяснилось, что пропа- 
ганда гитлеровцев и литовских националистов за эти не- 
сколько лет сумела даже некоторых интеллигентов убе- 
дить в страшных вещах: что монголы (непременно мон- 
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голы!), придав Литву, будут расстреливать всех и резать, 
а если и не убьют, то отрежут уши и носы, повытягивают 
жилы. Смешно было слушать всю эту чушь, но я заметил, 
что далеко не всегда удавалось мне убедить своих собе- 
седников. 

Я бродил но пустому, неприветливому городу, такому 
же зеленому и прекрасному в обрамлении лесов, омывае- 
мому живописными реками. Встретил профессоров, — 
первым, кажется, медика Пранаса Мажилиса *, который 
рассказывал, что его в годы оккупации выгнали из уни- 
верситета и теперь он первым встретил Красную Армию. 
Свернув с Лайсвес-аллеи мимо гостиницы «Лиетува», я 
сразу же увидел наш Дом писателей, половина которого 
обрушилась. Наверху в чьей-то квартире виднелся рояль, 
в других комнатах стояли столы, кровати, шкафы. Здесь 
до войны жили Цвирка, Корсакас, Марцинкявичюс, Бин- 
кис, Ева Симонайтите. . . 

Встретил знакомых, вернувшихся из Москвы. Нет, 
транспорта ни у кого не было! И я, переправившись на 
пароме на другую сторону Нерис, оказался в Вилиям- 
поле. Остановился у дороги, ведущей вдоль реки в Велю- 
ону и дальше, и принялся ждать машину. Прождал не- 
сколько часов, но машин все не было. Редкие грузовики 
поднимались по Жемайтийскому шоссе. В Вилиямполе 
тоже было пусто. Кто-то сказал, что дальше, слева, гит- 
леровцы, отступая из Каунаса, уничтожали евреев. Прой- 
дя несколько кварталов, я действительно увидел обгорев- 
шие дома, в подвалах которых все еще лежали трупы 
недавно убитых людей. В одном из подвалов стоял стол, 
на нем — большой бронзовый семисвечник и наваливший- 
ся на стол мертвый седой старик. Из подвалов несло 
сладковатым трупным запахом. 

Я вернулся в город. Решил проведать брата Плюса, 
который жил в конце Жалякальписа, недалеко от кли- 
нической больницы. Жалякальнис тоже казался вымер- 
шим. Какая-то баба едва волочила узел с одеялами и 
бельем. Когда я спросил, откуда она это несет, она по- 
смотрела на меня жадными, злобными, чуть испуганными 
глазами: 

— Барин, идите в больницу, оттуда несут, кто только 
желает. . . 

— Послушайте, разве можно! — крикнул я, а баба 
принялась оправдываться: 
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— Барин, да вы не подумайте, ей-богу, я честная шпи- 
кулянтка. . . Я за всю войну никакой политикой. . . Я чест- 
ная шпикулянтка. . . 

И потащилась со своей ношей дальше. 

Какие-то типы взламывали чужие двери, из окон по- 
давали ковры, посуду, стулья, другие грузили все это на 
тележки. Работали основательно, стараясь кончить свои 
грязные дела, пока не появилась милиция или солдаты. 

Квартира брата была заперта. Незнакомая соседка 
объяснила, что брат с семьей перед боями уехал в дерев- 
ню, может быть на родину, и не вернулся. Квартира пока 
еще не ограблена — кто-то ее стережет. 

Я снова вернулся в центр. Солнце было в зените. Окна 
многих магазинов только что выбили. Незнакомые люди 
копошились внутри, дети несли в охапках коробки с не- 
мецкими надписями — эрзац-мед и стиральный порошок. 
Зачем они детям? В городе снова встретил Каролиса Вай- 
раса. Оба кое-как переправились через Неман у взорван- 
ного моста и пешком по Мариямпольскому шоссе подня- 
лись в гору. У «Майстаса» остановился военный грузовик. 
Белокурый шофер утомленными, горячечными глазами 
посмотрел на меня, на мое удостоверение корреспондента 
«Правды». Сказал, что едет на фронт. Хотя штатских 
перевозить запрещено, для меня, как корреспондента, и 
моего спутника сделает исключение. Мы взобрались в ку- 
зов, и грузовик тут же свернул на дорогу, которая идёт 
по левому берегу Немана на запад. 

Ехали мы довольно быстро. Изредка за деревьями 
виднелась голубая лента реки, потом шоссе удалялось от 

( Немана, и грузовик с грохотом несся мимо кустов и де- 
ревьев. Окрестности здесь тоже почти не пострадали — 
лишь изредка появлялись сожженные хутора. Но людей 
нигде не видно — поля пустые, кругом ни души. Далеко 
на западе гремели орудия — то вроде замолкнут, то заро- 
кочут снова. В Качергине мы переночевали. Утром нашли 
другую машину, груженную артиллерийскими снарядами. 
На той стороне Немана показалась Вилькия, высокое 
городище Серяджюса. . . За Серяджюсом самолет на бре- 
ющем полете пронесся над нами, пустив несколько оче- 
редей. Шофер рулил дальше, только выругался: 

— Эх, сволочь, метит в нашу машину. . . 

— Не лучше ли остановиться? — спросил я. 
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— Что вы говорите? Я и так опаздываю: утром надо 
было быть на месте. . . 

К счастью, ни одна пуля машину не задела, снаряды 
не взорвались, самолет куда-то исчез. . . Вдалеке возник- 
ла Велюона. Еще не доехав до нее, мы разглядели на 
берегу лодку и, поблагодарив шофера, сошли, надеясь 
переправиться на другую сторону Немана. 

Грузовик уехал. Мы вдвоем остались на берегу. Мож- 
но было столкнуть лодку с берега, но нигде не было весел. 
Раздумывая, что бы тут предпринять, в крохотной заводи 
мы увидели качающийся у берега труп. Мертвец был 
в штатском, он лежал ничком в воде, лица не было вид- 
но, и вода омывала длинные темные волосы. . . 

Через полчаса мы увидели мальчика, идущего к нам 
из дома, стоящего поодаль от берега. Он храбро нес на 
плечах весла и еще издали кричал нам: 

— На тот берег не хотите? 

Вскоре мы оказались за Неманом, недалеко от дерев- 
ни Клангяй. Мальчик сказал, что знает всех жителей 
Клангяй. Каролис Вайрас всучил ему несколько марок — 
мальчик сказал нам, что работает не ради денег. . . В их 
деревне все в порядке, только людей гораздо меньше, чем 
до войны. . . А брат скоро вернется из партизан. . . 

— А если погиб? 

— Его друг был у нас, сказал, что жив-здоров, — ве- 
село ответил мальчик, доверчиво глядя на меня. 

Мы поднимались по проселочной дороге в Клангяй. 
С каждым шагом росло наше волнение, — казалось, до- 
роге нет конца. Женщина, которую мы встретили на хол- 
ме, сказала, что хорошо знает моих жену и сына. Они 
жили у Станюлисов. В деревне боялись, как бы немцы, 
отступая, не расстреляли всех и не сожгли изб, все сидели 
во время стрельбы в погребах, но теперь, слава богу, все 
обошлось. . . И здесь на западе был слышен гул орудий, — 
правда, чуть послабее, чем на той стороне Немана. . . 
Женщина сказала, что немцы теперь уже не вернутся, и 
побежала вниз с горы, неотложные дела гнали ее в Се- 
ряджюс. 

Мы вошли во двор Станюлисов. Старуха встретила 
нас и сразу узнала меня, хоть ни разу не видела. 

— А Юлите (мою жену опа почему-то называла Юли- 
те) так ждала, так ждала. . . Ах, здесь такой офицер был 
из Каунаса, рассказывал, что вы уже в Вильнюсе. . . И То- 
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мукас радовался. Такой смышленый мальчик, бывало 
читает и читает все книги, какие только найдет в дерев- 
не. . . 

Она отвела нас в чистую комнату, где еще недавно 
жили мои близкие, хотела угостить простоквашей, но я 
не мог терять ни минуты. 

— Уже с утра они ждали со всеми вещами, хотя 
сколько там этих вещей, боже ты мой. . . у дороги, вни- 
зу. . . Наверно, взял кто-нибудь в машину, вот и уехали. . . 
Куда уехали? Домой, куда же еще? 

И старуха поставила передо мной тарелку холодной 
простокваши и положила кусочек хлеба. 

Оставив в деревне Каролнса Вайраса (он искал про- 
дукты), я чуть ли не бегом отправился обратно на до- 
рогу. Через несколько минут я увидел, что с запада едет 
грузовик. Шофер спросил у меня дорогу на Арёгалу. 
Я объяснил, как мог. Шофер махнул мне, чтобы я заби- 
рался в кузов. В кузове я увидел лежащих раненых сол- 
дат. Они были обмотаны кровавыми бинтами и тяжело 
стонали. Найдя свободное местечко, я съежился в углу, 
и машина по незнакомой дороге стала подниматься в го- 
ру, удаляясь от Немана. 

Мы долго блуждали по полям и выехали не в самое 
Арёгалу, а на Жемайтийское шоссе. По-видимому, мы 
оказались недалеко от фронта. Все громче гремели пуш- 
ки; вскоре появилось несколько немецких самолетов, они 
оомбили машины на дороге. Наш шофер свернул в сто- 
рону Каунаса. Недалеко от дороги взорвалось несколько 
бомб, поднимая вверх черные фонтаны торфа. Неужели 
теперь, когда война идет к концу, когда от гитлеровцев 
скоро^не останется и следа, мне суждено погибнуть от 
случайной, глупой бомбы? Но машина мчалась на вос- 
ток, и самолеты исчезли так же неожиданно, как и пока- 
зались. Мимо летели поля, сожженные усадьбы, на полях 
торчали подбитые танки — немецкие и советские... Вско- 
ре промелькнул Бабтай. В нескольких километрах от Ка- 
унаса грузовик свернул к большой крестьянской усадьбе, 
у которой висел флаг с красным крестом, и остановился 
во дворе. Санитары снимали раненых с грузовика и уно- 
сили в избу. 

Был вечер. Я чувствовал нечеловеческую усталость. 
Спросил у офицера, не смогу ли здесь переночевать, и он 
показал мне на гумно. Здесь на соломе спали солдаты, но 
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я легко нашел место и для себя. Никто не обращал на 
меня внимания. Я лег на солому одетым и проснулся лишь 
тогда, когда в щелях стены заалело восходящее солнце. . . 

Утром через Вилиямполе и весь город я вернулся во 
Фреду. Дорога длинная, но ночной сон, хотя и тревож- 
ный, все-таки освежил меня. . . Я снова приблизился 
к дому. Открыл дверь, услышал голоса, забытые и вол- 
нующе знакомые. 

Я вошел в большую комнату и увидел ее — Элизу! Ни 
она, ни я не могли сказать ни слова. Судорога сдавила 
горло. По щекам покатились горячие слезы — не знаю, 
мои или ее... Из кухни прибежал мальчик — высокий, 
тонкий, голубоглазый. Он удивленно смотрел на меня, 
словно не понимая, кто это. . . 

— Я всем говорил, что ты в Вильнюсе, — сказал 
сын. — Но я знал, что ты в Москве. . . 

— Почему же ты так говорил? 

— Да ведь немцы, — откровенно, по-взрослому серь- 
езно ответил он. 

Вдруг я увидел, что в волосах Элизы протянулась се- 
дая прядь. . . И понял, что она пережила за эти годы. 

Появилась теща и заплакала, увидев меня. Эта доб- 
рая женщина во время войны страдала и за себя, и за 
дочерей, и за внуков, и за нас с Пятрасом, за всех. А Пят- 
раса не было — он поспешил в Велюону. 

— Мы уже в Клангяй знали, что вы с Пятрасом в Кау- 
насе, — сказала Элиза. — У нас вчера был Ионас Мар- 
цинкявичюс. . . Приехал к своим родным в Серяджюс, на- 
шел жену и нас навестил. Удивительный человек. . . 

(Через несколько дней я встретил в городе Шимкуса, 
и он передал мне записку Ионаса, в которой тот сооб- 
щал, что видел мою и Пятраса семьи. Так тогда из-за 
перебоев с транспортом и отсутствия телефона на каж- 
дом шагу встречалась всякая путаница. . .) 

Я смотрел на жену и сына. Всем своим естеством я 
понял, что эти люди — огромное счастье, которого для 
меня не пожалела судьба, так безжалостная к миллио- 
нам. Что значит горе нескольких лет, бессонные ночи, 
если они снова со мной? Свои игрушки показывал мне 
Андрюкас, сын Пятраса, моложе моего, но бойкий и очень 
живой мальчик. . . Томас нес мне книги и драму собствен- 
ного сочинения, в которой было множество персонажей — 
верблюды, мыши, вороны, кузнечики и, кроме того, Амун- 
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дсен. Амундсена он взял из поэмы Боруты, — оказывает- 
ся, он знал наизусть всю эту поэму, и не только ее... 
Борута иногда заходил в Фреду. . . 

Жена казалась усталой, бледной, но закаленной пере- 
житыми годами и какой-то посмелевшей. Томас понача- 
лу чуждался меня, потом все больше привыкал и говорил 
со мной недетским языком, — он ведь раньше срока узнал 
горький вкус жизни, видел печаль и слезы матери. 

Когда^ вечером мы с Элизой остались вдвоем, я рас- 
сказал ей о себе все начистоту, ничего не скрывая. Рас- 
сказал о горе, которое пережил, так неожиданно расстав- 
шись с ней и с сыном, о военном времени, о тоске по ро- 
дине и одиночестве, и о женщине, с которой меня свела 
судьба. 

— А я могу поклясться, что чиста перед тобой. . . — 
негромко сказала Элиза. 

— Верю, — ответил я. — Спасибо тебе. . . И прости ме- 
ня, если можешь. . . 

— Я не могу не простить. . . 

Не стану утверждать, что этот разговор, откровенный 
с обеих сторон и, казалось бы, решающий, сразу распу- 
тал трагедию трех людей. Она длилась еще целый год, 
временами мы все жестоко страдали. Я не хочу об этом 
рассказывать. Это важно только для нас. . . И если я все- 
таки не счел возможным умолчать о ней, то лишь потому, 
что в книге об эпохе должно найтись место и этой ситуа- 
ции, которая не сотни, а тысячи раз повторялась с раз- 
личными людьми. Как она кончалась — зависело от ха- 
рактеров людей, от уровня их морали и от множества 
других обстоятельств, которые иногда трудно определить 
словами. Решение восстановить рухнувшую было жизнь — 
было трудным, долгим и мучительным процессом. 
Если он, к нашему счастью, удался, я благодарен за это 
Элизе. 

Хватит об этом. . . Счастье было таким полным, что ка- 
залось, его не выдержит человеческое сердце. А война все 
еще бушевала. . . Есть было нечего. Одежда износилась. 
Жить негде. Вернуться ли в старую квартиру в Вильнюсе, 
с которой связано столько радостных и столько тяжелых 
воспоминаний, которая ограблена, опустошена, загаже- 
на? И где же, наконец, жить — в Вильнюсе или Каунасе? 
Каунас — город моей юности, полный очарования для 
меня. Вильнюс — центр государственной и культурной 
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жизни республики. Пока я остался в Верхней Фреде, в ма- 
ленькой комнатке. А на западе в тихую погоду глухо 
рокотали орудия. 

РАССКАЗ ЭЛИЗЫ 

Много дней мы с Элизой делились своими пережи- 
ваниями за эти годы. Рассказы были беспорядочные, как 
попало. Из памяти выплывал то один, то другой эпизод, 
случай, картина. И это разорванное повествование ста- 
новилось все ярче, все тяжелей, но оно было освещено 
счастьем последних дней, как солнцем. Здесь я хотя бы 
коротко перескажу то, о чем мне поведала Элиза. 

— Ты помнишь, мы собирались недельки две отдох- 
нуть у Крутулисов в деревне Ерузале? Знакомые хвалили 
этих добрых и культурных людей, а место было спокой- 
ное — кругом зеленые поля, хлеба, луга, живописные 
перелески. Когда мы с Галиной и детьми оказались там, 
мы нашли у них немало людей из Вильнюса. С каждым 
часом они все прибывали. Были Булавасы, Юозас Юрги- 
нис *, Антанас Рукас*, актриса Кубертавичюте *, актер 
(а позднее писатель) Антанас Шкема*. Был и Балис 
Сруога с семьей, — он задумчиво сидел за домом на при- 
горке, один, ни с кем не разговаривал. . . Хозяин дома 
уступил нам, женщинам, кровати, сколько их было в до- 
ме, а мужчины уходили спать, кажется, на сено. Милый 
Антанас Крутулис сказал, что из продуктов у него есть 
только картошка и он отдает ее в наше распоряжение. . . 
Конечно, ее хватило ненадолго. 

В Вильнюсе уже были немцы. Издали город казался 
спокойным, никто не бомбил его. Однажды утром я от- 
правилась пешком в Вильнюс, надеясь купить что-то на 
базаре. День был жаркий, дорога пыльная. Ехали немец- 
кие грузовики и мотоциклы. Солдаты ухмылялись, заго- 
варивали со мной и другими женщинами. Обочины были 
усеяны обертками из-под шоколада и апельсиновыми кор- 
ками. . . Вот бы раздобыть два апельсина для детей. . . Но 
все это, разумеется, не для нас. . . 

Пыльная, потная и усталая, я добралась до Вильнюса 
и купила кое-что на рынке на Лукишкской площади. Вер- 
нулась обратно. Вскоре продукты снова кончились. Оста- 
вив Томаса с малознакомой няней из Каунаса, я снова 
направилась в город. Не выдержала и заглянула в 
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нашу квартиру. Ключ у меня был, и я кое-что оттуда за- 
брала. 

Поначалу все казалось спокойным. Но в следующий 
раз, когда я решила зайти домой, квартира уже была за- 
пломбирована. Я отправилась за угол, в управление до- 
мами. Здесь меня, по-видимому, уже ждали. Вооружен- 
ные люди погнали меня в квартиру и принялись делать 
обыск. Это были литовцы-белоповязочники. Один из них 
держал наготове револьвер; другие двое, в длинных сапо- 
гах, были похожи на простых крестьян, как я поняла, они 
были из-под Вилькии. Наконец самый молодой из них 
сказал: 

«Вы не помните меня? В тот день, когда началась вой- 
на, мы плавали в Тракай в одной лодке. . . Я студент, ме- 
дик. . .» 

Правда, его лицо показалось мне знакомым. Когда 
обыск был закончен, студент сказал: 

«Теперь вы пойдете со мной. . .» 

Мы вышли из квартиры. Куда он меня ведет? Что бу- 
дет с сыном? Где ты? Я оказалась на улице св. Иоанна. 
Там разместилась литовская охранка. 

Какой-то начальник долго рассматривал мои доку- 
менты. Прочитав, что моего отца зовут Мельхиорасом, он 
поднял на меня глаза: 

«Еврейка?» 

«Нет», — - ответила я, хорошо еще не понимая, чем гро- 
зит такое подозрение. 

«Но Мельхиор — еврейское имя». 

«Совсем нет. Мельхиор — это Меркелис. А Меркели- 
сом был и епископ Гедрайтис *. . .» 

Начальник вряд ли поверил мне. Он принялся рас- 
спрашивать о том, где ты. Скрывать мне было нечего, я 
рассказала, как мы провели первый день войны, как нас, 
женщин, вместе с детьми увезли от бомбежек за город. . . 
Находившийся в комнате студент подтвердил, что во вся- 
ком случае о том, что ему известно, — о нашем пребыва- 
нии в Тракай, — я говорю правду. Закончив допрос, на- 
чальник выззал вооруженного белоповязочника и прика- 
зал меня увести. Меня заперли в темной, грязной, воню- 
чей одиночке. До той минуты мне еще казалось, что все 
скоро кончится, что я никому не сделала ничего плохого 
и меня выпустят. Увы, я оказалась под арестом, и никто 
из моих близких не знал, где я нахожусь. 


Лишь несколько раз в день открывалась дверь и во- 
оруженный человек вносил бурду, именуемую кофе, 
или прокисшие щи и крохотный кусочек хлеба. Так мино- 
вало несколько дней. Однажды в камеру вошел какой-то. 
юноша, похожий на студента, и подал мне табак и бу-, 
магу. 

«Кури, — сказал он. — Будет лучше». 

Потом спросил: 

«Скажи, где ребенок? Его адрес?» 

Я сказала. 

И дверь снова закрылась. 

Теперь я поняла, что домой могу и не вернуться. 

Ночью, едва забрезжил рассвет, проснувшись, я услы- 
шала во дворе гомон и крики толпы. Разбудили и меня 
и велели одеться. Когда меня вывели во двор, я увидела 
сотни две арестантов. В основном евреи — мужчины, жен- 
щины. Все волновались, женщины стонали. Какой-то со- 
трудник Наркомата просвещения, уже успевший зарости 
щетиной, узнал меня и сказал: 

«Видно, погонят людей на расстрел. . . И вы здесь, сре- 
ди евреев?» 

Я не успела ничего ответить. Часовой ударил прикла- 
дом винтовки его и меня и разделил нас. Некоторое время 
спустя я услышала, как выкликают мою фамилию. Я сно- 
ва оказалась у начальника. 

Войдя в кабинет, я заметила, что на месте началь- 
ника уже другой человек. Я повторила то же самое, что 
уже рассказывала предыдущему. Он снова долго изучал 
мой паспорт и расспрашивал, не еврейка ли я. Интере- 
совался, кто из находящихся на воле видных людей знает 
меня и может свидетельствовать о моей национальности. 
Я перечислила несколько человек. Вернулась в камеру. 

Шума на дворе уже не было слышно. Людей увели. 
В другую тюрьму или на смерть — я не знала. . . 

Несколько дней спустя мне снова велели одеться и вы- 
вели во двор. Там составили целую группу и погнали нас 
сперва по главной улице, потом через Лукишкскую пло- 
щадь. . . Куда? Шедшая рядом женщина, назвавшаяся 
Буткене, сказала, что нас ведут в Лукишкскую тюрьму. 
Так и было. Мы оказались в этом мрачном здании, в боль- 
шой камере, где уже сидели несколько уголовниц. 

Пища была отвратительной, у многих начался понос. 
В углу камеры стояла параша. Уголовницы искали друг 
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у дружки в голове вшей и тут же давили их. К счастью, 
на следующий день их перевели в другую камеру. 

Меня допрашивали почти каждую ночь. Посреди ночи 
будили и вели в комнату, где сидели угрюмые, невыспав- 
шиеся и злые мужчины с винтовками. Повторялись одни 
и те же вопросы, главным из которых был — где ты. По- 
видимому, следователи надеялись от меня, измученной 
тюремной духотой, голодом, бессонницей, получить то, 
о чем я сама не знала. . . Я все время отвечала то же, что 
говорила прежде. Меня снова возвращали в камеру. 

Со мной было около пятнадцати женщин. Одни сто- 
нали и охали, другие мрачно молчали. Некоторые рас- 
сказывали всем свои истории, другие были сдержаннее, — 
по-видимому, опасались провокаторов. Когда надзира- 
тель открыл камеру и спросил, кто пойдет чистить отхо- 
жие места, вызвалась я, потому что выполнять эту работу 
показалось мне куда лучше, чем сидеть в камере и слу- 
шать нескончаемые стоны. Приходилось и полы мыть 
в кабинетах начальников. Они сидели в начищенных са- 
погах, пускали вонючий дым и, глядя, как исхудалая, 
слабая женщина моет пол, ухмылялись: 

«Мой, мой, чтоб было чисто. . . Ползай у наших ног, 
большевичка. . .» 

Не буду говорить о том, что я перечувствовала, видя 
тупые лица этих «патриотов». . . 

Можно было привыкнуть ко всему — к отвратительной 
пище, к грязной камере, к вони, к женским стонам. Хуже 
всего было, что я ничего не знала ни о сыне, ни о тебе. 
Удалось ли тебе уйти из Вильнюса? Может, и тебя где- 
нибудь допрашивают? Может, ты погиб от вражеской 
пули или случайной бомбы? Узнает ли кто-нибудь, где я 
и где ребенок? . . Эти мысли особенно донимали ночью, 
когда камера затихала, а я лежала, не могла заснуть от 
духоты и открытыми глазами смотрела в темноту. . . 

Шли дни, как обычно в тюрьме, похожие один на дру- 
гой. Я чувствовала себя несчастной, обессиленной. Но я 
старалась не поддаваться мрачным настроениям, знала, 
что хуже всего здесь потерять надежду. . . 

Не знаю, сколько прошло времени, пока нас не пере- 
вели в другую тюрьму, — кажется, недалеко от железно- 
дорожного вокзала, на улице Панерю. Здесь камера в де- 
ревянном бараке была теснее и товарок тоже было мень- 
ше. Я не могу забыть Алдону Казанавичене, которую 
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знала еще до войны. Эта революционно настроенная жен- 
щина, повидавшая всякого на своем веку, и теперь дер- 
жалась мужественно, не стонала и не жаловалась. Соби- 
раясь долго сидеть в тюрьме, она, прибыв в нашу камеру, 
хоть было лето, выбрала место у печки (она уже готови- 
лась к зиме). Каждое утро делала зарядку. Со мной и 
другими женщинами она держалась запросто, как могла 
утешала и успокаивала нас. . . 

Однажды появились какие-то немцы в военной форме. 
Их спутники, литовцы, показывая на меня, на ломаном 
немецком языке затвердили: «Комиссарфрау», — по-види- 
мому, ждали указаний. Но старший по чину немец, ско- 
рей всего, как следует их не понял, махнул рукой и про- 
шел мимо. 

Со дня ареста прошло полтора месяца. Никаких ве- 
стей с воли. . . Меня мучила тревога за близких, за их 
будущее. Что будет со всеми нами? В камеру просачива- 
лись слухи, что немало евреев уже расстреляно, что по- 
гибли адвокат Булота с женой. . . Может, расстреляют и 
нас, и никто даже не узнает, где покоятся наши кости. 
Мысли были жуткие, все труднее становилось отгонять 
их. . . 

И вот однажды надзиратель, открыв дверь, вызывает 
меня в канцелярию. Не зная, что ждет меня — смерть или 
жизнь, я снова оказалась в кабинете начальника. Здесь 
мне отдали сумочку, — не хватало нескольких дорогих ве- 
щиц, подаренных мамой и тобой. Но я ничего не ска- 
зала... Мне было все равно. Начальник подал мне бу- 
магу, где я подписалась, что осведомлена о своей пере- 
даче под надзор Каунасского отдела безопасности. 
Я вышла на улицу и у дверей тюрьмы увидела дорогие 
лица — матери и дяди Каролиса Вайраса. . . Мы броси- 
лись друг к другу в объятия. 

«Где Томас?» — спросила я. 

«Томас жив. В Каунасе», — ответили мать и Каролис 
одновременно. 

Я едва держалась на ногах. Увидев где-то себя в 
зеркале, заметила, что через всю голову протянулась 
прядь седых волос. 

От матери и дяди Каролиса я узнала все о Томасе. 
Потом их рассказ дополнила каша добрая знакомая Эля- 
на Яугялене. 

В те дни, когда мы еще жили у Антанаса Крутулиса, 
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словно предчувствуя недоброе, я рассказала Галине Кор- 
сакене, что в Вильнюсе, недалеко от вокзала, живет се- 
мья наших старых знакомых Яугялисов. Яугялис был 
фельдшером на вокзале. Когда меня арестовали и я не 
вернулась в Ерузале, Галина пешком сходила в Вильнюс, 
отыскала их квартиру и сообщила, что ребенок остался 
без матери. Дома находился только Яугялис, который 
с Галиной не был знаком. По-видимому, он побоялся про- 
вокации и сказал, что ничего об этом не знает и знать не 
хочет. 

Тогда няня решила отвезти Томаса в город. Он попал 
к Блинструбасам, которые жили в нашем доме. Инженер 
Блинструбас и его жена заботливо приютили перепуган- 
ного Томаса. Вернувшись домой и услышав от мужа, что 
случилось, Яугялене решила мне помочь. Взяв извозчи- 
ка, она подъехала к дому, в котором мы жили. Теперь 
нашу квартиру уже заняли немецкие офицеры, и наша 
няня уже служила у них. Она и открыла дверь (немцев 
не было дома). Яугялене быстро сориентировалась, ска- 
зала, что она моя тетя, отобрала у няни присвоенную 
одежду, еще взяла из квартиры, сколько успела, моих 
вещей, сложила в извозчичью пролетку и, взяв Томаса, 
повезла к себе. С оказией дала знать моей матери в Кау- 
нас. Та вместе с Каролисом Вайрасом с большим трудом 
добралась до Вильнюса (устроиться даже на товарный 
поезд стало проблемой, а других средств передвижения 
не было). Так Томас путешествовал от одних добрых 
людей к другим, как, кстати, многие дети в эти дни, и 
наконец очутился в Каунасе, в семье Каролиса Вайраса. 
А Каролис отправился в охранку, искал меня там. Мама 
ждала на улице, она боялась, что Каролиса могут задер- 
жать и не выпустить. После долгих бесед и доказательств 
Каролису удалось получить разрешение взять меня из 
тюрьмы. По-видимому, свою роль сыграло и то, что пер- 
вый пыл литовских националистов, когда они безоглядно 
ловили и расстреливали своих врагов, уже прошел и они 
успели несколько разочароваться в своих «освободите- 
лях» немцах, которых они так ждали. . . 

Мы вернулись в Каунас. Путешествие было тяжелым. 
Яугялис, работавший на железной дороге, помог нам 
сесть в товарный поезд. 

Надо ли рассказывать, какой радостью было снова 
увидеть в Каунасе, в квартире дяди, сына? Ребенок был 
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перепуган непонятными событиями и незнакомыми людь- 
ми. С мамой и сыном я вернулась во Фреду, где росла, 
где пережила столько счастливых дней. Здесь, обрадо- 
вавшись, с криком: «Мама!» — бросился ко мне и Андрю- 
кас Цвирка. 

Жизнь в отчем доме была тревожной. Не раз заходили 
знакомые и почти незнакомые люди и сообщали, что на- 
мечена облава для увоза в Германию или поиски пар- 
тизан и что мне лучше не ночевать дома. Сколько раз 
в сумерках я спешила спрятаться здесь же, неподалеку, 
у доброй женщины Анеле Купрявичене! Иногда я уходила 
в город к дяде (там, правда, было опаснее), к знакомым 
Тарасявикюсам и другим добрым людям. О грозящей 
опасности частенько сообщал мне изможденный полицей- 
ский, живший в конце Фреды. Он, без всякого сомнения, 
сочувствовал нам, преследуемым людям. Однажды сооб- 
щил мне об опасности сосед, профессор Стяпонас Колу- 
пайла*. Вся жизнь в оккупированном Каунасе — это 
страх за судьбу детей и свою собственную. . . 

Огромной радостью было узнать, что ты жив. Как-то 
вечером в наш дом во Фреде зашла жена Стяпонаса Кай- 
риса * (позднее — -эмигранта и врага Советской Литвы), 
которая сказала, что слышала тебя по московскому ра- 
дио. Ты читал посвященные сыну стихи «Дубок», которые 
взволновали ее. Наша старая знакомая Генюшене, кото- 
рую в первый день войны ранили в нашем доме, тоже 
тайно слушала Москву и однажды сообщила мне, что ты 
уехал на фронт военным корреспондентом. У нас прием- 
ника не было. Война продолжалась, но я была счастли- 
ва — у меня был сын, и я знала, что ты на свободе, живой, 
тоскуешь о нас. 

Я боялась выходить из дому. Время от времени одна 
гнакомая баба звонила мне по телефону, коверкая язык, 
говорила нарочно с еврейским акцентом, всячески поно- 
сила меня и пугала. Когда я выходила на улицу, я слы- 
шала, как наши «патриотки» кричат: 

«Смотрите, она еще тут шляется, эта большевичка! . . 
Расстрелять ее! . .» 

В такой атмосфере мне пришлось жить все эти годы. 

Кроме жестоких и подлых людей я встречала тогда и 
удивительно добрых, которые помогали мне, укрывали 
в минуту опасности, не боясь ни литовской охранки, ни 
немецкого гестапо. Их я не забуду, пока жива. 
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Я вернулась в Каунас, и меня начала беспокоить судь- 
ба твоей библиотеки. Казне Борута, приехавший из Виль- 
нюса в Каунас, тоже посоветовал мне спасать ее. Я вспо- 
мнила замечательное собрание, которое ты накапливал 
многие годы, вспомнила, как ты любил книги. В нашей 
квартире жили немецкие офицеры авиации. Борута рас- 
сказывал, что они топят книгами печки и швыряют их из 
окон на улицу. Я решила сделать все для спасения биб- 
лиотеки, тем более что в квартире, знала я, остался твой 
большой архив — рукописи, письма, фотографии. Я по- 
ехала в Вильнюс и, встретив Юозаса Юргиниса, вместе 
с ним отправилась в свою квартиру. Дверь открыл эле- 
гантный немецкий офицер. В прихожую он впустил толь- 
ко меня. Когда я сказала, зачем пришла, он очень уди- 
вился. Он заявил, что знает, что я сидела в тюрьме. Луч- 
ше, мол, побыстрей мне отсюда убираться и никогда 
больше не возвращаться, так как он может пристрелить 
меня, как собаку, и за это он не будет отвечать. (Няни 
в квартире уже не было. Заметив, что она беременна, 
немцы выгнали ее. Она вернулась в родную деревню и, 
как я слышала, еще во время войны умерла.) 

Я вышла из квартиры, которая мне больше не при- 
надлежала. Мне не принадлежало ничего, что было в ней, 
только счастливые и мучительные воспоминания. Все- 
таки, посоветовавшись с Юргинисом, я пошла на улицу 
Тауро, в дом, где жили Сруога, Креве, Миколас Бир- 
жишка *. Я решила зайти к бывшему своему профессору, 
ректору Вильнюсского университета" Миколасу Биржиш- 
ке вдруг он поможет спасти библиотеку, взяв ее хотя 
бы для университета. Дверь открыла Броне Биржншкене. 
Узнав, по какому делу я пришла, она крикнула: 

«Прошу уйти и больше сюда не показываться! Мой 
муж сам знает, что ему надо делать!» 

Я поднялась по лестнице выше этажом, где жил зять 
Биржишки Жакявичюс *. Принялась рассказывать ему 
о библиотеке и просить, чтобы он позаботился о передаче 
ее университету. (Тогда я ничего или почти ничего не зна- 
ла о его преступной деятельности в начале войны.) Жакя- 
вичюс холодно и грубо отрезал: 

«Знаю, знаю! Вы сидели в тюрьме! А как поступить 
с библиотекой — наше дело!» 

И захлопнул дверь. 

На углу улиц Тауро и Уосто я увидела своего профес- 
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сора Креізе-Мицкявичюса с женой. Профессор узнал 
меня, остановился, подал руку, поздоровалась и его жена. 
Кажется, им было приятно меня встретить. Расспраши- 
вали, как я живу; они уже слышали о моих злоключе- 
ниях. Когда я сказала, что только что ходила к Миколасу 
Биржишке и Жакявичюсу, Креве с печальной улыбкой 
сказал: 

«Не надо, не надо. . . Не надо к ним ходить. Ничем 
они вам не помогут. . . Живете в Каунасе? Вот и хоро- 
шо. . . А к ним не ходите. Ничего путного из этого не полу- 
чится. . .» 

Короткая беседа с этими добрыми людьми меня как 
бы приободрила. . . 

Представители охранки не раз делали обыск в нашем 
доме во Фреде, якобы искали партизан. Однажды наш 
знакомый из-под Велюоны, Челконас, поставил во дворе 
лошадей, а сам ночевал у нас. Утром, когда гость уже 
успел уехать, снова пришли сотрудники охранки. Обню- 
хав все углы, они решили забраться во дворе на чердак 
сарая — не прячутся ли там партизаны. Из предосторож- 
ности они гнали впереди себя по лестнице меня, выставив 
револьвер, — если партизаны будут стрелять, попадут 
вначале в меня. . . Никого не обнаружив, все-таки соста- 
вили протокол. Только вместо «Челконаса» пытались за- 
писать «Челкова», может собираясь нас обвинить в укры- 
вательстве русского военнопленного. С большим трудом 
мне удалось заставить их переписать фамилию. 

Я жила в постоянном страхе и решила уехать из го- 
рода в деревню. Взяв обоих детей, на телеге добралась 
до Клангяй, родины Пятраса Цвирки. В избушке прожи- 
вало много людей. Еще были живы мать и отчим Пятра- 
са, а также взрослые дети — Юлюс, Бене, Забеле, Ріонас. 
Сестра Пятраса Аницета вышла за Казиса Микелькяви- 
чюса, жившего по соседству. Там было просторнее, и я 
с детьми перебралась к ним. Вся эта семья встретила нас 
очень радушно. Мы получили отдельную чистую каморку. 
Молока было вдоволь. Микелькявичюс полюбил обоих 
мальчиков, часто беседовал с ними, философствовал, а 
меня вся семья уважала и любила. Непривычная к дере- 
венской жизни, я сразу почувствовала себя как дома. 
Я знала, что здесь, далеко от немцев, могу жить спокой- 
нее, хотя по деревням бродил какой-то Ставскис, кото- 
рого все вокруг избегали как немецкого холуя. 
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Пожив месяц-другой в деревне, я, если по Неману 
ходили пароходы, возвращалась в Каунас. В Каунасе 
все труднее было с едой. Но тут на помощь пришли твои 
родные, особенно сестра Забеле Черникене. Она часто 
присылала нам из Виштитиса продукты. Как-то мы даже 
сами решили съездить туда. Мы пожили в твоем родном 
доме, проведали твою сестру Кастанцию в деревне Реке- 
тия и задержались у Забеле, над озером Виштитис. Твоя 
мама баловала нас, как могла. Все жалели нас, говорили 
о тебе, строили догадки, суждено ли им тебя еще когда- 
нибудь увидеть. . . 

Так тянулись годы оккупации. Долгое время мы слы- 
шали о необыкновенных успехах немцев на фронтах, но 
их поражение под Москвой показало, что не все их слова 
соответствуют истине. Оккупанты начали собирать теп- 
лые вещи для солдат. Некоторые дамочки из Фреды, же- 
ны бывших сметоновских офицеров, тащили немцам доро- 
гие шубы своих мужей. Те, кто победнее, должны были 
жертвовать чулки, перчатки или хотя бы шапку. После 
Сталинграда немцы совсем повесили носы, — стало ясно, 
что до победы далеко. . . Но на вокзале люди все же ви- 
дели зимой вагоны, набитые замерзшими русскими воен- 
нопленными. Во Фреде находился лагерь военнопленных. 
Всех потрясло известие, что немцы застрелили соседского 
парня Тамошюнаса, который протянул кочан капусты из- 
голодавшимся пленным. Даже те, кто всегда старался 
держаться подальше от политики, все яснее видели зве- 
риный характер германского фашизма. Преследование 
евреев и массовые убийства вызывали все большее воз- 
мущение. 

Не только немцы, но и их холуи чувствовали себя все 
более беспокойно. Много было разговоров о союзниках 
СССР, сопротивлении гитлеровцам в различных оккупи- 
рованных странах; фронт все приближался к Литве. Не- 
мало убийц, а вместе с ними и ни в чем не провинивших- 
ся, запуганных людей собирались удирать на Запад. . . 

Я не могу не вспомнить добрым словом Казиса Бору- 
ту, который несколько раз заходил к нам, подолгу разго- 
варивал со мной и играл с детьми, очень радовался, когда 
Томас читал ему его стихи. Он успокаивал меня и утешал, 
и его доброты, человечности я не забуду никогда. К нам 
захаживал и бывший директор «Сакаласа» Антанас 
Кнюкшта. Он особенно жалел Андрюкаса, носил для него 
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подарки, предлагал денежную помощь, говоря, что рас- 
считается с Пятрасом, когда тот вернется в освобожден- 
ную Литву. 

Очень тепло поздоровался со мной Альбинас Жукау- 
скас, с которым я встретилась на улице. Он сказал, жа- 
леет, что в начале войны не успел уйти из Литвы. . . В са- 
мом конце оккупации во Фреде побывали Алексис Хурги- 
нас* и Генрикас Радаускас*. Это все люди, которые, 
кажется, желали нам только добра. . . 

Фронт приближался к Литве, и стали появляться раз- 
личные слухи. Одни говорили, что немцы где-то у Дау- 
гавы построили такие укрепления, что их не осилит совет- 
ское оружие. Другие твердили, что могущество немцев 
сломлено и что они без оглядки удирают на Запад. Немец- 
кие прислужники через газеты и устно разглагольство- 
вали, что Красная Армия, в которой служат почти одни 
монголы, будет резать всех подряд, в первую очередь де- 
тей. Испугавшись уличных боев в Каунасе, я снова уехала 
в деревню. В последнее время я перебралась в Клангяй, 
к Казнсу Станюлису, положительному, мягкому, советски 
настроенному человеку. С приближением фронта он про- 
сто ожил. Немецкой пропаганде не верил. У своего дома 
долго строил прочное убежище, в котором мы могли бы 
спрятаться, если бы начались бои вокруг — я с детьми 
и он со своей старой матерью. Взяв у кого-то лодку, из 
Каунаса спустились по Неману мои мама и отец (паро- 
ходы по Неману уже не ходили). Разнеслись слухи, что 
Каунас заминирован, и как только в него войдет Красная 
Армия, все взлетит в воздух. Но здесь, в глухой деревне, 
на опушке леса, далеко от большака, идущего по берегу 
Немана, под опекой Станюлиса, мы чувствовали себя 
в безопасности. 

На востоке горел Серяджюс. Вдалеке была слышна 
перестрелка, но трудно понять, в какой стороне. В полях 
за деревней упало несколько снарядов, но вреда никому 
не причинили. И вот однажды в деревне появился крас- 
ноармеец на коне. Он спросил у моей мамы, вылезшей из 
убежища, когда здесь были немцы. Она ответила, что 
вчера, требовали бежать на Запад вместе с ними. «Не 
такой я дурак, чтоб с немцами бежать», — сказал тогда 
Станюлис и не подумал трогаться с места. 

Потом появились несколько красноармейцев с мино- 
искателями, Как всадник, так и саперы вели себя с людь- 
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ми очень вежливо, ничего не требовали и никому не угро- 
жали. Один из саперов оказался украинцем и тут же по- 
дружился с моей мамой, которая выросла на Украине. 
Фронт совсем незаметно для нас откатился на запад, в 
сторону Юрбаркаса. . . 

Через день-другой мы увидели лошадку, запряженную 
в телегу. В телеге сидел Йонас Марцинкявичюс в военной 
форме, а рядом с ним жена Марите и десятилетний сын. . . 
Это были наши старые добрые знакомые, йонас, сейчас, 
кажется, корреспондент, прибыл в освобожденный Кау- 
нас и тут же выбрался в Серяджюс на поиски семьи. 
Узнав, что в Клангяй живу и я, он приехал проведать 
меня. Мы все радовались. Йонас с мужиками из Клангяй 
опрокинул несколько рюмочек и рассказал, что вы с Пят- 
расом живы, уже находитесь в Вильнюсе. . . 

Мы рвались домой. Станюлис помог сложить в телегу 
вещи и привез нас к Неману, к большаку. В сторону Кау- 
наса ехали военные грузовики. Мы упросили взять нас. 
Через Бабтай мы попали в Каунас, оказались у взорван- 
ного железнодорожного вокзала. Ужас нескольких лет, 
бессонные ночи, тоска, горе подходили к концу... В пу- 
стом Каунасе мы первым увидели Пятраса Цвирку, кото- 
рый, не заметив нас, на военной машине промчался мимо. 
Он не расслышал наших криков. . . Как мы узнали поз- 
днее, он уехал в Клангяй искать нас. 

В ВЕРХНЕЙ ФРЕДЕ 

Мы снова жили во Фреде, в доме, где провели столь- 
ко счастливых дней. . . Правда, не все. Жена Пятраса 
Мария все еще находилась в Москве, а Меркелис Рачка- 
ускас — в Клангяй. Война продолжалась, и можно было 
ждать любых неожиданностей, хотя и того, что мы уже 
успели пережить, казалось, больше чем достаточно. . . 

Сидя на солнечной террасе дома, гуляя с детьми в са- 
ду, проводя вечера при свете керосиновой лампы, мы 
рассказывали о пережитом и каждый раз вспоминали все 
новые эпизоды суровых дней, которые уже миновали. . . 
И Пятраса, и меня необычайно радовали дети. Пятрас 
удивлялся бойкости своего сына, его рисункам, а мой де- 
кламировал мне стихи, в основном Боруты. Оба мальчика 
неплохо разбирались в войне и технике. Пятрас на ходу 
выдумывал детям сказки, которые они слушали с рази- 
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нутым ртом. Как-то он в шутку заключил пари с семи- 
летним Томасом, что тот пешком дойдет до Вилиямполе 
и вернется. Мы даже не заметили, как мальчик исчез из 
Фреды. Его удалось поймать где-то в Алексотасе, далеко 
от Фреды: он был очень недоволен, что ему не разрешают 
выиграть пари. . . 

Но во Фреде мы бывали недолго. Надо было думать 
о еде, о жилье, об одежде. Поэтому большую часть вре- 
мени проводили в городе, очень часто на попутных маши- 
нах добирались до Вильнюса. 

Город, который поначалу казался вымершим, поне- 
многу менялся. Мы встретили некоторых актеров. Как я 
уже упоминал, из Вильнюса в Каунас перебралась и обо- 
сновалась на углу улиц Донелайтиса и Мицкевича редак- 
ция газеты «Тарибу Лиетува». Эту газету редактировал 
старый наш друг Ионас Шимкус, и редакция сразу же 
стала местом, куда мы заглядывали каждый день, чтобы 
послушать новости, встретиться с знакомыми и новыми 
сотрудниками газеты. Пороги здесь обивали не только 
друзья, но и враги. Я помню, как-то, когда в редакцион- 
ной комнате сидели Марцинкявичюс и Цвирка, зашел 
бывший сотрудник фашистской оккупационной прессы и 
протянул панибратски руку. Руки ему никто не подал. 
Тогда он начал выражать свое недовольство какими-то 
неполадками в магазинах и тем, что в городе нельзя раз- 
менять крупные советские купюры на деньги помельче, — 
мол, нет даже копеек, чтобы купить газету. Марцинкяви- 
чюс, не выдержав, предложил непрошеному гостю уби- 
раться, и тот, не солоно хлебавши, ушел. . . В редакцию 
приходили люди, владеющие пером; они писали о звер- 
ствах гитлеровцев в Каунасе, приносили проекты того, 
как наладить разрушенное городское хозяйство — пекар- 
ни, столовые, магазины. 

«Тарибу Лиетува» каждый день приносила добрые 
вести -- что под Биржай гитлеровцам нанесен новый удар, 
что в освобожденном Укмерге начались восстановитель- 
ные работы. Появлялись сообщения из освобожденного 
Шяуляй. Мы знали, что там сражается Литовская диви- 
зия, в которой у нас столько друзей и знакомых. «Тиеса» 
и «Тарибу Лиетува» публиковали стихи, рассказы, ста- 
тьи — Саломеи Нерис, Людаса Гиры, Пятраса Цвирки и 
других советских писателей. Писатели, активно работав- 
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шие в эвакуации, и сейчас составили основной актив со- 
трудников печати в освобожденной Литве. 

Мы ходили по городу и видели, как с каждым днем 
с домов исчезают немецкие вывески — - ЦеиізсЬез Каиі- 
Ьаиз, ЦеиізсНе АроіЬеке, СазЫШе, ЦеиізсЬе ВіегзІиЬеп, 
иеиізсЬе ВсЬпеібегеі '... Казалось, Каунас недавно был 
превращен в чисто немецкий город: немцы называли его 
даже не Каунасом, а Кауэн, серьезно доказывали, что он 
построен ими и испокон веков был германским городом... 
На Лайсвес-аллее и других улицах витрины были разби- 
ты, магазины опустели. Горком партии и горисполком на- 
чали кое-где открывать полупустые магазины. Вошел в 
силу приказ о свободной торговле — оборотистые каунас- 
цы открывали крохотные закусочные, даже лавочки с пи- 
рожными и конфетами. Все больше людей было на рын- 
ках > одни предлагали купить залежалые отрезы, баш- 
маки на деревянной подошве, поношенные брюки и пид- 
жаки, другие покупали. Цены были необычайно высо- 
кими. 

При встречах с людьми открывалась все более ужас- 
ная картина зверств гитлеровцев в Литве. При помощи 
своих холуев во время войны они расстреляли сотни тысяч 
человек, которые в 1940 — 1941 годах поддерживали со- 
ветскую власть и не успели эвакуироваться. Это были 
наши рабочие, крестьяне, — всех убивали вооруженные 
белоповязочники. Убивали и евреев. Казнь проводилась 
самыми ужасными способами, — нередко в землю зака- 
пывались живьем взрослые мужчины, женщины и даже 
дети. В городах — в Каунасе и Вильнюсе — теперь очень 
редко можно было встретить человека еврейской нацио- 
нальности. Большая часть их была истреблена в Вилиям- 
поле, на каунасских фортах, особенно в Девятом, в Пане- 
ряй под Вильнюсом, некоторых вывезли из Литвы. Газеты 
уже писали о деревне Пирчюпнс в Вильнюсском крае, где 
гитлеровцы сожгли всех жителей — сто девятнадцать че- 
ловек. 

Народное хозяйство Литвы было разграблено. Мало 
осталось скота. Хлеб, молоко, мясо превратились в проб- 
лему, —все это можно было получить только с большим 
трудом, по высоким ценам. Органы власти занялись рас- 


1 Немецкий магазин, немецкая аптека, гостиница, немецкая пив- 
ная, немецкая портняжная... (нем.) 
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пределением продуктов, ввели карточки, которые, кстати, 
были здесь на протяжении всей войны. Помню, какая 
у нас была радость, когда нам с Пятрасом в каком-то 
каунасском магазине удалось раздобыть по два фунта 
смальца. 

Находясь по ту сторону фронта, мы представляли себе, 
что вся Литва сопротивляется оккупантам и ждет не 
дождется освобождения. Как-то не хотелось верить и 
думать, что в Литве остались люди самых разных убе- 
ждений. Одни действительно оказывали активное или 
пассивное сопротивление нацистам. В различных местно- 
стях Литвы действовали партизанские отряды, которыми 
руководила Коммунистическая партия. Им помогала зна- 
чительная часть населения, не побоявшаяся террора нем- 
цев и литовской охранки. Но другая часть нейтрально от- 
носилась к немцам, а третья сотрудничала с ними и гра- 
била собственный народ. Это различные политиканы 
бывшей буржуазной Литвы, крупные собственники, кото- 
рые куда выше свободы Литвы ставили свое имущество, 
сотрудники охранки, бывшие полицейские чины, часть 
офицеров, шаулисы и прочие. Вместе с немцами эти эле- 
менты (в их руках во время оккупации оказались печать 
п радио) вели самую лживую пропаганду против Совет- 
ского Союза, его правительства, политики и союзников... 
День изо дня населению Литвы лгали о Красной Армии, 
которая поначалу-де была разбита наголову, потом ка- 
ким-то образом очухалась и вот-вот придет и истребит 
все население. Поэтому многие ни в чем не повинные 
люди, не причастные к кровавым злодеяниям гитлеровцев 
и литовских националистов, с приближением Красной 
Армии к Литве вместе с настоящими преступниками, ко- 
торых ждал суд, без оглядки бежали на запад. А гитле- 
ровская пропаганда ошеломляла своим полным игнори- 
рованием законов морали и логики. 

Одним из первых я встретил в Каунасе видного пере- 
водчика Пранаса Повилайтиса *, который еще до войны 
перевел на литовский язык «Анну Каренину» Толстого, 
«Идиота» Достоевского, «Книгу Сан-Микеле» Акселя 
Мунте и другие значительные произведения. Приехав по 
делам в Каунас со станции Юре, где он жил во время вой- 
ны, он рассказал мне и Цвирке характерный прием гит- 
леровской пропаганды. 

— В первые дни войны, — рассказывал Повилай- 
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тис, — когда появились немцы, разнесся слух, что кто-то 
у нас по соседству, в ограде костела, застрелил местного 
ксендза. Когда все затихло, я подошел к костелу и дей- 
ствительно увидел там убитого. Кто виноват, не было 
ясно, — ксендз мог быть и жертвой случайной пули немца 
или литовца-белоповязочника. Он лежал на земле, и, на- 
верно, на следующий день прихожане похоронили его. 
И как я удивился, увидев несколько дней спустя в литов- 
ской газете снимок этого ксендза и пространное описание 
того, как его жестоким образом убили отступающие боль- 
шевики. Кстати, когда его застрелили, никаких большеви- 
ков вокруг давно не было. В довершение всего лицо 
ксендза в газете было страшно изуродовано (а я видел 
его у костела с неповрежденным лицом). Не знаю, то 
ли его так «разукрасили» перед тем, как сфотографиро- 
вать, то ли специально обработали клише. Все равно это 
была мерзкая ложь. Я сразу понял методы гитлеровской 
пропаганды, поэтому и впоследствии мало верил в «же- 
стокости» большевиков, о которых писали газеты... За- 
першись в своей комнате, я на протяжении всей оккупа- 
ции переводил на литовский язык «Тихий Дон» Шоло- 
хова. Я знал, что раньше или позже его напечатают. 
Сейчас услышал, что в Каунасе снова создано Государ- 
ственное издательство. И вот погрузил рукопись в чемо- 
дан и привез ее сюда. . . 

Обрадованные встречей с человеком, который без вся- 
ких деклараций шел с нами, мы с Цвиркой сами отвели 
Повилайтиса в Государственное издательство. Там 
с удивлением листали огромную рукопись. Вот настоящий 
советский человек, который нам сейчас так нужен! 

А таких людей было немало. Учителя, не дожидаясь 
призывов и просьб, сами собирались в пустые школы, 
приводили в порядок инвентарь, готовились к новому 
учебному году. Инженеры приходили в горком партии и 
горисполком, предлагая свои услуги в восстановлении 
разрушенного энергетического хозяйства (некоторое вре- 
мя спустя был получен энергопоезд, который начал да- 
вать немного энергии для Каунаса), взорванных промыш- 
ленных предприятий, мостов. . . Трудное положение сло- 
жилось с книгами. Из Москвы вернулась часть работни- 
ков издательства во главе с Игнасом Гашкой. Оказалось, 
что книг почти нет. Изданные до войны были давно рас- 
куплены. Книги Цвирки, Нерис, Марцинкявичюса, Гиры, 
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Корсакаса, Жилёниса и других литовские фашисты изъ- 
яли из библиотек и книжных лавок и, следуя своим на- 
ставникам гитлеровцам, уничтожили. В Каунасе действо- 
вали несколько книжных магазинов, где можно было 
найти букинистические книги — их приносили владельцы 
или новые хозяева квартир. . . (Позднее у букинистов я 
находил и книги из своей довоенной библиотеки.) Надо 
было как можно скорее организовать широкое издание 
оригинальных и переводных книг — художественной ли- 
тературы, журналов, учебников, политической литера- 
туры. . . 

Но типографии были разграблены гитлеровцами — вы- 
везены лучшие шрифты, машины выведены из строя, от- 
дельные части растащены или спрятаны. Типографские 
рабочие ушли на другие предприятия, которые обещали 
им хлеб и заработок. 

Лишь постепенно в издательство начали приходить 
авторы, переводчики, редакторы, корректоры. Я тоже, 
встретив несколько интеллигентов, ходивших по Каунасу 
без работы, послал их в издательство, где они в тот же 
день приступили к работе и плодотворно трудились не 
один год. . . 

Все больше друзей возвращалось из оккупированной 
части Литвы, которую постепенно освобождала Красная 
Армия. Каждому новому человеку мы были рады: семья 
литовских писателей увеличивалась, а задачи были очень 
уж большие. . . 

Часто я теперь бывал в Вильнюсе. Все еще не знал, 
где мне окончательно обосноваться. В старую квартиру 
возвращаться не хотелось — слишком уж много было 
связано с ней переживаний. Отыскав свободную квартиру 
на улице Тауро, я перевез туда остатки мебели из старой 
квартиры. Увы, потолок здесь был пробит снарядом. Доб- 
рый месяц я искал мастеров, которые бы могли заделать 
дыру. Мастера охотно брали у меня деньги, я угощал их, 
если удавалось достать, водкой, они все ходили и ходили 
ко мне, все говорили и говорили о ремонте, о материалах, 
рабочей силе, даже принесли стремянку, а дыра в потол- 
ке зияла по-прежнему. . . Наконец мы решили, что в Кау- 
насе до поры до времени будет лучше. Республиканские 
учреждения обосновались в Вильнюсе, и в Каунасе стало 
легче с квартирами, тем более что город в войну почти 
не пострадал. 
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Как-то приехал из Вильнюса секретарь Центрального 
Комитета КП Литвы Казне Прейкшас и попросил вме- 
сте с ним съездить к профессору Пранасу Мажилису. 
Профессора Мажилиса, одного из виднейших гинеколо- 
гов Каунаса, в прошлом социал-демократа, человека, со- 
чувственно относившегося к советской власти, «прави- 
тельство» Амбразявичюса, как только Каунас заняли 
немцы, исключило из университета. Теперь он был одним 
из тех, кто встретил Красную Армию, входящую в Кау- 
нас. Мажилис рассказал нам с Прейкшасом о судьбе кау- 
насских профессоров во время оккупации. Мы хотели 
выяснить, кто из профессуры остался в Литве и мог бы 
взяться за восстановление Каунасского университета. Мы 
перебрали целый ряд фамилий, и постепенно становилось 
ясно, что в ректоры университета лучше всего подошел бы 
профессор Антанас Пуренас*. Этот видный химик был 
одним из самых авторитетных наших ученых. В годы 
оккупации он держался достойно, не был причастен к гит- 
леровской политике. Теперь он жил где-то за Кармела- 
вой, и Прейкшас дал мне свой «виллис», которым правил 
красноармеец, поручив отыскать профессора и доставить 
в Каунас. Я быстро разыскал Пуренаса, объяснил ему де- 
ло и усадил в открытый «виллис». Красноармеец пустил 
машину на полную скорость; Пуренас испуганно схватил 
меня за рукав, умоляя притормозить, но шофер не поже- 
лал изменить привычную скорость, и мы мгновенно ока- 
зались в Каунасе. Без долгих упрашиваний А. Пуренас 
согласился стать ректором и тотчас же приступил к орга- 
низации университета. Университет получил замечатель- 
ное помещение напротив Военного музея; здесь когда-то 
размещалось буржуазное министерство иностранных дел, 
а в 1940—1941 годах — Центральный Комитет Коммуни- 
стической партии Литвы. 

Из Москвы пришел сборник наших поэтов, изданный 
па русском языке, — «Дорога в Литву», я получил и свой 
первый сборник на русском языке «Родное небо». Всем 
нам, писателям, находившимся во время войны по ту сто- 
рону фронта, это живо напомнило о недавнем прошлом. 

Газеты писали, что Красная Армия на северо-западе 
от Мариямполе подошла к границе Восточной Пруссии. 
Гул канонады, который был отчетливо слышен в Кауна- 
се, теперь отдалился, — по-видимому, в те места, где рас- 
положена моя родина, где живут мои родственники. 


357 


Немецкие самолеты все еще появлялись над Кауна- 
сом. Случайная бомба сожгла одну из лучших городских 
библиотек — библиотеку имени Виндаса" Кудирки в ста- 
ром городе. Когда-то, в годы моего студенчества, эта 
библиотека, организованная прогрессивными интеллиген- 
тами Каунаса, размещалась на втором этаже одного из 
домов на Л айсвес-аллее. В ней можно было получить всю 
периодику того времени и множество книг на литовском, 
русском и других языках. Библиотека пользовалась не- 
обыкновенной популярностью, ее посещали ученики, сту- 
денты, мелкие чиновники, образованные рабочие. Теперь 
сгорели огромные сокровища, собранные за много лет. 

Люди все еще опасались, что фронт может вернуться. 
Мать Пятраса Цвирки, услышав, как вдали рокочут ору- 
дия, бросив все, пешком приходила за пятьдесят кило- 
метров из Клангяй во Фреду. Почему-то считая меня ав- 
торитетом, она озабоченно спрашивала: . 

— Скажи, Антанукас, всю правду — придут или нет 
немцы? Так стреляют где-то под Юрбаркасом, что слу- 
шать страшно. . . 

— Нет, матушка, не бойтесь, — успокаивал я ее. — 
Немец уже не тот. Если б были у него силы, он ни Виль- 
нюс, ни Каунас не оставил бы... А -теперь, сами видите, 
держится из последних, сил, но скоро ему конец. . . 

~ А в Клангяй всякое говорят... Одни так, другие 
этак. . . Я уж тебе, Антанукас, за твои добрые слова ба- 
рана из деревни пришлю. . . 

— Спасибо, зачем мне баран? — отказывался я, но 
женщина, по-видимому, думала, что это самая подходя- 
щая награда за «добрые слова». 

Все еще проблемой был любой транспорт. Даже Верх- 
няя Фреда была как бы отрезана от Каунаса. Автобусов 
не было и в помине, через Неман можно было перепра- 
виться только на лодке, и не очень-то весело бывало воз- 
вращаться из города в сумерках. Случалось всякое — 
одиноких прохожих на глухих улицах раздевали. 

Руководство Каунасского университета настойчиво 
приглашало преподавать в университете. Вильнюс был 
основным не только государственным, но и культурным 
центром республики. Квартиры у нас не было ни в том, 
ни в другом городе. Но в Каунасе была Фреда, близкие 
люди, комнатка, в которой можно было жить и месяц, 
и два, и, наконец, если придется, и полгода. .. 
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УЖАС ПАНЕРЯЙ 


Во второй половине августа я участвовал во вскры- 
тии массовых могил под Вильнюсом. Это была жестокая 
и незабываемая картина. Я попытался сразу же, ничего 
не преувеличивая, описать ее и теперь повторяю некото- 
рые места старого очерка. 

Я видел плодородные поля Вердена, где трудолюби- 
вые французские крестьяне выращивали виноград и пас- 
ли тучные стада. Во время прошлой войны немцы пре- 
вратили окрестности Вердена в поле смерти. На месте 
деревень и городков остались груды битого кирпича и 
камня, огромные, необозримые глазом кладбища и памят- 
ник жертвам войны величиной с цитадель. Под ним — 
черепа, ребра, скелеты людей. 

Я видел городок Ливны в России. В нем побывали 
нацисты. Когда я ехал на военном грузовике с Орловского 
фронта, перед глазами открылась широкая панорама 
разрушенного города. Не было ни одного живого чело- 
века. Обгоревшие и искалеченные стволы деревьев тянули 
к небу сучья, слозно взывая о мести убийцам, убившим 
город. 

Городок Дросково помнят все бойцы Литовской диви- 
зии. Правда, там не сохранились даже остовы домов. 
Остались только груды щебня. Даже птица не находила 
здесь приюта. Вокруг городка нацисты выжгли всю расти- 
тельность, уничтожили каждый дом, каждую улицу, двор 
и садик, в котором резвились дети. 

На родине Льва Толстого в Ясной Поляне я видел ра- 
зорванные портреты гения, комнаты, загаженные немец- 
кими солдатами, сожженную школу и больницу. Весь мир 
гордился Россией, породившей этого человека. Гитлер 
сказал, что народ, который почитает Толстого, не досто- 
ин имени культурного народа. Спятивший ефрейтор хо- 
тел убить Толстого. 

Человек, прошедший через Вязьму, Смоленск, Минск 
и сотни других городов и сел, где побывал оккупант, не 
забудет наводящую ужас картину смерти и уничтожения. 
Его сердце наполнится горем и страданием, которые 
исподволь превратятся в неугасимый огонь мести. 

Война тяжелое и жестокое дело. Никто не удив- 
ляется, когда люди гибнут с оружием в руках, сражаясь 
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на фронте. Это страшно, но неизбежно. Государства не 
раз воевали между собой, но международные военные 
законы предусматривают границу между тем, что неиз- 
бежно, и тем, что строго запрещается. Если воюющие го- 
сударства не отвечают за врагов, павших на фронте, то 
они несут полную ответственность за бессмысленно раз- 
рушенные города, умышленно уничтоженные больницы, 
истребленное гражданское население. Немцы уже во вре- 
мя прошлой войны плюнули на международные соглаше- 
ния, которые подписали сами. Но тогда еще были пре- 
делы, преступить которые они опасались. Понадобился 
приход к власти в Германии банды преступников, дегене- 
ратов и садистов во главе с величайшим убийцей всех 
времен Адольфом Гитлером — и вот упали все путы, ко- 
торые еще связывали потомков тевтонов. 

Находясь в тылу, мы не раз слышали о массовых 
убийствах населения в оккупированных немцами странах. 
Ужас Панеряй и Девятого форта не давал нам заснуть. 
Панеряй и Девятый форт находились в Литве, то есть 
в нашем сердце. Скептики иногда сомневались: может, 
это преувеличено, не может же быть такого. И вот я 
в Панеряй. Вместе с тремя тысячами вильнюсцев через 
ворота в густом переплетении из колючей проволоки я 
вхожу в ужасное царство смерти. Здесь, по самым скром- 
ным подсчетам, нацисты уничтожили во время войны не 
менее ста тысяч человек — детей, женщин, мужчин и ста- 
риков. 

Сквозь кроны тоненьких зеленых сосенок равнодушно 
светило жаркое августовское солнце, как и тогда, когда 
изо дня в день сотни и тысячи человек шли через эти 
ворота, над которыми могла быть надпись из «Ада» Дан- 
те: «Входящие, оставьте упованья». Терпко пахло вырос- 
шим на краях рвов вереском. Мы приближались к огром- 
ной круглой яме. Дул легкий теплый ветерок, принося 
тяжелый сладковатый запах отрытых трупов. В яме ле- 
жали сотни тел. Этих людей расстреляли всего несколько 
месяцев назад. Они еще не истлели. В карманах найдены 
хорошо сохранившиеся вещи. Вот зачетная книжка. Вот 
четки женщины, проведшей долгие месяцы в заключении. 
Образок верующего. Детская игрушка — кукла с оторван- 
ной головой. Ребенок принес ее сюда, в последний путь 
своего скорбного детства. В ту же могилу свалилась и его 
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мать — ее голова прострелена разрывной пулей. Младен- 
пу палач пожалел пули — закопал живьем. В кармане 
убитого врача найден стетоскоп, — видно, врача схвати- 
ли, когда он шел к больному. 

Несколько сотен трупов — лишь малая частица тех, 
которые погибли здесь с первых дней войны. Их расстре- 
ливали здесь без передышки — с шести часов утра до су- 
мерек. Расстреливали по-разному — со связанными за 
спиной руками, с завязанными глазами, приказав бежать 
по насыпи, с обеих сторон которой зияли глубокие рвы, 
или по доскам, положенным над ямой. Младенцев рас- 
стреливали из револьверов, подбрасывая жертвы в воз- 
дух. Размозжали черепа детей о деревья, еще живых ре- 
бят засыпали землей. Люди, жившие по другую сторону 
колючей проволоки, каждый день слышали полные ужаса 
голоса убиваемых. Иногда раненым удавалось выползти 
из ямы. Их приканчивали на краю рва. Иногда жертвы, 
сошедшие с ума от невыносимых страданий, возвраща- 
лись в Вильнюс. Их ловили и снова увозили в Панеряй. 
Из Вильнюса на станцию Панеряй каждый день шли эше- 
лоны смертников. Некоторые пытались бежать по пути. 
Их расстреливала охрана эшелона. 

Шло время. В широкий мир проникали сведения об 
убийствах невинных людей. Красная Армия, как неудер- 
жимая река жизни и ненависти, выметала немцев с совет- 
ской земли все дальше на запад. На Кубани, в Керчи, под 
Харьковом, Смоленском и в других местах были обна- 
ружены огромные кладбища. 

На Московской конференции было сделано торже- 
ственное заявление о том, что убийцы гражданского насе- 
ления не уйдут от расплаты даже на краю света: после 
войны они будут найдены и привезены на суд в места 
преступления. Немцы побоялись опубликовать эту декла- 
рацию, но она дошла до слуха и мучеников и палачей. 
Эсэсовцы принялись поспешно заметать следы своего пре- 
ступления. В прошлом году и в Панеряй они начали уни- 
чтожать улики страшных зверств. Они согнали сотни 
людей, которые должны были вскрыть могилы и сжечь 
трупы. Целыми неделями горели огромные костры. Один 
костер занимал площадь в сорок девять квадратных мет- 
ров. На слой бревен складывали слой трупов, на них сно- 
ва бревна и хворост, потом снова трупы. Обливали бензи- 
ном, мазутом, маслом. Для ускорения работ был достав- 
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лен подъемник для подачи трупов из ям на костры. Все 
велось с чисто немецкой аккуратностью. Некоторые кост- 
ры горели с трудом — тлели неделями, заражая всю окре- 
стность смрадом горящих трупов. Пепел они просеивали 
через сита — там оставались золотые зубы. Бывали дни, 
когда набиралось несколько килограммов золота. 

Люди, работавшие на сожжении трупов, позднее, что- 
бы не осталось свидетелей преступления, были расстре- 
ляны. Уцелели только четверо из них. Им удалось бежать. 
И теперь они показывают нам места массовых убийств 
и сожжения трупов. Показывают глубокие ямы, полные 
золы и костей. Земля, пропитанная человеческой кровью, 
почернела и затвердела. 

Я слышал их слова. Над могилами мучеников они 
звучали как проклятье нацистским палачам. Они звучали 
как крик о мести. Эти люди, измученные страданьем, с но- 
гами, истертыми железными кандалами, прошли через 
весь ад пыток, какие только в состоянии придумать вооб- 
ражение выродков. 

Трупная команда жила в глубокой яме, вымощенной 
камнями. Их было восемь десятков. Несколько из них под 
глубокой каменной стеной долго рыли подземный ход. 
Каждый день они жили под страхом смерти. Многие со- 
шли с ума. Немцы хотели, чтобы погибли они все. Но 
осталось четверо, которые, словно неподкупная совесть, 
рассказывают живым о невиданных страданиях и смерти 
невинных людей. 

Кого убивали нацисты? Евреев? Да. Они убили евре- 
ев — ученых, врачей, писателей, актеров, рабочих, людей 
всех профессий. Но не только евреи погибли в Панеряй. 
Здесь нашли смерть сыновья литовских крестьян, отка- 
завшиеся идти в немецкую армию. Погибли эстонцы и 
латыши, привезенные со своей родины, погибли польские 
ксендзы и монахи, которые не побоялись немецкого тер- 
рора и организовали борьбу за свободу, погибли кре- 
стьяне за невыполнение поставок, за то, что воспротиви- 
лись немцам, сгонявшим их с земли. Погибли целые при- 
юты для стариков и инвалидов — нацисты не считали 
нужным содержать их. Погибли матери с детьми, 
схваченные на улице или ночью вытащенные из до- 
мов. 

Панеряй навеки останется местом огромной, страш- 
ной трагедии. Это ужасный памятник, который будет по- 
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называть грядущим поколениям, какую «культуру» несли 
нашему краю заклятые враги литовского народа. Пожа- 
ры, убийства, дома^ терпимости, разбой, кандалы каторж- 
ника, голод, нагайка и смерть — вот украшение этой 
«культуры», знакомое всем народам, на долю которых 
выпало несчастье побывать в гитлеровском рабстве. 

Панеряй не единственное место в Литве, заваленное 
трупами, пропитанное невинной кровью, взывающее 
о возмездии. Почти у каждого города простирается огром- 
ное кладбище. Они будут вскрыты, и мир услышит об 
адском режиме неслыханного самоуправства, насилия, 
убийств, которые несчастная Литва терпела целых три 
года. Мир услышит о тех ужасах, которые перенес наш 
мирный народ, угодивший в руки садистов. 

Красная Армия неудержимо шагает на запад, возвра- 
щая Литве и другим народам свободу, желание жить и 
творить. Она идет на запад, как совесть народа, которая 
не успокоится до тех пор, пока не будут наказаны все ви- 
новники страшных убийств и других преступлений. Она 
идет с востока, словно восходящее солнце, рассеивая 
кровавую мглу фашистской ночи, в которой три года раз- 
давались выстрелы и сотни тысяч невинных людей падали 
в рвы смерти. Там, где появляется армия-победительница, 
там встают из пепла города, а память погибших подни- 
мает трудолюбивые народы на светлый подвиг близкой и 
окончательной победы. 

НАСТРОЕНИЯ 

В Каунасе и Вильнюсе появилось больше людей. 
Многие^вернулись из деревень, из только что освобожден- 
ных районов. Они перепуганы, рассказывают о всяких 
страшных вещах — как укрывались, как гитлеровцы их 
куда-то гнали, как они сбежали, как погибли знакомые, 
угодившие в зону боев. Некоторые с первого же дня без 
колебаний приходили в только что созданные советские 
учреждения и предлагали свои услуги, — казалось, они 
искренне ждали возвращения советской власти и радо- 
вались концу оккупации. Другие пытались переориенти- 
роваться и корчили из себя страшных врагов гитлеризма, 
ьыли и такие, которые, встречая нас, без стеснения поно- 
сили советскую власть. Это особенно любопытная катего- 
рия людей. Им были не по душе и перебои с продуктами, 
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и отсутствие электричества, и беспорядок в учреждениях, 
хотя сами они не спешили предлагать свои услуги. Эти 
люди откровенно считали себя выше других советских 
наций и без стеснения швыряли в их адрес ядовитые, 
злобные словечки. Они никак не могли понять, как это 
Красная Армия, которую презирали еще несколько лет 
назад, вот-вот окончательно разгромит «непобедимую» 
гитлеровскую, и объясняли это невероятно большой по- 
мощью союзников. Теперь они восхваляли этих союзни- 
ков, хотя еще полгода назад кричали всякую чепуху 
о «еврее Рузвельте» и «подлых плутократах британцах». 
При каждом удобном случае они говорили о ссылках 
1941 года и уверяли, что из Литвы в Сибирь будет выве- 
зено все население. Клевету немецкой пропаганды они 
повторяли с наслаждением, а сами возомнили себя един- 
ственными патриотами Литвы. При удобном случае лю- 
били поговорить и о «культурности» немцев, о их чисто 
выбритых (во всяком случае, в начале войны) лицах, 
о надушенных мундирах. Я помню одну каунасскую да- 
мочку; когда ей кто-то сказал, что гитлеровцы вроде бы 
расстреляли ее мужа, она ответила: 

— Да, это правда. . . расстреляли. Но, знаете ли, все 
равно они такие культурные! Кушали апельсины и шоко- 
лад. . . Пили французское вино. . . И какое обхождение 
с женщинами! 

Вернувшись в освобожденные Вильнюс и Каунас, мы 
оказались в совершенно другой среде, чем представляли 
себе. Оказалось, что вильнюсцы и каунасцы (в особен- 
ности каунасцы) еще выбиты из колеи, что правильное 
мнение по тому или иному вопросу в их головах переме- 
шано с жуткой чепухой. Некоторые совсем неплохие люди 
от души удивлялись тому, что Красная Армия никого не 
вешает, не расстреливает, не пытает маленьких детей и 
не делает прочих мерзостей. . . 

В Москве нам казалось, что наши писатели, которые 
провели оккупацию в Литве, с первого же дня подклю- 
чатся к нам и помогут через печать рассеять яд гитле- 
ровской пропаганды, помогут выпрямить согнувшегося, 
деморализованного человека. Конечно, нашлись и такие. 
Винцас Жилёнис с первых же дней после освобождения 
Литвы начал работать в советской печати. Каролис Вай- 
рас тоже сразу же после освобождения Каунаса вклю- 
чился в работу, не боясь ни возвращения немцев, ни лн- 
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товских националистов. Материал для газет приносили 
Алексис Хургинас, позднее — Юлюс Бутенас, приехавший 
из Дзукии. Но было немало и таких, которые озирались, 
прикидывали, выжидали. . . 

Чего они ждали? Одни, без сомнения, не могли пове- 
рить, что военная машина Гитлера окончательно сломана. 
Другие думали, что в конце войны или вскоре после нее 
с Советским Союзом рассорятся Великобритания и Аме- 
рика. И не только рассорятся, но и начнут воевать. А раз 
\ж начнут воевать, то непременно явятся «освобождать 
от большевиков» дорогую Литву. Период сразу же пбсле 
освобождения Вильнюса и Каунаса был трудным, нерв- 
ным, полным слухов, самых странных настроений и неве- 
роятных надежд. . . 

Как только была освобождена южная Литва, в Каунас 
приехали мои мать и брат Казне. Я радовался, снова 
встретив любимых людей. Им пришлось видеть горящие 
деревни, пережить ужас боев, потерять все имущество. 
Они озабоченно спрашивали у меня, что же будет дальше, 
и не очень хотели верить, когда я объяснял, что в Литве 
снова будет советская власть. О Красной Армии они тоже 
наслышались самых диковинных рассказов и толков. Мол, 
немцы к некоторым проявляли жестокость, но многих не 
трогали, а вот советская власть. . . И они открыто выкла- 
дывали свои опасения, которые были вызваны, разумеет- 
ся, большей частью той же пропагандой гитлеровцев и их 
литовских пособников. . . 

Каждый день я диву давался, как трудно договорить- 
ся с некоторыми интеллигентами. Кроме всего прочего, 
казалось, что некоторые из них очень дорожат спокойной 
жизнью и боятся, как бы только кто-нибудь ее не нару- 
шил. Некоторые хвастались, что во время оккупации 
можно было заниматься спекуляцией и даже нажиться на 
этом. . . Отвратительные разговоры! 

Гораздо приятнее было встречаться с друзьями и зна- 
комыми, проведшими войну по другую сторону фронта. 
'^'Ни стали возвращаться в Литву. Эти люди нс колсба- 
лись, они знали, кто друг, а кто враг литовского народа. 
Им было ясно, что надо приложить все усилия, чтобы 
поскорее восстановить промышленность, сельское хозяй- 
ство, просвещение Литвы, чтобы еще до конца войны на- 
чать нормальную жизнь. . . 

31 августа 1944 года в Вильнюсе началась сессия 
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Верховного Совета Литовской ССР, на которую собра- 
лись далеко не все депутаты, избранные до войны. Одни 
погибли на фронтах, другие — в партизанских отрядах. 
Сессия обсуждала самые актуальные вопросы этих дней. 
Юстас Палецкис сделал развернутый доклад об освобо- 
ждении литовских земель и задачах народа в борьбе с не- 
мецкими захватчиками, а Антанас Снечкус — о ликвида- 
ции последствий немецкой оккупации в сельском хозяй- 
стве. Я снова встретил старых друзей и знакомых — 
М. Мешкаускене, М. Мицкиса, генералов В. Виткаускаса 
и й. Мацияускаса, старого революционера, одного из 
организаторов партизанского движения во время войны 
Б. Баранаускаса, агронома Р. Жебенку, ученого-химика 
Ю. Матулиса *. Всех их заботило, чтобы поскорей кон- 
чилась война, чтобы земля, которую советская власть 
отдала тем, кто ее обрабатывает, отобранная во время 
оккупации, отданная бывшим помещикам и кулакам или 
немецким колонистам, снова вернулась нашим крестья- 
нам. 

В Вильнюс вернулся Казне Борута, которого мы так 
часто вспоминали во время войны. Счастье, что наш ста- 
рый друг уцелел. Как я уже упоминал, о нем через фронт 
к нам проникли некоторые сведения. Мы слышали, что 
он прятал преследуемых евреев в помещении Академии 
наук. Теперь Борута рассказал, что отступавшие гитле- 
ровцы поймали его где-то в Судуве и угнали рыть окопы, 
но ему удалось сбежать. Бродил по Вильнюсу Пятрас 
Вайчюнас*, вскоре появился и сын Людаса Тиры Витау- 
тас Сириос Тира. Из Аникщяй, где он провел оккупацию, 
приехал Антанас Венуолис, из Алитуса — Казне Якубе- 
нас* (мы узнали, что он во время оккупации публично 
читал антигитлеровские стихи). Уцелела во время войны, 
хотя и побывала в гестапо, Ева Симонайтите. Поговари- 
вали, что где-то под Бабтай на своем хуторе живет Казне 
Пуйда * (он вскоре умер), а на родине своей жены, под 
Биржай, — Винцас Миколайтис-Путинас. 

Впервые за несколько лет, проведенных по разные 
стороны фронта, на дружескую встречу собрались писа- 
тели 26 сентября в Вильнюсе, в Наркомате просвещения. 
В этом разговоре участвовало примерно тридцать чело- 
век, если включить сюда представителей газет и радио. 
Из писателей пришли Теофилис Тильвитис, вернувшийся 
из родной деревни Таурагнай, где он жил после освобо- 
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ждения из концлагеря в Правенишкес, Казне Борута, 
Пятрас Вайчюнас, Казнс Якубенас, Каролис Вайрас, Але- 
ксис Хургинас и другие. Корсакас, руководитель Союза 
писателей, сделал доклад об обязанностях и задачах пи- 
сателей в это трагически-героическое время. Я обстоя- 
тельно рассказал о нашей деятельности в тылу, о наших 
изданиях, о работе на радио и в печати прогрессивных 
литовцев США, о нашем выходе на всесоюзную арену. 
Писатели откровенно делились своими невзгодами воен- 
ных лет; в некоторых выступлениях чувствовалась опре- 
деленная растерянность, но вместе с тем и искреннее 
желание быть со своим народом, помочь выиграть войну 
и свободу. Во встрече участвовал Казне Прейкшас, а на- 
шу беседу дружески и вместе с тем приподнято, как все- 
гда, завершил Юстас Палецкис, призвав всех трудиться 
на благо дорогой Советской Литвы. Все мы ощущали, что 
не хватает Витаутаса Монтвилы и Балиса Сруоги. Одного 
мы никогда уже не встретим, а второго? Кто знает. . . Не 
было еще и Саломеи Нерис, но уже несколько дней спу- 
стя, вечером 30 сентября, она вернулась в древний, люби- 
мый Каунас, к ожидающим ее друзьям. . . 

В ОСВОБОЖДЕННОЙ ЖЕМАЙТИИ 

5 октября газеты сообщили, что началось наступле- 
ние на Клайпедском направлении, что линия обороны 
прорвана. Прошло несколько недель, и мы узнали, что 
вся оккупированная территория Литвы, а именно Юрбар- 
кас и вся Жемайтия с Телыняй, Мажейкяй, Плунге, Кре- 
тингой и Палангой, — наша. Осталась неосвобожденной 
Клайпеда, за которую как раз и шли бои. 

Мы не могли усидеть в Каунасе. Носились по городу, 
искали средства передвижения. Кажется, Йонас Марцин- 
кявичюс, встреченный в редакции «Тарибу Лиетувы», 
сказал, что в городе находится со своим «виллисом» кор- 
респондент «Известий», который собирается отправиться 
в освобожденные районы. Уже на следующее утро этот 
корреспондент, Марцннкявичюс, Цвирка и я переправи- 
лись на пароме в Вилиямполе и свернули на Жемайтий- 
ское шоссе. 

Каждый раз, когда мне приходилось путешествовать 
по жемайтийской земле, мое сердце пронизывала стран- 
ная тоска. Даль, открывающаяся с высоких бугров 
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Шатрия іі Медвегалис, сотни холмоз, лесов, рек и озер 
невольно наводили на мысль о далеком прошлом с не- 
пролазными лесами, с такой силой описанными Сима- 
насом Даукантасом, о тех веках, когда жемайтийцы го- 
дами сражались с крестоносцами за родную землю. 

Может быть, эта тоска охватывала сердце потому, что 
вокруг не было видно романтических замков, — только 
тихие деревушки на солнцепеке, только далекие хутора, 
только пахарь с плугом, обрабатывающий землю, на- 
поенную кровью праотцев. . . 

И вот несколько лет спустя я снова путешествую с 
друзьями по опустошенной войной жемайтийской земле. . , 

Осенней красотой встретила Жемайтия, пахнущая 
увядающей листвой садов, шумящими аллеями старых 
парков и сонными прудами водяных мельниц. Далеко на 
западе гремела канонада, она все удалялась, а здесь пе- 
ред глазами открывались разрушенные усадьбы, со- 
жженные городки, по дорогам брели домой беженцы — 
усталые, перепуганные. . . 

В разрушенный Расейняй вернулись первые жители. 
Рабочий лесопилки в детской коляске вез уцелевшие по- 
житки. Согбенная женщина вела за руку девочку, и ее 
глаза, полные невыразимой тоски, блуждали по угрюмы я 
грудам развалин в поисках былого крова. В устрашаю- 
щие развалины превратились школы, библиотеки, дома 
рабочих, чистые, просторные учреждения в новых домах. 
Уцелел только «Жемайтиец» Винцаса Грибаса, словно 
символ бессмертия этого края и убитого скульптора. 
Поля, насколько видит глаз, изуродованы окопами и за- 
гажены проволочными заграждениями. Гитлеровцы со- 
брались здесь держаться месяцами. Но ничто не помогло 
головорезам — они отхлынули на запад. . . 

Дороги только что прокатившейся войны. Прибитые 
к земле хлеба фронтовой зоны до сих пор еще не убраны. 
Кое-где в стенах уцелевших изб зияют пробоины, крыши 
снесло как страшным ураганом, кругом валяются бревна. 
Эта картина заставляет содрогаться сердце: ведь это все 
твое — и этот город, и эти избы, и нескошенные поля, и 
все невыразимое горе, принесенное Гитлером на нашу 
землю. . . Ведь все это — твое. . . 

Ужасное впечатление немного смягчается, когда уг- 
лубляешься в Жемайтию. Отсюда гитлеровцы удирали 
с такой скоростью, что некогда им было все уничтожитъ. 
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И Плунге, и особенно Тельшяй удивительно прекрасны 
после тех развалин, в которые превращен Расейняй. Ра- 
дуется сердце, когда ходишь по улицам этих городов, ко- 
торые вскоре снова оживут. Здесь уцелело то, что мы 
строили, любили, с чем сжились. И сердце наполняется 
благодарностью к тем замечательным парням — русским, 
грузинам, узбекам, которые, сидя на мощных, гремящих 
танках, по улицам городов и проселков спешат дальше на 
запад: их ждут Клайпеда, Тильзит, Лиепая... В этом 
походе участвуют и литовцы, пережившие гитлеровскую 
оккупацию. 

Мы видели нескончаемые колонны советских танков, 
которые спешили на фронт. И хорошо было смотреть на 
усталые, но веселые лица. Эти люди победили в сталин- 
градском аду, сражались под Харьковом и освобождали 
Киев. Брали штурмом Севастополь и Одессу. В туман- 
ной ночи мы слышали песню на жемайтийской дороге. 
Бойцы, разложив костер рядом с дорогой, пели нежную 
песню далекой Грузии «Сулико». . . И думалось, что не- 
льзя победить людей, которые прошли сотни километров 
через огонь, грохот боев, смерть и даже в час усталости 
улыбаются, смеются и поют. . . 

Днем танки встречают на дорогах крестьянские теле- 
ги, груженные деревенскими пожитками, на которых си- 
дят женщины и дети. Возвращаются люди, изгнанные 
гитлеровцами из домов. Неторопливо бредут по дорогам 
выносливые низкорослые жемайтийские лошадки, а кре- 
стьяне рассказывают остановившимся бойцам о своих 
невзгодах. 

За последние месяцы гитлеровцы грабили жемайтий- 
скую землю, как могли. Отнимали не только скот, но и 
одежду, и обувь, и домашнюю утварь. Не только немцы, 
но и их прислужники литовцы поднимали панику, пугали 
Красной Армией, заставляли людей покидать насижен- 
ные места. В этом мы убедились, приехав в Тельшяй. 

Город пуст, словно выметен. . . Совсем как только 
что освобожденный Каунас. Но здесь еще более пусто, — 
даже не по себе. Мы идем туда, идем сюда — хоть бы 
одного человека увидеть. Но нет, мы ошиблись. Вот из 
переулка рядом с костелом появляется еще не старая, 
довольно прилично одетая женщина. Она смотрит на нас 
с удивлением и испугом. Внимательней всего она смот- 
рит на йонаса Марцинкязичюса, на котором форма стар- 

О А. Венцлова 
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шего лейтенанта Красной Армии. Видно, ее удивляет 
что мы между собой разговариваем по-литовски. Помол- 
чав, женщина спрашивает: 

— Откуда будете? 

— Из Каунаса приехали, — отвечает Пятрас Цвирка. 

Видно, что женщина не верит. 

— Из Каунаса? — удивляется она, — Знаю и я Кау- 
нас. Там моя двоюродная сестра жила. . , Одному богу 
известно, жива ли еще. . . 

— А зачем ей умирать? — откликается Йонас Мар- 
цинкявичюс. — Каунас же почти цел. Только фабрики и 
мосты немцы. . . 

Женщина еще больше удивляется, что мы разговари- 
ваем весело и рассказываем о таких неслыханных, не- 
вероятных вещах. 

— Может ли быть такое? Тут ведь говорят, что там 
жуть что творится. , , 

— А что же? — не вытерпел я. 

— Я же знаю Каунас, бывала. . , Несколько раз 
была. . . Вот говорят, в садике перед театром жуть сколь- 
ко людей повешено. . , 

— Кто же их там повесил? — смеется Йонас. 

— Да вы не смейтесь, не смейтесь. , . Кто повесил? 
А кому же еще, как не большевикам?. . 

Нам и смешно, и зло берет. А женщина продолжает: 

— Перед кино, — как оно там называется, кажется, 
«Форум»? — говорят, целые кучи ушей и носов нава- 
лены. . . 

— А чьи эти носы-то? — давится от смеха Цвирка. 

— Как так чьи? Людей, чьи же еще. . . 

— И их, значит, большевики? 

— А мне откуда знать? — Женщина понемногу пя- 
тится. — Откуда мне знать?, . Говорят, тоже ихнее дело. . . 

— Эх, тетка ты, тетка! — сердится Цвирка. — Ну и на- 
бралась же ты где-то пропаганды! , , И смех, и срам слу- 
шать. Только последние сволочи могут выдумать такое. 
Иди домой и всем своим знакомым об этом скажи. . » 

Женщина исчезает в каком-то переулке. 

Мы бродим по городу, ищем случайных прохожих. 
Марцинкявичюс кричит: 

— Эй, мужики, местную газету нашел! Хотите почи- 
тать? Совсем свежая. . , 

Он приносит несколько номеров газетенки, Послед- 
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ний выпущен всего несколько дней назад. В нем призы- 
вают население «оказывать сопротивление большеви- 
кам», описывают, как местные «патриоты», в том числе 
городское начальство, помогают немцам рыть окопы, 
чтобы большевики не заняли священную Ж.емайтию. 
Полистав, мы находим и описание «зверств» в Каунасе, 

0 которых рассказывала женщина. Газета утверждает, 
что на территории Литвы, занятой Красной Армией, жен- 
щины и дети уже согнаны в концлагеря («Чем сам во- 
няет, тем других мажет», — сказал Пятрас), что больше- 
вики пускают вниз по Неману бутылки со взрывчаткой, 
чтобы люди вылавливали эти "бутылки и взрывались, что 
в Каунасе и Вильнюсе множество мирных граждан пе- 
ревешано и прирезано, что советские летчики обстрели- 
вают людей, работающих в поле, и одному уже простре- 
лили ногу. . . 

Откуда редакция черпала все эти идиотские сведе- 
ния? Тут голова редактора отлично работала и приду- 
мала следующую версию. Мол, жители Каунаса по Не- 
ману пускают оутылки с письмами — не со взрывчаткой, 
а с описанием зверств; в низовьях Немана люди вылав- 
ливают бутылки и полученные сведения посылают прямо 
в газету. 

Несмотря на всю машину гитлеровской пропаганды, 
люди, оказывается, с величайшей неохотой уходили из 
родных мест. Они прятались в лесах, в глухих деревнях 
и, как только появлялась Красная Армия, возвращались 
домой. . . 

Мы встречаем людей, которые долго скрывались от 
отправки на гитлеровскую каторгу, — оборванных, из- 
нуренных. Они со слезами радости приветствуют осво- 
бодителей. Вырубленный вдоль дорог лес свидетель- 
ствует, что и здесь, как в Белоруссии, как в Восточной 
Литве, оккупант хорошо знал о мужестве советских пар- 
тизан. 

Страшными были годы оккупации для жемайтийцев. 

1 итлеровские бандиты творили произвол в деревнях и 
городах, они ловили рабов для Германии. Крестьян из- 
нуряли тяжелые поставки. Тюрьма, концлагерь, расстрел 
и здесь были повседневными явлениями. 

— Испокон веков наша землица не видала того, что 
мы увидели под Гитлером, — рассказывал крестьянин не- 
далеко от Варняй, — За словечко против немцев сам 
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едва избежал расстрела. Теперь можете понять, как мы 
чувствуем себя, когда этих извергов уже нет на нашей 
земле. . . 

— Ну, а как там, в Литве? — все еще не придя в себя, 
расспрашивал нас учитель в окрестностях Кретинги. — 
На самом деле там монголы?. . 

— Человече, — не вытерпел я, — там начинают ра- 
ботать школы, университеты, консерватория. Освобож- 
денная Литва нуждается в интеллигентах, как земля 
весной в дожде. Поскорей езжайте на свое место, вас 
ждут дети. . . Они хотят учиться, а вы торчите тут и. . . 
трясетесь. . . 

Я — ничего. .. я у родных, — оправдывался учи- 
тель. —Мы читали в газетах. . . Говорили, что правда. . . 
собственными глазами видели. . . 

Так объясняют многие. 

Моросил дождь, когда мы стояли на городской пло- 
щади в Кретннге. Вокруг высились тоскливые разва- 
лины— на городок еще в начале войны упали немецкие 
бомбы. Руины успели зарасти полынью и крапивой. Еще 
дымились дома, подожженные немцами. Где-то непода- 
леку гудела мощная Балтика, омывая чистый песок 
только что освобожденной Паланги. Советская артилле- 
рия уже рокотала у стен литовской Клайпеды. 

В Кретинге больше не падали немецкие снаряды, но 
город выглядел как после чумы. Среди громоздящегося 
кирпича трудно было встретить человека. По городу хо- 
дил испуганный евангелический священник. Мы встре- 
тили старого знакомого, бывшего офицера Литовской 
дивизии Витаутаса Гирджюса, который приехал сейчас 
из штаба фронта, разместившегося в Платяляй. 

— Эх, ребята, хорошо бы закусить, — сказал йонас 
Марцинкявичюс. 

Все мы были страшно голодны. Корреспондент «Из- 
вестий», сев в «виллис», уехал в Палангу, а мы бродили 
вокруг кретингского костела. В ограде мы встретили не- 
сколько монахов-францисканцев, которые, увидев нас, 
проявили живейшее любопытство. 

— А вы случайно не Пятрас Цвирка? — спросил один 
из монахов, по-видимому запомнив Пятраса по какому- 
нибудь снимку в газете. 

— Не ошиблись. 
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— Л вас я тоже где-то видел. . . А, помню, вы же. . . — 
монах сказал и мою фамилию. 

Марцинкявичюс между тем прищелкнул каблуками, 
отдал честь и представился: 

— Генерал Марцинкявичюс. . . 

Монахи, узнав, откуда мы и кто, пожелали непременно 
с нами потолковать. Близился вечер, и они пригласили 
нас в мрачную трапезную монастыря, угостили отварной 
курицей и вином. Мы рассказали о Каунасе и Вильнюсе, 
а они слушали нас с величайшим интересом. Пятрас тут 
же принялся разъяснять советскую политику в отношении 
религиозных культов, но, по-видимому, монахи не очень- 
то ему верили. Сами они говорили осторожно, ни добрым, 
ни плохим словом не поминали ни гитлеровцев, ни со- 
ветскую власть. Это, пожалуй, был единственный раз, 
когда мы обедали с монахами. 

Когда мы снова оказались на площади городка, там 
стоял «виллис» с несколькими мужчинами. Это приехал 
присланный из Вильнюса исполком, который начнет ор- 
ганизовывать жизнь в разрушенном городке. 

Пятрас Цвирка рассмеялся: 

— Хорошо, что приехали, а то мы тут втроем соби- 
рались взять власть в свои руки. . . 

Наш «виллис» тоже вернулся из Паланги. Корреспон- 
дент «Известий» рассказал, что Паланга почти цела. 
Мы жалели, что сами туда не съездили. Корреспондента 
покормили в какой-то воинской части, он на голод не жа- 
ловался, и мы повернули обратно. . . 

Еще перед отъездом из Каунаса мы решили непре- 
менно отыскать в Жемайтии Кипраса Петраускаса. На- 
ходясь в тылу Советского Союза, мы не раз тревожились 
за судьбу виднейших деятелей культуры, в том числе и 
Кипраса Петраускаса. Вернувшись в Литву, мы расспра- 
шивали всех знакомых: «Как Кипрас Петраускас?» И ра- 
достно было слышать, что он жив-здоров. А его друзья 
утверждали: «Кипрас не раз говорил: «Будь что будет, 
а я из Литвы никуда не уйду». 

Мы знали, что Кипрас иначе и не может думать. Но 
фронт, так сильно продвигавшийся летом, остановился, 
и знаменитый певец остался на немецкой стороне, под 
Тельшяй. И снова неделями и месяцами никаких вестей 
о нем. . . 

Уже смеркалось, когда наш «виллис» свернул на до- 
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рогу, ведущую на хутор Кипраса Петраускаса. Этот 
хутор поклонники певца — общественность Литвы — по- 
дарили Кнпрасу по случаю его тридцатилетия сцениче- 
ской работы, до войны. 

Не тронутая войной, поодаль от большой дороги стоя- 
ла старинная усадьба в окружении по-осеннему багровых 
деревьев. Кипраса мы застали дома и после радушной 
встречи вошли в просторную столовую. В комнате, осве- 
щенной карбидной лампой, мы сели за широкий, госте- 
приимный литовский стол. Вопросы и ответы с обеих 
сторон, казалось, никогда не кончатся. Во время оккупа- 
ции хозяину пришлось пережить не один тяжелый час. 
Как певец Кипрас получал сто марок в месяц. Это, без 
сомнения, было издевкой. Немцы Кипраса ограбили: 
унесли из дома не только часть одежды — сценической 
и бытовой, но и прочее имущество. 

— Позавчера, убегая, они меня затащили в комнату, 
заперли и выставили шнапс, а сами в это время забра- 
лись на чердак и из дымохода украли тридцать четыре 
колбасы! — не то в шутку, не то всерьез возмущался 
певец. 

На хуторе Кипраса Петраускаса в годы войны нашли 
приют несколько десятков человек. Здесь жили не толь- 
ко каунасские актеры с семьями, но и много людей, ко- 
торых немцы пригнали в Литву из дальних местностей 
Советского Союза. Много теплых слов о хозяине расска- 
зывали нам эти люди, у которых гитлеровцы отобрали 
дом и родину. 

Наши беседы, оживленные, пылкие, беспорядочные, 
как всегда после долгой разлуки, затянулись за полночь! 
Мы говорили обо всем: о литовской опере и московских 
театрах, певец вспоминал друзей и знакомых своей 
юности — Шаляпина и Горького, рассказывал о собы- 
тиях последних дней — как из окрестностей Тельшяй 
удирали немцы. Хозяин искренне рад нашему приезду; 
он доволен, что сможет без помех служить искусству во 
славу своей родины Литвы. 

Мы предлагаем певцу ехать в Каунас вместе с нами. 
Ни минуты не колеблясь, Кипрас соглашается, тем более 
когда он узнает, что его ждут друзья в театре, что по 
его песне тоскуют Вильнюс, Каунас и вся Литва. Прият- 
но видеть, когда он, немолодой уже человек, сохранив- 
ший всю молодость и красоту духа и тела, собирает 
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вещи в дорогу; его движения проворны, гибки. И когда 
мы собирается на следующее утро в путь, его большая 
«семья», люди самого разного возраста — мужчины, жен- 
щины, дети — толпой выходят провожать хозяина, про- 
сят его как можно скорее вернуться. 

«Виллис» мчится по жемайтийским дорогам, объез- 
жает мосты, взорванные немцами, взлетает на холмы и 
спускается в долины. Крупная фигура Кипраса едва 
уместилась в тесной машине. Оказывается, певец уди- 
вительно хорошо знает Жемайтийский край. Берега каж- 
дого озера и реки, леса и перелески он не раз исходил 
здесь на охоте и на рыбалке. Он прекрасно знает деревья 
и травы, различает зверей и птиц. И, глядя на это бла- 
городное лицо олимпийца, на его по-юношески стройный 
стан, понимаешь, что только постоянное общение с при- 
родой поддерживает в человеке расцвет таланта и сил, 
не угасающий долгие годы. . . 

Когда мы по дороге в Каунас снова проезжали Ра- 
сейняй, крестьяне уже косили хлеба на полях. Другие рас- 
хаживали с топорами вокруг разрушенных домов, при- 
кидывая, с чего бы начать. . .Жемайтиец упорным трудом 
за несколько лет залечит раны своих деревень и городов. 
Снова вырастут леса, уничтоженные оккупантами, зазе- 
ленеют вытоптанные поля. Но никогда не исчезнет из 
сердца ненависть к фашизму, заклятому недругу нашей 
земли. 

Рассеивалась ночь над Балтикой. Клайпедские маяки 
уже видели солнце свободы, восходящее на востоке. 

ВМЕСТЕ 

Пятрас Цвирка только несколько дней провел до- 
ма, когда все близкие собрались во Фреде. Он был не- 
обычайно подвижным. То он, сев за стол в редакции «Та- 
рибу Лиетува», пишет статью по какому-нибудь злобо- 
дневному вопросу, то едет на совещание или заседание в 
Вильнюс, то бегает по учреждениям, добывая продукты, 
башмаки или керосин (в учреждениях сидели в основ- 
ном чиновники времен оккупации, деморализованные, за- 
коснелые, нелегко с ними было объясниться). Даже такое 
пустяковое дело, как талон на кубометр дров или шапку, 
превращалось в проблему, съедающую уйму времени 
и нервов. , , Пятрас собирался обосноваться с семьей в 
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Каунасе и целыми днями искал подходящую квартиру. 
Пустых квартир было довольно много, но все еще ждали, 
что вернутся их владельцы. Особенно много энергии и 
внимания уделял Пятрас Государственному издатель- 
ству, типографии и журналу «Пяргале». Это тоже было 
грудным делом. Куда ни пойдешь, к кому ни обратишь- 
ся, всюду сталкивался со стеной; казалось, чиновничье 
отупение, недобросовестность, корысть, а иногда и от- 
крытый саботаж дошли до предела. . . 

Саломея Нерис тоже жила в Каунасе. 

— Как я счастлива, если б ты знал! — говорила она, 
когда мы встретились. — Квартиру получила на улице 
Майрониса, довольно плохую, без запора, с выбитыми 
окнами, но разве это важно? Важно, что уже свободны 
Вильнюс и Каунас, что скоро свободной станет вся 
Литва. . . 

— А Палемонас? 

— В Палемонас вернуться нет возможности. Наш 
Домик ограбили подчистую — ни окон, ни дверей, ни од- 
ного предмета мебели. . . А жить-то ведь надо. . . 

Некоторое время спустя поэтесса со своим мужем 
Бернардасом Бучасом * поселилась в Каунасе, в Жаля- 
кальнисе, на улице Дайнавос. 

Я не раз захаживал сюда к Саломее. В комнатах кое- 
как была размещена случайная мебель. В одной из ком- 
нат скульптор Бучас устраивал свою мастерскую. Было 
ясно видно, что семья оказалась здесь после корабле- 
крушения и все еще не могла прийти в себя. 

— Как хорошо дома! — говорила Саломея. — Забот 
и хлопот больше, чем я думала, но как хорошо чувство- 
вать под ногами родную землю. . . Только вот многих лю- 
дей не могу понять, даже узнать. Они стали другими, 
чем были. Эгоисты, думают только о себе, а послушаешь 
разговоры — диву даешься, кто им набил голову такой 
чепухой. . . Как все было ясно там, в Москве! Там ты 
знал: вокруг советские люди, твои друзья, а на западе, 
по ту сторону фронта, — родной край и оккупанты. А тут 
все смешалось. . . Кое-кто продался гитлеровцам, иные 
мечтают о восстановлении сметоновской или другой Лит- 
вы. . . И многие спекулируют, лгут, крадут, клевещут. . . 
С каким удовольствием я вспоминаю сейчас Москву, 
нашу жизнь там. . . 

Поэтесса интересовалась нашими писателями, спра- 
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шивала, кто уже вернулся после военных действий в 
Вильнюс и Каунас. Старалась часто встречаться с ними, 
выяснять вопросы, которые поставили перед каждым вой- 
на, оккупация. Потолковав с одним и другим, она неред- 
ко с грустью говорила: 

— Странное дело. . . Мы, которые находились в войну 
на той стороне, понимаем друг друга с полуслова, нам 
ясны все проблемы нашей нации и ее будущего. . . А вот 
поговорила я с поэтом, — она упомянула его имя, — и 
удивилась — так у него все в голове перемешалось. . . 
Никак не поймешь, что он думает и чего хочет. . . 

В Каунас вернулась и Ева Симонайтите. Она радова- 
лась, встретив своих старых друзей — Цвирку и Нерие. 
В Каунасе уже были София Чюрлёнене-Кимантайте, поэт 
старшего поколения Адомас Ластас, Казне Якубенас и 
Йонас Грайчюнас*, беллетристы Викторас Катилюс * и 
Казне Янкаускас *. Я получил письмо из Меркине, от 
Юлюса Бутенаса: 

«Дорогой Антанас, 

«Я от души обрадовался, получив весточку от тебя. За- 
мечаю по печати, что ты развернул деятельность. Во вре- 
мя гитлеровской оккупации я кое-что знал из жизни Со- 
ветского Союза: иногда ходили по рукам сброшенные с 
самолета листовки, страницы «Тиесы» и других газет. 
С интересом и тоской читал тот номер «Тиесы», где был 
ваш снимок, как вы посещаете на фронте солдат Литов- 
ской дивизии. Оттуда узнал и о вашей литературной дея- 
тельности. Я сокрушался, что не успел уйти. Тогда не со-, 
риентировался, что это возможно, все уж слишком быстро 
произошло. Не пришлось бы пережить и тот кошмар, от 
которого все три года мои нервы были напряжены и серд- 
це подавлено. . .» 

Городские власти выделили для писателей неплохое 
помещение — красивый дом бывшего премьер-министра 
Юозаса Тубялиса в Жалякальнисе. Вместе с Цвиркой 
мы осмотрели дом, и он показался нам подходящим, 
хотя со стен были содраны шелковые обои, с окон со- 
рваны занавеси, мебель растащена. «Ничего, — думали 
мы, — мебель наберем в брошенных квартирах, найдем 
другие занавески. . .» В двух свободных комнатах мы по- 
селили и Еву Симонайтите, оставшуюся без жилья. Увы, 
оказалось, что получить любой пустяк гораздо труднее, 
чем думалось поначалу. Мы несколько раз собирались 
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едесь, одни сидели на подоконниках, другие стояли. Раз- 
говоры вязались с трудом и были нелегкими. 

Видя, что с домом Тубялиса хлопот не оберешься мы 
получили для писателей дом на улице Траку. Здесь’ на- 
ходилось несколько пустых квартир, и в одну мы посе- 
лили семью Каролиса Вайраса, а другая досталась кау- 
насскому филиалу Союза писателей, как мы его назвали. 

Хоть и с трудом, ‘Наша печать крепчала. В конце ав- 
густа вышел первый номер журнала «Яуную грятое» 
(«Ряды молодых»). Среди сотрудников журнала было 
много товарищей, которые всю войну несли на своих пле- 
чах литовскую литературу. Редактором числился Пятрас 
Цвирка, но больше всего работал Э. Межелайтис. Жур- 
нал был напечатан на плохой бумаге, но все-таки он 
олицетворял собой жизнеспособность нашей культуры. 
Вскоре должен был выйти первый номер «Пяргале». 

В начале октября в Вильнюс вернулся Винцас Ми- 
колайтис-Путинас. Его привез один из сотрудников ре- 
дакции «Тиесы», посланный с «виллисом» в Бижрай. Труд- 
но представить нашу радость, когда мы снова встретили 
бывшего своего профессора и большого поэта, которого 
несмотря на разницу в убеждениях, всегда уважали и 
любили. Путннас приехал в Вильнюс с большой бородой 
которая, по общему мнению, ему шла. Мы знали о его 
поведении во время оккупации, о его растерянности, ме- 
таниях, о не вышедшей из печати книги стихов, в которой 
были и антисоветские строфы. Нам хотелось, чтобы этот 
большой талант, искренний и все принимающий глубоко 
к сердцу человек, антифашистские стихи «Зима» которо- 
го дошли до нас в Москву, теперь, в вихре конца войны 
не погиб бы напрасно, втянувшись в какие-либо антисо- 
ветские козни. Свою роль, по-видимому, сыграло друже- 
ское письмо Корсакаса, посланное еще в конце августа 
в деревню, где жил Путинас, и его посещение Миколай- 
тиса-Путинаса, а также и та теплая атмосфера, которой 
постарались окружить его мы, писатели, жившие в Виль- 
нюсе и Каунасе. В первых числах ноября снова начал 
работу Вильнюсский университет, закрытый гитлеров- 
цами. Историко-филологическим факультетом стал руко- 
водить профессор Ионас Вабалас-Гудайтис *, в числе его 
сотрудников оказался и Миколайтис-Путинас. Это, без 
сомнения, оказалось большой победой" нашей возрож- 
дающейся национальной культуры. Свою квартиру на 
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улице Тауро Путннас нашел разграбленной и поселился 
по соседству, в бывшей квартире Креве. Здесь я не раз 
бывал у него в конце войны и в послевоенные годы и бе- 
седовал о делах, касающихся нашей культуры и литера- 
туры. Мы радовались тому, что видный писатель, вер- 
нувшийся в Вильнюс, приветствовал через газету «Тиеса» 
разрушенную, искалеченную, но поднявшуюся для новой 
жизни отчизну Литву: 

Кормилица моя, отчизна, 

Ты позвала меня — 

Я — здесь, 

Чтоб в жертву подвигу принести 
Рассвет, что над землею брызнул. 


И тех, кто в зареве огня 
Идут сплоченными рядами 
Дымящимися городами 
Во имя завтрашнего дня, 

И тех, кто прибыл к торжествам, 

Исполнив боевые клятвы, 

Тех, кто склонился к верстакам, 

Тех, кто готовит праздник жатвы 
Под нашим истощенным кровом, — . 

Я всех хочу прославить словом '. 

Это был искренний голос патриота, полный страдания 
и силы. В последующие годы, подвергнув искренней пе- 
реоценке прошлое, судьбу нашей нации и ее перспективы 
на будущее, Миколайтис-Путинас, как известно, встал я 
ряды советской литературы и создал целый ряд значи- 
тельных произведений. . . 

НАШИ ЗАБОТЫ 

Надо было как можно скорее восстановить раз- 
рушенное, разграбленное народное хозяйство. Поля бы- 
ли вытоптаны, потравлены танками и орудиями, скот вы- 
резан, люди разбежались. Большие участки заминиро- 
ваны гитлеровцами. Добраться из одного крупного го- 
рода в другой было нелегко, а небольшие местности 
можно было посетить только пешком или на военных 
машинах. В деревнях у людей еше были продукты, хотя, 


1 Перевод Ст. Куняева. 
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конечно, не всюду и не у всех. Зато в городах склады 
пустовали, пекарни были выведены из строя. Близилась 
зима, а в городах не было топлива. Кто-то заботился об 
этом, но любая мелочь превращалась в проблему. Окон- 
ного стекла не раздобудешь ни за какие деньги. (Ко мне 
заходил профессор Казимерас Грибаускас*, видный бо- 
таник, он просил помочь раздобыть где-нибудь угля дл і 
теплиц ботанического сада. С великим трудом уголь мы 
где-то нашли, и даже во время первой, самой тяжелой, 
зимы сад не пострадал.) 

И все-таки жизнь понемногу налаживалась. Партия 
и правительство прилагали неимоверные усилия, чтобы 
республика не только возродилась, но и посильно помог- 
ла окончательной победе, которая, как все чувствовал:!, 
была уже не за горами. В Литве еще гремели бои, когда 
было принято постановление о строительстве цементного 
завода в Науёйн Акмяне и целого ряда других пред- 
приятий. . . 

Как грибы после дождя, несмотря на нехватку учи- 
телей и помещений, возникали школы — начальные и 
средние. Уже первой весной открылись оба универси- 
тета — в Вильнюсе и Каунасе, — закрытые во время ок- 
купации. 

Я не был готов к преподавательской работе, но, пог- 
давшись настойчивым уговорам, почувствовал, что не 
имею морального права отказаться преподавать в Кау- 
насском университете. Вновь открылся историко-филоло- 
гический факультет, деканом которого и заведующим 
кафедрой литовского языка и литературы пришлось стать 
мне. 

Наш факультет, как я уже упоминал, обосновался 
в большом здании напротив Военного музея; там когда- 
то размещалось буржуазное министерство иностранных 
дел, а в советский 1940—1941 год — Центральный Коми- 
тет партии. Здание отлично распланировано, в нем не 
только много комнат для аудиторий, но и большой зал- 
амфитеатр, где можно читать лекции сразу большому 
числу студентов. Здесь же обосновалось и руководство 
университета во главе с профессором Антанасом Пуре- 
насом. 

Я участвовал в заседаниях, когда мандатная комис- 
сия отсеивала кандидатов, прибывших на отдельные фа- 
культеты. Молодежи было очень много. Мы радовались, 
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что гитлеровцам не удалось переловить ее и мобилизо- 
вать или увезти на работы. Другое дело — подготовка 
этой молодежи. Во время оккупации, по-видимому, учеба 
в средних школах тоже разладилась, требования стали 
невысокими, и во время бесед с кандидатами в студенты 
и контрольных письменных работ мы удивлялись, сколь 
велик процент тех, у кого очень смутное понятие о раз- 
личных научных дисциплинах. Будущие филологи не от- 
личали Майрониса от Янониса, Цвирки от Скабейки *, 
ничего не знали ни о Жемайте, ни о Билюнасе. Не мно- 
гим лучше знания были по всеобщей литературе и язы- 
кознанию. Поступающие делали элементарные орфогра- 
фические ошибки, несли чепуху. Конечно, встречались и 
более образованные, но это было исключением. . . 

Кто-то из мандатной комиссии придумал проэкзаме- 
новать будущих студентов по политическим знаниям. Тут 
результаты оказались просто курьезными. Совсем было 
не удивительно, что, прожив несколько лет в условиях 
оккупации и гитлеровской пропаганды, многие совершен- 
но не разбирались в политике Советского Союза. Но по- 
падались и такие, кто не знал, где сейчас идет война, 
какие государства воюют. . . Казалось, они свалились с 
Марса или с другой планеты. 

Трудно было понять причины такой отсталости. На- 
верное, в последнее время до деревень почти не доходила 
печать, мало кто слушал советское радио, у многих в го- 
лове перемешались все события и все понятия. . . 

На второй или третий день на мандатную комиссию 
будущие студенты стали приходить с газетами в карма- 
нах, чтобы еще издали было видно, что они интересуются 
вопросами политики. По правде говоря, с каждым днем 
они действительно стали все лучше «разбираться» в по- 
литике. . . Все начали читать «Тарибу Лиетуву» и «Тиесу». 
.это было несколько комичным, но вместе с тем показы- 
вало, что воспитатели могут добиться многого, если по- 
следовательно будут идти к своей цели. . . 

Собиралась старая, довоенная профессура. Лишь не- 
значительная ее часть не вернулась в Каунас — вместе 
с гитлеровской армией откатилась на запад. Но посколь- 
ку почти вся профессура гуманитарного профиля оказа- 
лась в Вильнюсе, нам пришлось довольно трудно. Все- 
таки у нас начали работать такие видные ученые старого 
поколения, как Игнас Йонинас и Аугустинас Янулай- 
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тис Появились и новые энергичные преподаватели — ■ 
Ричардзе Миронас*, Алексис Хургинас, Мейле Лук-, 
шене *. 

Я начал преподавать введение во всемирную литера- 
туру и литовскую литературу. Хотя этими предметами 
я интересовался много лет, прочитал не только всю ли- 
товскую литературу, но был неплохо знаком и с мировой, 
оказалось, что работать очень трудно. Много часов каж- 
дый день приходилось готовиться к лекциям, а лекций 
было достаточно. Я снова перечитывал десятки произ- 
ведений, конспектировал. . . По новейшей литовской ли- 
тературе не было учебников, которые можно было бы ре- 
комендовать студентам. Я оказался под бременем тя- 
желых забот, потому что, как всегда, хотел и старался 
работать добросовестно. . . 

Еще полбеды, если бы все начиналось и кончалось 
лекциями. Но непривычная работа декана и заведую- 
щего кафедрой, когда в университете вообще не было 
людей, знакомых со спецификой работы советского вуза, 
треоовала неимоверно много времени и всевозможных 
усилий. Часть преподавателей тоже были новыми людь- 
ми, непривычными к преподаванию, а старые частенько 
читали лекции так, будто ничто не изменилось с довоен- 
ных лет. . . Все это требовало много сил. Поздно вечером 
я возвращался пешком во Фреду, валился на кровать, но 
не мог заснуть — донимали нескончаемые заботы... ’ 

Была осень, погода все ухудшалась, шоссе на Фреду 
превратилось в месиво. Непременно надо было переби- 
раться в город. Удалось раздобыть трехкомнатную квар- 
тиру в центре, на улице Донелайтиса, напротив главного 
здания университета. В этом доме я когда-то жил в под- 
вале (сейчас владельцы сбежали на Запад). С большим 
трудом я перевез из Вильнюса оставшуюся мебель. Дру- 
гую мебель временно одолжила мне Центральная биб- 
лиотека, в которой работали чуткие люди — Каролис 
Вайрас и Юозас Римантас. По правде говоря, я уже 
раньше получил в этой библиотеке пустовавшую комна- 
ту, где ночевал, задержавшись допоздна в городе. 

Теперь появилось немного больше времени. Я мучал- 
ся оттого, что работа в университете отнимала основную 
часть сил и на литературу не оставалось ничего. . . Нас, 
писателей, было не так уж много, а газеты выходили! 
вот-вот должны были появиться журналы, издательство 
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ожидало рукописей. Я готовил к печати стихи, написан- 
ные за войну. Заглавие для сборника придумал Пятрас 
Цвирка — «Там, где яблоня высокая». 

Как-то невольно, в связи с работой в университете, у 
меня в руках снова появился «Евгений Онегин» Пуш- 
кина. . . Казалось, это произведение ничем не было свя- 
зано с нашей эпохой, с настроениями еще не закончив- 
шейся войны, и, может быть, именно поэтому на сей раз 
оно привлекало к себе с непонятной силой. Я читал поэму 
по вечерам, управившись с делами, и строфы, наполнен- 
ные красотой, остроумием, философской глубиной, вос- 
хищали меня. Случайно я взял лист бумаги и попытался 
перевести несколько строф четвертой главы. Серьезно 
переводить я не собирался (знал, что за эту сложную 
работу как-то брался талантливый Казне Бинкис).Я уди- 
вился: мне показалось, что строфы по-литовски прозву- 
чали довольно непринужденно и естественно. Той же 
ночью я перевел еще несколько строф и наутро показал 
Цвирке. 

А знаешь, пожалуй, неплохо! А может, ты бы взял 
и перевел всего «Онегина»? Понимаешь, каким бы это 
было вкладом в нашу культуру! 

— Понимать-то понимаю, но и работа адская. . . 

— А все-таки попробуй. . . 

— Но все будут удивляться, почему я в такое 
время. . . 

— Для хорошего дела любое время подходяще. . » 
Валяй, братец! 

Чувствую, что работа захватила меня целиком. Улу- 
чив свободную минуту, я не мог от нее оторваться. Стро- 
фы «Онегина» звучали в голове днем и ночью. Перед не- 
которыми я останавливался, как перед непреодолимым 
препятствием, и потом по-детски радовался, найдя при- 
емлемое решение. Я упорно продвигался все дальше. 
Вскоре заметил, что моих сведений об изображаемой 
эпохе и реалиях романа маловато — надо почитать и 
статьи Белинского, и обширные комментарии Бродского, 
и многое другое. Переведенные фрагменты — письмо 
Татьяны, ее сон, а потом и другие-— я читал Цвирке, 
Меркелису Рачкаускасу и, кажется, Алексису Хургинасу, 
спрашивал у них совета. Я чувствовал, то эта работа 
затянула меня. . . 

Теперь, поселившись в центре города, я не мог жало- 
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ваться на отсутствие гостей. Ко мне ходили близкие 
друзья, знакомые и совсем незнакомые люди. Одни — 
чтоб поговорить на актуальные темы политики и буду- 
щего республики, другие — чтобы поспорить, доказать, 
что не советская власть, а они правы, третьи — пожало- 
ваться, что трудно с топливом, с продуктами, что на 
карточки выдают плохие промтовары, а то и ничего не 
дают, словно во всем этом виновата не война, а я лично. 

Пришли жена и дочь Витаутаса Монтвилы, скромные, 
робкие, все еще не пришедшие в себя после ужасов, кото- 
рые они пережили, когда был арестован и расстрелян их 
муж и отец. До войны я с ними не был знаком, хотя и 
слышал от друзей, что у Витаутаса есть семья. Теперь 
эти женщины ждали от меня помощи. Оказалось, чтэ 
Витаутас с женой, презирая буржуазные законы, не об- 
венчались в костеле; в советское время они тоже не рас- 
писались. }і каунасские учреждения теперь не желали 
признать Монтвилене женой поэта, а дочь — дочерью. 
Кроме того, никто и не подумал чем-нибудь помочь обеим 
женщинам, когда вернулась власть, за которую Мон”- 
вила отдал жизнь. Несколько месяцев пришлось обивать 
пороги учреждений, искать свидетелей, составлять акты, 
пока наконец не было окончательно доказано, что прав- 
да— это правда и что Монтвилене — это Монтвилене... 

Захаживал ко мне мой давнишний друг Казне Бо- 
рута. Во время войны умерла его жена, старше его воз- 
растом, женщина ласковая и добрая. Казне остался с 
дочуркой Огле, чуть старше моего сына. До войны, в 
Вильнюсе, когда мы с Казисом жили в одном доме, 
Томас, играя с Эглѳ, научился от нее читать. Когда мы 
гулялй по городу, он с величайшим интересом читал вы- 
вески — «Парикмахерская», «Столовая», «Пекарня» — и 
номера автомашин. Теперь Казне заходил ко мне угрю- 
мый, иногда под хмельком. Садился, уставившись в одну 
точку покрасневшими глазами на измученном, небритом 
лице, и повторял: 

— Надоела мне такая жизнь. . . Дом нужен. . . пони- 
маешь, дом. . . 

Понемногу я начал осознавать, что ему не хватает се- 
мейного очага. Он дружил с младшей сестрой М. К- Чюр- 
лёниса Ядвигой. Наконец, появившись у меня однажды, 
он сказал, что ему нужна не только жена и подруга, но 
и мать для Эгле и что он уже женился. . . 
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Казне иногда рассказывал о своей жизни в Вильнюсе 
во время оккупации. Мне трудно было представить себе 
эту жизнь, потому что рассказ обычно бывал бессвязный. 
Казнсу самому часто приходилось скрываться от гестапо 
и прятать других. Но он все-таки работал и написал 
фольклорную повесть «Мельница Балтарагиса», для ко- 
торой художник Йонас Кузминскис уже сделал гравю- 
ры. Книга вышла сразу же после войны, в 1945 году. 

Некоторые взгляды Казиса меня удивляли. Всей ду- 
шой ненавидя немецкий фашизм, он теперь выражал не- 
ясные сомнения в советской власти, особенно в ее нацио- 
нальной и культурной политике. Я часто спорил с ним, 
доказывал, что мы как нация в существующих условиях 
можем сохраниться и развивать свою культуру только в 
Советской Литве. Я рассказывал, какое внимание нашей 
литературе и культуре оказывали русские интеллигенты 
даже в труднейших условиях войны. Казне принимался 
рассуждать об истории нашей культуры, и я диву давал- 
ся, как странно он ее иногда понимает. Переубедить его 
было нелегко. Он говорил о границах древней Литвы, 
и его никак нельзя было убедить в том, что сейчас бо- 
роться за их восстановление — и нереально и неумно. 
Он мечтал провести границу Литвы где-то в тридцати 
километрах от Варшавы и присоединить Кенигсберг к 
Литве. . . 

Когда Красная Армия сражалась уже на территории 
Германии, взволнованный Казне прибежал ко мне: 

— Ты слышал, Турция объявила войну. . . 

— Кому? — удивился я. 

Советскому Союзу. Ты понимаешь, что теперь 
может быть? 

Я рассмеялся. 

— Когда-то она могла нам объявить войну. . . Но 
только не теперь. Если и объявила, то разве что Гер- 
мании. 

Казне так и ушел со своим мнением. Конечно, еще в 
тот же день выяснилось, что это кем-то пущенный слу- 
шок. 1 аких, «заблуждавшихся», было немало. Мне стало 
казаться, что и Казиса, и некоторых других наших ин- 
теллигентов кто-то нарочно вводит в заблуждение, ста- 
рается забить им голову всякой чепухой. . . Видно,' дей- 
ствует какое-то антисоветское подполье, где фабрикуют 
слухи о мнимых контратаках гитлеровцев, о планах Аме- 
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рики и Англии в отношении Прибалтики, и даже про- 
грессивная интеллигенция не всегда в состоянии разли- 
чить, где правда, а где ложь. 

Частым моим гостем бывал и Казне Якубенас. Рань- 
ше, до войны, мы встречались от случая к случаю и поч- 
ти никогда не говорили по душам. Правда, несколько раз 
мы участвовали в совместных литературных вечерах, но 
чаще всего я слышал о нем от других, в основном от 
Боруты, который любил его как брата или сына. Теперь 
поэт рассказывал о разных эпизодах оккупации, когда 
он скрывался в Алитусе и других местах, и радовался, 
что кончилось немецкое рабство. Иногда меня удивляло 
и даже возмущало то, что он, как бы не оценивая по до- 
стоинству великого подвига Красной Армии, излагал 
мне какие-то подленькие подробности, услышанные от 
мещан, которые в отрицательном свете изображали ар- 
мию-победительницу. Один поэт даже стихи написал о 
том, как красноармеец у кого-то забрал часы; эти стихи 
он читал на литературных вечерах, вызывая восторг ме- 
щан и националистов. Якубенас, вообще-то тихий и скром- 
ный парень, иногда, если затронуть волнующий вопрос, 
по которому у него было свое мнение, становился раздра- 
жительным и даже злым. При встречах с любым руко- 
водящим товарищем он откровенно излагал все, что "ему 
было не по душе. Как-то я был свидетелем того, как Яку- 
бенас в Вильнюсе, сидя за одним столом с Юстасом 
Палецкисом, принялся критиковать советскую политику. 
Долго, внимательно и терпеливо слушал Палецкис поэ- 
та, а потом сказал: 

Знаешь, Казне, ты, видно, лучше всего разбираешь- 
ся в том, как устроить мир. Время у тебя есть, садись 
за стол и изложи свои теории хоть в двух томах. . . Не- 
которыми предложениями, пожалуй, и воспользуемся. . , 

Другие, вспомнив, что Якубенас был эсером, называ- 
ли его ершом и серьезно к его разговорам не относились. 
Мол, такие люди, как он или Казне Борута, вечно нахо- 
дятся в оппозиции к любой власти. . . 

Несколько раз заходила ко мне вдова знаменитого 
художника София Чюрлёнене-Кимантайте, моя бывшая 
преподавательница в университете. Она жаловалась на 
недомогания, на повышенное давление, которое мешает 
ей работать. С возмущением рассказывала о порядках во 
время немецкой оккупации, о преследованиях евреев 
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(потом я узнал, что она сама спасала евреев), о неза- 
видном поведении некоторых литовских интеллигентов. 
Просила помочь ей в том или ином вопросе — немолодой 
женщине нелегко было устраивать свой быт. Какое-то 
московское учреждение, кажется Художественный фонд, 
выделило^ ей денежную помощь (как вдове художника, 
оказавшейся в затруднительном материальном положе- 
нии). Она обрадовалась, когда я ей сказал, что еще до 
войны прогрессивная общественность высоко расценива- 
ла ее антиклерикальную повесть «Швентмаре». Сейчас 
София Чюрлёнене писала большую повесть из времен 
запрета литовской печати, но болезнь мешала ей рабо- 
тать. . . Было приятно, что эта просвещенная женщина 
не уехала в конце войны из Литвы, — на чужбине ее 
ждала бы нелегкая жизнь. . . 

Пятраса Цвирку я видел, пожалуй, каждый день. Ка- 
жется, только что говорил с ним, а вот он уже, не попро- 
щавшись, мчится в Вильнюс и неожиданно возвращается, 
с каким-то объявившимся в Каунасе русским писателем 
едет в Клангяй, чтооы гость познакомился с литовской 
деревней. Иногда гостей он привозит во Фреду. Таким об- 
разом в конце войны во Фреде побывал Александр Твар- 
довский, один из виднейших советских графиков Орест 
Верейский и другие. Как всегда, Цвирка очень быстро 
сходился с новыми людьми и заводил дружбу. Из Моск- 
вы в Каунас вернулась и его жена Марите. 

С Пятрасом, как обычно, мы много беседовали о ли- 
тературе, бегали по учреждениям, устраивали неотлож- 
ные проблемы с квартирами, топливом и другими необ- 
ходимыми для каунасских писателей вещами. Пятрас меч- 
тал засесть за большую работу, может быть — за роман. 
Но время для этого было очень уж не подходящим. 
Каждый день мы ловили вести с фронтов, следили за 
мировыми событиями, гадали о дальнейшем ходе войны, 
а между тем нас заедали тучи мелких, надоедливых, 
трудных дел, которые поглощали основную часть време- 
ни и энергии. 

Пятрас наконец обосновался в Каунасе, на улице Тра- 
ку. Как и я, почти каждую неделю он ездил в Вильнюс — 
на всевозможные заседания и совещания, которых было 
уйма и на которых никто без нас не хотел ничего решать. 
В Вильнюсе гостиницы все еще стояли без стекол, была 
осень, ветер, дожди, поэтому мы ночевали чаще всего у 
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своих друзей. Мы встречали все больше знакомых и прия- 
телей, которые позднее нас вернулись из эвакуации. 

Заходила ко мне и Саломея Нерис. В ее жизни бед и 
неурядиц было ничуть не меньше, чем в жизни другого 
человека в эти дни. Но поэтесса и в это трудное время 
писала и публиковалась в каунасской и вильнюсской пе- 
чати. Она мечтала о исторической поэме большого объ- 
ема; ее привлекала тема Маргириса *, и она часто сиде- 
ла в Центральной библиотеке в поисках нужного мате- 
риала. 


ОКРОВАВЛЕННАЯ СУДУВА 

Моя родная южная Литва — Судува — была ос- 
вобождена. Но только в ноябре подвернулся случай 
съездить туда, где я рос, учился, в те места, с которыми 
связаны самые милые сердцу и самые тяжелые воспоми- 
нания моего детства и юности. . . Я знал, что в Судуве 
во время этой, как и предыдущей, мировой войны шли 
тяжелые бои, что многое здесь разрушено и уничтоже- 
но. Мариямполе в ту войну все-таки уцелел; эта война 
стерла город с лица земли. Но пусть говорят об этом 
мои записи, сделанные по горячим следам. . . 

. . .Родные места волнуют и привлекают. Идут годы, 
ты видишь далекие государства, высокие горы, грохочу- 
щие города и широкие моря, но в твоем сердце всегда 
остается глубокое чувство любви, привязанности и бла- 
годарности к соломенной стрехе, убогой деревушке, селу, 
первому большому городу. Кажется, в них есть что-то 
особенное, что можешь почувствовать и пережить только 
ты и те, кто рос вместе с тобой. В родных полях и ро- 
машка иначе пахнет и чабрец иначе цветет. Даже у пло- 
дов родного сада особенный вкус и запах, а хлеб в род- 
ной избе самый вкусный. 

И когда после долгой разлуки возвращаешься под род- 
ное небо, сердце переполняет блаженство, — кажется, ты 
вернулся в свою молодость, как легендарный Фауст, ко- 
торому, единственному из живых, была уготована такая 
судьба. 

Но не каждое возвращение домой приятно. И это 
чувство тоски и счастья, такое естественное после четы- 
рехлетнего отсутствия, вскоре оборачивается горем, ког- 
да видишь, что за эти годы осталось от любимых мест, 
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которые ты часто-часто упоминал в разговорах с друзья- 
ми, о которых мечтал бессонными ночами, в вихре за- 
тяжной и тяжелой войны. 

В осеннем тумане мы подъезжали к Мариямполе. 
Оживленный культурный центр, полный молодежи, когда- 
то был одним из самых красивых городов Литвы. Прият- 
но было в нем жить и учиться. Каждый гимназист здесь 
знал, что прошлое Мариямполе недавнее, но славное. 
Здесь когда-то учились Йонас Басанавичюс, Винцас Ку- 
дирка, йонас Яблонские *, Пранас Вайчайтис *. Здесь 
некоторое время жила и умерла Жемайте. й образы 
этих людей многих вдохновляли на подвиг. Здесь дей- 
ствовали революционеры 1905 года. Здесь крестьяне сра- 
жались против буржуазной власти. . . Тихие мариямполь- 
ские улицы пахли травой, городской рынок благоухал 
медом и яблоками, привезенными из обильных и плодо- 
родных садов Судувы. В зеленом парке, полном воздуха 
и солнца, молодежь отдыхала, мечтала, писала стихи. 
Река Шешупе омывала тихие берега, и красивые здания 
уходили далеко от старой черты города, захватывая но- 
вые районы. Город рос, благоустраивался, богател. 

Я знал, что Мариямполе разрушен во время войны. 
Но никогда не думал, что этот красивый город будет так 
жестоко, бессмысленно изуродован. Центральная улица, 
Костельная и другие улицы были превращены в груду 
развалин еще тогда, когда в 1941 году гитлеровцы рва- 
лись в Литву. Первой военной ночью мариямпольцы про- 
снулись, разбуженные глухим ревом немецких самолетов 
и ужасающим грохотом бомб. Даже детям было извест- 
но, что в центре Мариямполе нет никаких военных объ- 
ектов. Тем более гитлеровская разведка не могла не 
знать, где что расположено в пограничном городе. Но 
гитлеровские убийцы безжалостно разрушали города, по- 
строенные трудом и потом целых поколений. Берет 
грусть, когда идешь мимо руин, уже поросших травой. 
Ведь ты не раз гулял по этим улицам, насыщенным све- 
том и настроением мирного труда, жил вот здесь, где 
торчит обгоревшая стена, вот и окно там было, где теперь 
зияет провал, и дверь, и лестница, по которой поднимался 
в свою комнату, вернувнТись после трудового дня. А вот 
и парк, где родились первые твои замыслы и мечты, — он 
загажен, вырублен, изрыт немецкими окопами. . . 

Люди. . . Их не стало. . . Твои друзья, с которыми при- 
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ятно бывало встретиться после долгой разлуки, повспо- 
минать счастливые школьные дни, одни убиты, другие 
рассеяны военной бурей. Город пустынен и мертв. В него 
вернулась законная власть, советская власть. Но какое 
тяжелое бремя легло на ее плечи! Ведь придется восста- 
новить каждый дом, каждую улицу, каждую сожженную 
или взорванную фабрику. 

Город, в котором были живы гуманистические идеи 
Ьасанавичюса и Кудирки, три года оккупации провел под 
покровом ночи, какой не видели ни наши отцы, ни праог- 
цы. Я не знаю, сколько жителей города и уезда уничто 
жили и увезли на каторгу озверевшие фашисты. Во вся- 
ком случае, не менее нескольких десятков тысяч. Могилы 
невинных граждан простираются рядом с Мариямполь- 
скои тюрьмой, где каждую ночь раздавались выстрелы 
палачей. Но глубокие рвы, наполненные трупами, про- 
легли в другом месте — за казармой, у высоких обрывов 
Шешупе, где уже во время прошлой войны палачи кай- 
зера расстреливали своих жертв. 

Старый житель Мариямполе Пранас Гринцявичюс, 
три с лишним года проведший в тюрьмах и лагерях и сбе- 
жавший на волю только в июле 1944 года, несмотря на 
усталость и пошатнувшееся здоровье, сегодня одним из 
первых стал работать. Этот человек, сам перенесший ад 
унижения, сейчас стал председателем Особой комиссии 
по расследованию зверств и разрушений оккупантов в 
Мариямпольском уезде. 

— Может, вам интересно узнать, как хозяйничали у 
нас нацисты, сказал он с печальной улыбкой и протя- 
нул мне целую кипу актов и протоколов. — Обо ‘всем 
этом должна знать Литва, должны знать не только мы 
но и дети наших детей. 

Я не хочу излагать своими словами содержание актов 
и заявлений. Пусть говорит точный, суровый и сухой 
язык фактов. 

Акт, подписанный целым рядом хорошо известных в 
Мариямполе людей — инженерами, агрономами, врача- 
ми, ксендзом, учителем, — составлен 6 октября 1944 года. 

«Поскольку массовые убийства, организованные и 
проведенные немцами 1 сентября 1941 года и в другие 
дни в районе Мариямпольских казарм, хорошо известны 
и памятны жителям города, комиссия немедленно отпра- 
вилась на место убийств для установления фактов. На 
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месте были обнаружены совершенно отчетливые следы 
рвов: на других участках бывшего стрельбища хорошо 
видны впадины шириной в 3 метра и длиной в 70 м на 
месте 8 рвов; они заросли более сочной травой таким об- 
разом, что составляют восемь ярких зеленых полос нз 
берегу Шешупе. Комиссия установила, что сохранилось 
довольно много свидетелей происходившего: несколько 
сотен насильно согнанных для рытья рвов человек, не- 
сколько десятков строителей, каменщиков, работавших 
в то время^ в казарме, и несколько десятков посторонних 
людей, тайком наблюдавших за происходящим, видеа- 
ших расстрелы из-за заборов, с крыш домов и возвышен- 
ностей. Поскольку доставка смертников производилась 
открыто, а звуки выстрелов (частично также и крики 
убиваемых) были слышны издали, то свидетелями слу- 
чившегося становится весь город Мариямполе с его ок- 
рестностями. 

Основываясь на собственных (с осмотра местности) 
и полученных от свидетелей данных, комиссия установи- 
ла, что 1 сентября 1941 года и в позднейшие дни, по при- 
казу немецких должностных лиц, на откосе у Мариям- 
польских городских казарм, упирающихся в излучину 
Шешупе, было убито примерно 7—8 тысяч человек ев- 
рейской национальности и примерно тысяча людей других 
национальностей, доставленных из Мариямполе и уезда. 
Комиссия установила, что рвы копали насильно согнан- 
ные люди, облавы проводили назначенные немцами по- 
лицейские или продавшиеся немцам лица, но отдавали 
приказы и показывали пример немцы. Основным охране- 
нием (последнее оцепление места казни) была немецкая 
жандармерия местной немецкой комендатуры. Убийства 
на месте инструктировали и командовали ими также 
немцы. 

Комиссия, основываясь на показаниях свидетелей, 
установила, что казнь проводилась с невиданной жесто- 
костью. Смертников укладывали ничком в рвы, а затем 
расстреливали с края рва из автоматов и присыпали сло- 
ем земли толщиной в две лопаты над каждым рядом. 
Убийства тянулись с 10 часов утра до 14 часов пополудни; 
вначале были расстреляны мужчины, потом женщины’ 
дети, больные. В рвы смертников загоняли после предва- 
рительного обыска; их оставляли лишь с одеждой, при- 
крывающей половые признаки. Пополудни, когда ’унич- 
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тожали женщин и детей, уже не было ни желания, ни воз- 
можности блюсти порядок убийств, установленный нем- 
цами: людей просто сталкивали на окровавленный ряд 
тел и заступами, а также прикладами размозжали го- 
ловы младенцам. Страдания убиваемых перед рвами, в 
рвах и во время суточного ожидания в переполненных 
казарменных конюшнях были ужасающими: большая их 
часть оказалась охваченной поразительной апатией и по- 
слушанием, своеобразным душевным обмороком и край- 
ним отчаянием. Комиссия установила также, что посколь- 
ку убийцы большей частью были пьяны, примерно треть 
смертников попадала в рвы в обморочном состоянии, 
живыми или только тяжело раненными. Многие младен- 
цы попадали в рвы живыми. Живыми их топтали в рвах 
сапоги немецких убийц, живыми их и накрыла земля. По 
показаниям свидетелей, ёмкость всех восьми рвов была 
примерно одинаковой». 

Четыре жителя Мариямполе — 3. Швирмицкене, 
К. Вашкялис, К. Бартушка и А. Бартушка, свидетели 
страшных убийств, в своем заявлении говорят: 

«Перед десятью часами, по приказу немцев, бывший 
старшина Гиржада дал свисток, и должны были раздеть- 
ся как мужчины, так и женщины. После обыска сперва 
начали выгонять из конюшен мужчин в колоннах пример- 
но по 300 человек вниз, к выкопанным рвам, и велели лечь 
ничком. Стоя на краю, холуи Гитлера, вооруженные вин- 
товками, автоматами и другим оружием, принялись рас- 
стреливать лежащих людей. Начальник гестапо прыгнул 
в яму вместе с другими палачами и топтал сапогами сто- 
нущих и умирающих людей. Выстрелы, крики умираю- 
щих и ругань палачей сводили с ума согнанных на рабо- 
ты рабочих, которые ждали такой же участи. 

Когда затихли стоны, был дан приказ забросать тела 
землей. Земля пропиталась кровью. Тотчас же укладыва- 
ли вторую партию наверх и снова расстреливали, — так 
рядами, одних на других, пока не заполнили весь кана і. 

Убийцы трудились вовсю: их ноги и руки были в крови, 
они не переставая кричали, как сумасшедшие, шата- 
лись. Остался непочатым только восьмой ров, который 
позднее заполнили почти одними литовцами, доставлен- 
ными из Мариямпольской и других тюрем. 

После страшных убийств «герои» 1 сентября устрои- 
ли пирушку в бывшей столовой Климайте, где они ог- 
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мывали руки и одежду, запачканную кровью невинных 
людей, водой, а совесть и рассудок (если у них они еще 
имелись) — водкой и пивом», — заканчивают свидетели. 

Мариямпольский рабочий И. Максимов, которого 
вместе с другими мариямпольцами пригнали, чтобы за- 
копать могилы, в своем заявлении дает такие жуткие 
подробности убийств: 

«Когда мы начали копать рвы, прибыл немецкий ко- 
мендант в сопровождении своей свиты и мариямполь- 
ского окружного советника Гоштаутаса, поставленного 
немцами. В коротких речах они доказывали согнанным 
сюда рабочим, почему следует расстреливать евреев. 
Вскоре, примерно в 10 часов, раздался свисток, и с при- 
горка начали спускаться к Шешупе обреченные. Моло- 
дые мужчины от казарменных конюшен спускались стро- 
ем совершенно голыми. Когда гнали также полуголых 
женщин, детей и стариков, строй, конечно, распался. Лю- 
дей избивали всем, что попадалось под руку. Мужчин 
гнали отрядами по 200 — 300 человек, женщин и детей — 
по 300—400. С пригорка они спускались с криками, сто- 
нами, как бы что-то напевая. Вокруг берегов 'Шешупе 
выстроились два ряда охраны. Последний ряд состоял из 
немецкой жандармерии с ручными пулеметами. Расстрел 
проводился с края рвов. Смертники сами должны были 
лечь ничком в ров. Позднее, когда послушание убивае- 
мых нарушилось, смертников силой сталкивали в рвы, и 
сверху, под командованием немецких штурмовиков, их 
убивали из автоматов. Большей частью применялись 
разрывные пули, но добрая треть, если не половина, 
смертников были завалены землей еще с признаками 
жизни. Директор государственной торговли города Ма- 
риямполе Субоцкис, лежа под слоем земли с прострелен- 
ной грудью, приподнялся на руках из-под земли и попро- 
сил прикончить его, не хоронить заживо. Поскольку убий- 
цы были больше или меньше пьяны, то неточные вы- 
стрелы убивали лишь часть погребенных. Больных и сла- 
боумных просто сваливали живьем на расстрелянных, 
раненых и били заступами так, что от удара по голове 
летели в стороны мозг и глаза. По сваленным в ров жи- 
вым, мертвым и умирающим палачи ходили, топтали их 
сапогами. 

Поначалу соблюдался порядок: в ров укладывали 
два-три ряда убитых, каждый ряд засыпали землей. Но 
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когда дошли до страшно кричащих женщин и детей, тех 
сваливали просто кучами, едва присыпав сверху землей. 
Кричали как стоящие на краю, так и зарываемые. Земля 
еще долго колыхалась это задыхались и страдали жи- 
вые. Земля волновалась и на следующий день, когда со- 
гнали людей привести в порядок рвы. 

То, что я пережил в тот страшный день, нельзя за- 
быть. все еще стоят перед глазами убийцы, которые от- 
мывали водой, привезенной пожарниками, забрызганные 
кровью лица, одежду и руки». 

Недалек тот день, когда в Берлине будет развеваться 
Знамя Победы свободных народов. Победившие нации 
посадят на скамью подсудимых самых матерых убийц. 
Ни один из них не избежит заслуженного возмездия. 
Іогда будет воздано и за руины Мариямполе и за кровь 
невинных людей, пролитую на берегах тихой Шешупе. 

А советский город Мариямполе поднимется из руин 
для новой жизни, к труду, науке и искусству, верный 
старым гуманистическим традициям, которые когда-то 
родились в стенах здешних школ и распространились по 
всей Литве. 


После Мариямполе не многим лучше выглядела и 
Калвария. . , Этот красивым городок, перед первой миро- 
вой войной даже уездный центр, превратился в разва- 
лины. Старожилы рассказывали о зверствах гитлеровцев 
и литовских националистов — недалеко от озера Ория и 
в других местах в начале войны было убито много совет- 
ских активистов и евреев. Я съездил к сестре Аготеле в 
деревню Салапяраугис, к югу от Калварии. Поля изре- 
заны окопами недавних боев, люди радуются, если уце- 
лели их усадьбы и есть кусок хлеба. После радостной 
встречи сестра с плачем начала рассказывать о своих 
несчастьях. . , Хутор ограблен, вещи растащены. 

Я хотел заглянуть к другой сестре, в деревню Реке- 
тия, но меня предупредили, что поля и местами дорога 
заминированы немцами. Люди рассказывали о несча- 
стьях ранениях и даже гибели от мин. (Позднее сын 
сестры Констанции был тяжело ранен миной.) 

Я добрался до Любаваса. От него почти ничего не 
осталось. По городку бродят несколько человек — голод- 
ные, в лохмотьях. . . В деревне Тремпиняй изба, в которой 
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я рос, сожжена огнем войны, другие строения полураз- 
рушены. Семья брата ютилась в холодном и грязном 
сарае, пристроенном к клети. Увидев меня, люди плакали 
и рассказывали о страшных годах войны. . . Я узнал, что 
брат Пиют с семьей с приближением фронта оказался 
у сестры, потом отступил вместе с фронтом на запад. . . 

Я вернулся из поездки подавленным, убедившись во- 
очию в несчастьях и тяжелых переживаниях близких лю- 
дей. . . Мои слова утешения, разговоры о том, что будет 
лучше, не действовали на них. Жизнь была искалечена, 
растоптана, сломана, дома ограблены или даже уничто- 
жены. Увы, я ничем не мог им помочь. . . 

Когда же я увижу этих людей снова веселыми, счаст- 
ливыми, забывшими военные невзгоды? Настанет ли ко- 
гда-нибудь такое время? В широком море людских стра- 
даний, в котором все оказались, иногда очень трудно со- 
хранить веру в лучшее завтра. Люди слабо понимали, что 
происходит вокруг, и радовались только тому, что после 
всех бед и несчастий они снова, словно букашки после 
бури, крепко держатся, прильнув к матери-земле, кото- 
рая никогда еще не обманывала бедного крестьянина. . , 

ПОКИНУВШИЕ РОДНУЮ ЗЕМЛЮ 

Осень выдалась угрюмой и мрачной. Гитлеровцы 
все еще держались в Клайпеде. Знакомые, приехав- 
шие из Шяуляй и других городов, рассказывали тоже не- 
веселые истории. Множество зданий школ, сельскохозяй- 
ственную Академию в Дотнуве гитлеровцы взорвали 
перед отступлением. Куда ни пойдешь, с кем ни встре- 
тишься — всюду слышишь только про несчастья, траге- 
дии, бессмысленную гибель, про раненых, изувеченных, 
разлученных войной. . . 

Литва потеряла много населения (позднее было под- 
считано — примерно пятьсот тысяч человек) — на фрон- 
тах, в партизанских отрядах, павших от пули гитлеров- 
цев и «своих» палачей. Кроме того, на территории Лит- 
вы было уничтожено примерно двести тысяч военноплен- 
ных красноармейцев. Теперь, когда почти вся ее терри- 
тория оказалась по нашу сторону фронта, выяснилась 
еще одна трагическая вещь — вместе с гитлеровцами на 
запад откатилось примерно три десятка тысяч человек, 
в подавляющем большинстве интеллигентов. Среди убе- 
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жавших были и военные преступники — расстреливавшие 
людей, сотрудничавшие с гитлеровцами, политиканы, тем 
или иным образом помогавшие оккупантам, профашист- 
ские и клерикальные журналисты, издававшие антисо- 
ветский «Литовский архив». . . Не было жалко ярых вра- 
гов своей нации. Они знали, что творят, и знали, что их 
ждет. Но Литву оставили и люди, не сделавшие никому 
ничего дурного, — они поддались пропаганде, панике пе- 
ред приближением фронта или просто были угнаны от- 
ступавшими немцами. Это были крестьяне, рабочие, ин- 
теллигенты, в том числе писатели, художники, актеры, 
ученые — люди, много лет трудившиеся на благо нашей 
культуры, иногда даже не враждебные советскому строю, 
честно работавшие в 1940 — 1941 годы. 

Всем нам было очень жалко Винцаса Креве-Мицкл- 
вичюса. Немолодой уже и не особенно крепкого здоровья 
человек, виднейший писатель, ученый, первый президент 
Академии наук, депутат Верховного Совета СССР, жив- 
ший в начале войны где-то за городом (кажется, в Па- 
немуне), не успел эвакуироваться. Воспользовавшись 
тем, что жена писателя была еврейкой (без сомнения, и 
тем, что он был членом Народного правительства), ли- 
товские фашисты запугали его и, получив от него анти- 
советское заявление, опубликовали в своем лживом сбор- 
нике «Литовский архив». Таким образом им удалось 
скомпрометировать одного из виднейших представителей 
нашей нации. Как известно, в конце войны Креве-Мицкя- 
вичюс оказался за границей. Умер он в нищете в Со- 
единенных Штатах Америки. Но я рад, что его многочис- 
ленным и ценным литературным наследием пользуются 
поколения читателей Советской Литвы, и наша обще- 
ственность дорожит его памятью. 

В Литве мы не застали всех трех братьев Биржн- 
шек — Миколаса, Вацловаса * и Виктораса *. Эти 
братья-профессора были известны, как ученые, а Мико- 
лас, в прошлом социал-демократ, и как председатель 
Союза по освобождению Вильнюса. Миколас Биржишка 
издал немало трудов из области фольклора (песенного) 
и истории литовской литературы. Его близкие знакомые 
рассказывали, что профессор весь свой век мечтал стать 
президентом буржуазной Литвы. Когда Гитлер оккупи- 
ровал Литву, Биржишке, быть может, почудилось, что 
повторится 1918 — 1919 годы и события, выбросив его на 
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поверхность, наконец посадят в кресло президента. Он 
стал сотрудничать с гитлеровцами, участвовал в созван- 
ном ими «съезде» в Каунасе, приветствовал Гитлера, а 
его зять, С. Жакявичюс, стал одним из самых ревност- 
ных пособников оккупантов в удушении литовского наро- 
да и истреблении евреев. Зная обо всем этом, мы не уди- 
вились, что этот бесхребетный социал-демократ бежал 
с немцами вместе со своим зятем. Но нас удивило бег- 
ство Вацловаса Биржишки. Вацловас Биржишка, когда- 
то нарком просвещения первой Советской Литвы 1919 го- 
да, позднее каунасский профессор и директор универси- 
тетской библиотеки, был прогрессивным интеллигентом. 
Он прославился своими огромными трудами по библио- 
графии, которые никогда не потеряют своей ценности. 
Очень демократичный, простой и душевный в быту, он 
любил прогрессивное юношество и не раз помогал ему. 
В Соединенных Штатах Америки Вацловас Биржишка. 
в далеком прошлом член советского правительства в 
Литве, по-видимому, оказался в неловком положении, и 
как-то неприятно было читать напраслину, которую он 
возводил сам на себя позднее в эмигрантской энцикло- 
педии, доказывая, что в то время он был двурушником 
и на самом деле служил буржуазии. . . Викторас из всех 
трех братьев был наименее популярным, его знали в ос- 
новном только коллеги- — математики и физики. Сейчас 
все трое уже умерли, хотя Миколас в своих злобных на- 
ционалистических статьях все время грозился вернуться 
в Литву. . . Надеждам Миколаса Биржишки, как и рус- 
ских эмигрантов, оказавшихся за рубежом после Ок- 
тябрьской революции, не дано было свершиться. 

Мне было жалко, когда я узнал, что Литву покинул 
один из лучших драматических актеров — Генрикас Ка- 
чинскас *. Я не знаю причин и обстоятельств его бегства, 
но до сих пор не могу забыть этого тонкого актера уди- 
вительной силы и широчайшего диапазона, имя которого 
не вычеркнуть из истории нашего театра. Уехал и его 
брат, талантливый композитор Иеронимас Качинскас. 

Не было и видного поэта Фаустаса Кирши. Я не уди- 
вился, что Литву оставил Бернардас Бразджёнис, осо- 
бенно после того, как прочитал его антисоветские стихи, 
опубликованные во время оккупации. . . С Советской 
Литвой ему было не по пути. Но было странно, что из 
Литвы уехали солистки Владислава Григайтене и Винце 
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Йонушкайте, драматические актрисы Але Жалинкяви- 
чаите и Неле Восилюте (они позднее вернулись и по сей 
день живут в Вильнюсе) . Еще более удивлял отъезд про- 
грессивных поэтов Юозаса Круминаса * и Антанаса 
Рукаса (правда, запуганные коллаборационистами, они 
во время оккупации стряпали и антисоветскую продук- 
цию). Не было с нами поэта, мастера формы, ни к чему 
плохому не причастного человека Генрикаса Радаускаса. 
Я не буду перечислять других писателей, которые ока- 
зались за границей еще до войны и не вернулись в Литву 
из-за своих политических взглядов или растерянности. 

В рядах эмигрантов оказались живописцы Адомас Галь- 
дикас и Викторас Визгирда *, кроме того, удивительный 
график, первый иллюстратор «Времен года» Донелай- 
тиса Витаутас К- Йонинас *, не считая целого ряда менее 
известных художников. Нет сомнения, если бы они оста- 
лись в Литве, они бы обогатили наше искусство многими 
прекрасными произведениями. 

Из числа ученых мы хватились языковедов Пранаса 
Скарджюса, Антанаса Салиса *, молодого лингвиста 
Пятраса Йоникаса. Эти способные и трудолюбивые уче- 
ные принесли бы после войны огромную пользу в области 
исследования родного языка и в подготовке новых кад- 
ров языковедов. Оказавшись за границей, они не могут 
широко применить свои знания, а наши литовские язы- 
коведы, справившись с огромными трудностями, сами 
выросли в крупных специалистов, выступают со зрелыми 
и ценными научными трудами. 

Так или иначе, с уходом этих людей наша культуэа 
понесла еще одну потерю, которая была восполнена но- 
выми людьми лишь спустя много лет. . . Без всякого со- 
мнения, останься упомянутые и не упомянутые здесь 
люди умственного труда в Советской Литве, отдай они 
свои знания, талант, энергию разрушенной войной ро- 
дине, ее культуре, сейчас они бы чувствовали всеоб- 
щую благодарность и любовь нашего народа. Очень 
жаль, что некоторые из этих людей, оказавшись за ру- 
бежом в трудном моральном и материальном положении, 
иногда занимались антисоветской деятельностью и этим 
нанесли урон своей родине, решившей пойти новым пу- 
тем. Будущее окончательно выяснит эти вопросы и най- 
дет истинных виновников. 
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ПЕРЕД КОНЦОМ ВОЙНЫ 


Несмотря на всю занятость в университете, я до- 
вольно часто бывал на промышленных предприятиях 
и в научных учреждениях. Большинство каунасских фаб- 
рик взорвали гитлеровцы, другие не работали из-за от- 
сутствия электроэнергии и сырья. Я отчетливо помню 
встречу с рабочими в Петрашюнай, на бумажной фабри- 
ке. Я говорил со сцены какого-то клуба об Отечественной 
войне, о лишениях, которые вынесла наша страна, об ос- 
вобождении Литвы, о зверствах гитлеровцев, наконец — 
о необходимости «добить фашистского зверя в его соб- 
ственном логове», как писали тогда газеты, и о задаче 
как можно скорее пустить уцелевшие предприятия. Не- 
сколько десятков рабочих, собравшихся в клубе, слуша- 
ли меня молча, мрачно, сосредоточенно. Ни разу не пре- 
рвали меня, но и не аплодировали — даже когда я окон- 
чил речь, — лишь некоторые из них пару раз хлоп- 
нули в ладоши. Когда я спросил, есть ли вопросы, они 
тоже помолчали и лишь потом начали поднимать 
руки. 

— Почему так мало хлеба дают? — спросил один из 
них, и все оживились. 

— А немцы не вернутся? — спросил второй, и все 
переглянулись. 

— А как мы пустим фабрику, — сказал третий, — 
если немцы увезли все моторы, да если бы и были мото- 
ры, то все равно нет тока?. . 

Трудно было ответить что-нибудь конкретное, особен- 
но на последний вопрос. Эти люди смотрели на меня та- 

І ким взглядом, что я чувствовал — только из вежливости 
сдерживаются они и не говорят: «О чем ты нам тут тол- 
куешь? Если б мы могли пустить фабрику в работу, не- 
ужто бы сидели здесь и тебя слушали?» 

Тяжело бывало после таких встреч. 

Примерно так же реагировали и крестьяне, когда я 
встретился с ними в школе городка Румшишкес. Но все- 
таки нашлись и такие, которые сами заговорили о том, 
что советская власть — это их власть и что надо помочь 
армии хлебом и мясом. Новый, радующий голос. , , 

Довольно часто я встречался с учениками средних 
школ Каунаса. Они с глубоким вниманием слушали рас- 
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сказы о подвигах Красной Армии и Литовской дивизии. 
Все интересовались ходом войны, хотя, по-видимому, 
многое понимали по-своему. В откровенных разговорах я 
выяснял, что многие дети за войну сами навидались вся- 
кого, слышали о зверствах. Некоторые лишились братьев 
или отцов, — одни были в Красной Армии, другие, быть 
может, в Германии, третьи пропали без вести. Ученики 
охотно слушали стихи о войне, о тоске по родине, и по- 
двигах Красной Армии. 

Оживала и культурная жизнь Каунаса. Уже действо- 
вал Театр оперы и балета. В нем снова шли «Гражина», 
«Травиата», «Евгений Онегин», «Тоска», балет Ю. Па- 
кальниса «Невеста». В начале декабря в театре торжест- 
венно отметили юбилей Крылова. В концерте участвова- 
ли лучшие артисты драмы и оперы. Театр был перепол- 
нен — все истосковались по таким вечерам. 

Я был назначен руководителем Каунасского отделе- 
ния Союза писателей, и на меня теперь свалились допол- 
нительные обязанности. В первых наших встречах уча- 
ствовали Пятрас Цвирка, Саломея Нерис, Казне Яку- 
бенас, Валис Драздаускас (тогдашний главный редактор 
Государственного издательства), Каролис Вайрас, Со- 
фия Чюрлёнене-Кимантайте, Адомас Ластас, Антанас 
Мишкинис, Алексис Хургинас. . . Как видим, многочис- 
ленный отряд талантливых людей. Но они сильно отли- 
чались ^друг от друга своими взглядами. А в настоящее 
время было нужно, чтобы писательское слово было яс- 
ным и целенаправленным, чтобы оно слышалось везде — 
в печати и с трибун. От идейных и творческих вопросов 
мы невольно переходили к бытовым — к всевозможным 
карточкам и ордерам, которые тогда занимали очень 
большое место в жизни каждого. . . 

Мы все еще ощущали острый книжный голод. Типо- 
графии работали из рук вон плохо, печатали только га- 
зеты, из книг до конца 1944 года вышли считанные еди- 
ницы. Мы с Цвиркой били тревогу в каунасской печати, 
ездили в Вильнюс, в Центральный Комитет. Но вообще- 
то дела улучшались. Довольно быстро был приведен в 
порядок разрушенный немцами водопровод, и город сно- 
ва получил воду, а с прибытием энергопоезда появилась 
и электроэнергия. 

Понемногу стало выясняться, что политическое поло- 
жение в Литве становится все более напряженным и 
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сложным. Многие убийцы и коллаборационисты не успе- 
ли или не пожелали сбежать с немцами. Теперь им не 
оставалось иного выхода, как скрываться в лесах и зем- 
лянках по глухим деревням, у лесов и болот. Часть из них, 
без всякого сомнения, сознательно оставили немцы, что- 
бы они вредили советской власти, подстрекали против 
нее население и мешали восстановлению жизни. К ним 
примкнули и введенные в заблуждение люди. 

Сбежавшие литовские националисты, увидев, что их 
хозяева терпят поражение, перешли в услужение к дру- 
гим империалистическим государствам. По радио и дру- 
гими способами поддерживая связь с бандитами, укры- 
вающимися в лесах и землянках (вскоре на деле выясни- 
лось, что это не идейные борцы, а заурядные бандиты), 
они твердили, что вот-вот возникнет новая война — между 
Советским Союзом и Англией и Америкой; главное — 
продержаться до того дня, а потом, когда придут «осво- 
бодители», можно будет героями выйти из укрытия. Бан- 
дитское движение, направленное в основном против 
тех жителей Литвы, которые поддерживали советскую 
власть, было страшным. Озверевшие «борцы за свободу 
Литвы» убивали мужчин, женщин и детей, пытали их за 
то, что они взяли у кулаков землю, помогли чем-то Крас- 
ной Армии, за то, что кто-нибудь из членов семьи тем 
или иным образом поддерживал советскую власть, — 
например работал председателем волисполкома или ста- 
ростой. . . Бандиты полосовали ножами спины жертв, вы- 
жигали на лбу пятиконечные звезды, взрывали на доро- 
гах грузовики, стреляли из засады. . . 

Война подходила к концу, но длилась яростная клас- 
совая борьба, в которой в смертельной схватке столкну- 
лись два фронта — советский и буржуазный. Вожаками 
бандитов стали бывшие офицеры буржуазной армии, по- 
лицейские, сотрудники охранки, раньше убивавшие 
«братьев литовцев» совместно с гитлеровским гестапо. 
Когда позднее, после войны, я ездил по Дайнаве, в Мер- 
кине мне рассказали, что советские народные защитники 
подстрелили немецкого офицера, который остался после 
отступления гитлеровцев. Этот немец, неплохо овладев- 
ший литовским языком, перед выборами в Верховный Со- 
вет СССР отбирал вместе со своими подручными у лю- 
дей паспорта, чтобы те не могли голосовать «за больше- 
виков». После ранения в живот ему оказали медицинскую 
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помощь, усадили на сани, и он показал народным за- 
щитникам место, где было спрятано примерно триста 
паспортов. Он показал и большой склад оружия, остав- 
ленный немцами. Говорят, что после этого литовские на- 
ционалисты в Дайнавских лесах расстреляли своих не- 
мецких советников как предателей. 

Уже после войны из Клангяй в Каунас пришла смер- 
тельно перепуганная мать Пятраса Цвирки. Она расска- 
зала, что зашла утром к соседям Кунцасам и увидела всю 
семью — родителей и детей — перебитыми. По-видимому, 
пришедшие из леса бандиты свели с ними какие-то счеты. 
(Кунцасы были прогрессивными людьми, еще перед вой- 
ной читали «Культуру», у них часто бывали обыски. По- 
гибло их пятеро, включая маленького ребенка. Двое из 
семьи, не ночевавшие в ту ночь дома, живы по сей день.) 
Убивали даже те семьи, из которых кто-нибудь ушел 
даже не добровольцем, а по призыву в Красную Армию. 
Убивали тех, что в красных обозах везли зерно и мясо, 
ходили на митинги, читали советскую печать. . . Невидан- 
ный террор обрушился на несчастных жителей Литвы, 
чаще всего трудовое крестьянство. Местные власти после 
гибели советского актива в годы оккупации часто были 
слишком слабыми, чтобы защитить людей от террора. 
И это происходило в те дни, когда Красная Армия прибли- 
жалась к Берлину, когда она взяла его и когда не оста- 
лось никаких перспектив для восстановления буржуаз- 
ной Литвы. Не приходилось слышать о том, чтобы бан- 
диты осмеливались нападать на отряды Красной Армии 
или на отдельных бойцов. 


Новый, 1945 год мы встретили скромно, желая друг 
другу как можно скорее дождаться конца войны. . . Это 
было не только нашим самым большим желанием, но и 
миллионов людей. . . 

Уйдя с головой в нескончаемые заботы, мы вместе со 
всеми советскими людьми не могли не ликовать, когда в 
конце 1944 года была освобождена почти вся территория 
Советского Союза, когда из игры выбыли все сателлиты 
гитлеровской Германии. Новый год начался наступлени- 
ем от Балтийского моря до Карпат. В середине января 
была освобождена разрушенная Варшава. Красная 
Армия подошла к Кенигсбергу, приблизилась к Берлину, 
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освободила Будапешт и Венгрию. Бои шли в Чехосло- 
вакии. 

В первых числах января Совет Народных Комиссаров 
республики утвердил новое Правление Союза писателей, 
в которое вошли и писатели, проведшие войну в оккупи- 
рованной Литве, — К. Борута, Т. Тильвитис, П. Вайчю- 
нас. В каунасский филиал тогда входили двадцать че- 
тыре члена. Любопытно отметить, что среди писателей 
был и ксендз Адольфас Сабаляускас — Жаля Рута. Вна- 
чале мы не знали, что с ним делать, но потом решили 
принять Сабаляускаса в нашу организацию — он в свое 
время перевел целиком «Калевалу», печатал стихи и 
драмы. Правда, спустя несколько месяцев Сабаляускас 
заявил, что задачи и требования Союза писателей ему 
не подходят, выполнять он их не сможет, и просил его 
больше членом не считать. . . (После войны еще был на- 
печатан его перевод «Семи братьев» финского писателя 
А. Киви.) 

Вечером 28 января в большом зале Каунасского уни- 
верситета на углу улиц Мицкевича и Донелайтиса, в том 
самом, в который я, поступив в университет, когда-то 
хотел попасть на торжества посвящения в студенты, со- 
стоялся первый после освобождения большой литератур- 
ный вечер, который надолго остался в памяти всех его 
участников. 

Зал был битком набит, в основном студентами. При- 
шло немало представителей каунасской интеллигенции — 
учителей, библиотекарей, профессоров. 

Когда на трибуну поднялась Саломея Нерис, моло- 
дежь, которая еще никогда не видела поэтессы, только 
читала ее довоенные стихи и поэмы, овациями встретила 
популярную и любимую поэтессу. Саломея, как всегда, 
тихим голосом читала известные стихи военных лет, на- 
писанные вдали от Литзы, — «Пой, сердце, жизнь», «Те- 
бя я ждала», «Под Сталинградом», «Почему молчит 
земля». . . Поэтесса волновалась, и рука, державшая ли- 
сточки с текстом стихов, дрожала, в ее голосе звенел 
плач. . . Она так мечтала о своем Каунасе, о нашей моло- 
дежи в оккупированной Литве, — и вот перед ней сотни 
любознательных глаз, сотни дружеских добрых лиц. . . 

Ева Симонайтите читала отрывок из начатого перед 
войной романа «Вилюе Каралюс». Пятрас Цвирка озна- 
комил с одной из новелл военного времени. Со стихами 
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выступили Алексис Хургинас и Адомас Ластас. Альпас 
Лепснонис прочитал очерк, посвященный памяти Ви- 
таутаса Монтвилы. 

В заключение я прочитал стихи военного времени — 
«Волга», «Стальной город», «Литовец», «Рассказ о това- 
рище», «Сыну», «Девушка у ключа». 

Таких вечеров в Каунасе было немало. Через не- 
сколько дней в зале кинотеатра «Форум» собралось при- 
мерно восемьсот учеников старших классов и учителей 
города. Вечер открыл я, а свои произведения читали 
Нерпе, Мишкинис, Якубенас, Ластас, Хургинас и Леп- 
снонис. В зале был страшный холод — его давно не то- 
пили. Ученики топали ногами, но едва мы начали, воца- 
рилась тишина, и вечер прошел с успехом. После вечера 
выступали актеры Государственного театра. 

Еще в ноябре прошлого года из Горьковской области 
вернулись воспитанники детдома в Ичалках, а сейчас, 
в конце января, приехали дети из Дебес, из Удмуртии..’. 
Можно себе представить, сколько слез счастья было то- 
гда и у детей и у встречавших их родителей, родных и 
близких. 

Наконец была освобождена Клайпеда. Таким обра- 
зом, вся территория Литвы, с Вильнюсом и Клайпедой, 
впервые в истории объединилась в одну республику, и 
эта республика была советской. 

Освобождение Клайпеды наши поэты, в том числе и я, 
приветствовали новыми стихами, которые тут же появи- 
лись в печати. В этом же зале «Форума» состоялся ми- 
тинг жителей Каунаса. На нем я прочитал недавно напи- 
санные стихи: 

О, как сердце хмелеет от ветров балтийских соленых! 

Эти ветры доносят дыханье далеких краев. 

Как воспеть мне свободу любимых полей обновленных 

И какою мне песней прославить отеческий кров! 

Здесь, над Клайпедой вольной, маяк все такой же высокий. 

В море брызни, маяк, огневой золотою струей! 

Снова родины солнце впиваем, как счастья потоки, 

В гуле вечных прибоев, немолкнущей песни морской '. 

Да, счастливые это были дни. Но повседневная жизнь 
ставила свои требования. Теперь они могут показаться пу- 


1 Перевод С. Мар. 
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стячными и смешными, а тогда они были почти трагичны. 
Как раз в эти дни «Тиеса» напечатала статью «Как вста- 
вить окна без стекла»: 

«В связи с временным отсутствием стекла изыски- 
ваются способы, как его хотя бы частично заменить. Для 
этого многие применяют фанеру. Но фанера почти не го- 
дится для окна. Она не пропускает света и плохо сохра- 
няет тепло. Оказывается, что лучше всего вместо стекла 
использовать белую бумагу различных сортов: газетную, 
оберточную или просто сами газеты». 

Да, Каунас переживал тяжелую зиму. Далеко не все 
квартиры отапливались. Заглянув на улицу Дайнавос, 
к Саломее Нерис, я часто находил ее в кухне вместе с 
ребенком — они дрожали в углу, набросив на себя всю 
теплую одежду. 

— А топлива мы опять не достали. . . — жаловалась 


поэтесса. 

Я досадовал. Но таковы уж военные будни. Никакие 
усилия раздобыть топливо не приносили результатов. 
Были для этого, разумеется, и так называемые объектив- 
ные причины: в учреждениях не было порядка, благо- 
желательности и — транспорта. 

— У меня на родине, — как-то рассказывала Не- 
рис, — ничего не осталось. Дом сгорел, нет больше ни 
братьев, ни матери. .. — И она замкнулась в себе, как 
обычно, ни одной слезой не выдала своего горя. 

Как-то я проведал поэтессу вместе с женой и сыном. 
Она очень обрадовалась Элизе. Томас, тогда еще ма- 
ленький мальчуган, удивил поэтессу — он с начала до 
конца продекламировал ее «Бабушкину сказку». Я по- 
мню, Нерис даже чуть растерялась из-за такой своей «по- 








пулярности» и тут же начала критиковать эти стихи. 

Я видел, что Нерис отбирает, переписывает, приводит 
в порядок написанное. 

— - Хочу издать новую книгу, — говорила она. — В ней 
будет не только война, не только то, что мы пережили, 
но и предчувствие мира. . . Ведь война кончается. . . Мы 
снова начнем жить вместе со своей освобожденной стра- 
ной. . . 

Новую книгу поэтесса назвала символически — «Со- 
ловей не может не петь». Она снова говорила, что хочет 
написать поэму о Пиленай, которую набросала еще в 
Москве. Она уже создала отдельные фрагменты поэмы. 
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О новых книгах думали и их готовили Цвирка, Кор- 
сакас и я. . . Мы чувствовали, что близится другая, более 
спокойная эпоха. . . 

Миллионы молодых, талантливых, удивительных лю- 
дей, не успевших показать миру, на что они способны, по- 
коились в могилах, но и каждая новая смерть — тех, 
кого ты знал лично или о ком только слышал, которые 
успели сделать в жизни что-то хорошее и значитель- 
ное, — ошеломляла. . . 

После тяжелого ранения в Восточной Пруссии умер 
генерал армии Иван Данилович Черняховский. Это" был 
один из выдающихся полководцев этой войны, хотя ему 
еще и не было сорока. Армия под его командованием ос- 
вободила большую часть Литвы. 

Скончался один из виднейших советских писателей 

Алексей Толстой, автор «Петра Первого», «Хождения по 
мукам» и других произведений. . . 

В Вильнюсе умер ученый, профессор Миколас Реме- 
рію . Это не только эрудированный юрист, но и колорит- 
ная фигура минувшей эпохи. Он вырос в атмосфере на- 
ционального движения, но не раз доказал, что неплохо 
понимает и новые попытки создать более справедливый 
мир. Он интересовался новейшими явлениями литовской 
жизни, даже такими, каким было когда-то движение 
«Третьего фронта»... Во время гражданской войны в 
Испании он без колебаний встал на сторону республи- 
канцев, публично выражал симпатии Народному 7 фрон- 
ту.. . Я сожалел, что мне не довелось поближе познако- 
миться с этим интересным человеком, о котором ходили 
легенды большей частью веселые, показывающие его 
остроумие и оптимизм. . . 

А в мире гремели шаги истории. Красная Армия стоя- 
ла под Берлином. 

Хотелось общения с людьми. Мы ездили по разбитым 
дорогам на периферию, в тряских грузовиках, в снег или 
проливной дождь. Мы торопились на литературные ве- 
чера, которые тогда проводились не часто, но привлекали 
толпы слушателей, желавших услышать о том, что все 
пережили и — что будет. Особенно запомнилось посеще- 
ние Укмярге. 

Еще до советского времени наши писатели поддержи- 
вали с Укмярге тесные и теплые отношения. Здесь рабо- 
тал учителем талантливый новеллист, родственник клас- 
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сика нашей литературы Йонаса Билюнаса, его однофа* 
милец Антанас Билюнас. Он сотрудничал и в «Третьем 
фронте». И Билюнас и его жена Александра были почи- 
тателями литературы, друзьями писателей, и тогда здесь 
довольно часто проводились литературные вечера, 
Укмярге установила даже собственную литературную 
премию. Приехав в Укмярге на сей раз, мы нашли здесь 
не только Билюнаса, но и старого друга, тоже сотруд- 


ника «Третьего фронта», йятраса Чюрлиса. Билюнас 
сейчас стал директором учительской семинарии, а Чюр- 


лис — директором гимназии. Мы вошли в огромный 
зал неразрушенного, к счастью, здания гимназии, в кото- 
ром нас ждали полторы тысячи учеников. От имени 
Союза писателей собравшихся приветствовал редактор 
«Тарибу Лиетувы» Йонас Шимкус. Состав писателей был 
довольно пестрым — они приехали из Вильнюса, из Кау- 
наса, участвовали и местные, укмяргские. Певучие ан- 
тифашистские стихи читал Якубенас, Сириос Тира вы- 
ступил с острыми афористическими строфами, привет- 
ствовавшими Красную Армию — победительницу, всех 
взволновал Мозурюнас своими глубоко прочувствован- 
ными словами о войне. Жилёнис читал рассказ об окку- 
пации, как и Билюнас. Выступил со стихами местный 
молодой поэт Стасис Заянчкаускас, редактор уездной 
газеты, позднее убитый националистами. Читал и я. . . 

Учащиеся не скупились на аплодисменты, просили по- 
вторить некоторые произведения. В тот же день мы вы- 
ступали и перед рабочими и интеллигенцией — и зал 
снова был набит битком, снова не покидало всех припод- 
нятое, радостное настроение, хотя на лицах слушателей 
и замечались следы тяжелых переживаний и страданий... 

В университете я каждый день встречался с прекрас- 
ной молодежью, которая рвалась к творчеству и знани- 
ям, хотела все понять и все постичь. У нас было уже бо- 
лее двух тысяч студентов. Я принялся руководить лите- 
ратурным кружком. Кружок собирался часто и был до- 
вольно своеобразным. Одни студенты высказывались за 
советское направление, другие, с детских лет читавшие 
старых наших писателей и буржуазные журналы, все 
еще думали, что литература и искусство должны стоять 
как можно дальше от идеологии и политики. . . 

Действовали и кружок любителей искусства, теа- 
тральная студия, хор, кружок авиамоделистов. Часто про- 
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водились лекции на политические темы. Короче говоря, 
студенческая жизнь еще во время войны стала оживлен- 
ной и интересной. Был организован рабфак для срочной 
подготовки в университет детей крестьян-бедняков и ра- 
бочих. Рабфаком руководил литератор Теодорас Шура- 
винас, позднее переводивший на русский язык лучшие 
произведения Жемайте. 

МЫ ПОБЕДИЛИ! 

Никто уже не сомневался в том, что весна этого 
года — последняя военная весна. Это повышало у всех 
настроение, казалось, вот кончится война — - и тут же 
начнется удивительная, совершенно новая, интересная 
жизнь, люди станут добрее, умнее, их взаимоотношения 
будут человечнее, благороднее, мягче. . . 

Пятрас Цвирка был почти неуловим, но я все равно 
встречался с ним чаще, чем с кем-либо из своих друзей. 

— Послушай, а война-то кончается. . . Читал послед- 
нюю сводку? Наша армия уже сражается у стен Бер- 
лина. Гитлер может капитулировать быстрее, чем мы 
ожидали. . . А потом. . . 

Он не говорил, что будет потом, но по его сверкаю- 
щему взгляду, по взволнованным жестам можно было 
судить, что он думает не более и не менее как о возрож- 
дении мира. 

— Черт, плохо с книгами. . . Но я готовлю новый 
сборник рассказов «Корни дуба». Говорят, бумаги нет. 
Ничего, съезжу к Вилису Лацису и достану по старому 
знакомству, — говорил он не то в шутку, не то всерьез. 

Теперь Пятрас Цвирка, когда-то не считавший себя 
оратором, часто выступал — перед писателями, рабочими 
на фабриках, перед крестьянами в городках и деревнях. 
Говорил он интересно, вдохновенно, и люди охотно слу- 
шали его. 

Во второй половине апреля я вместе с другими депу- 
татами приехал в Москву, на сессию Верховного Совета 
СССР. Во время войны выборы не проводились, и по- 
этому съехались старые наши знакомые из разных рес- 
публик. Из наших депутатов многих уже не было в жи- 
вых. Каунасская работница Ядвига Буджинскене была 
расстреляна оккупантами, Адомас-Мескупас погиб в 
партизанах, профессор Владас Кузма умер в Каунасе во 
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время оккупации. . . Но на сессию приехали такие доро- 
гие мне люди, как Изабеле Лаукайтите (ее позднее 
убили буржуазные националисты), генерал Винцас Вит- 
каускас, старый революционер, но тогда мало кому из- 
вестный писатель Александрас Гудайтис-Гузявичюс, ко- 
мандир партизанского движения Восточной Литвы во 
время оккупации Пятрас Кутка, бывшая партизанка, 
чудом выздоровевшая Янина Наркевичюте. . . И среди 
них — поэтесса Саломея Нерис. . . 

К сожалению, ее здоровье было неважным. Она была 
бледной, жаловалась на плохое настроение, на боли в же- 
лудке, почти не могла есть. Конечно, никому и в голову 
не пришло, что она смертельно больна. . . 

А время было просто удивительное. . . Сессия нача- 
лась 25 апреля, когда Красная Армия завершила окру- 
жение Берлина и когда наши части на Эльбе, под Торгау, 
встретились с союзниками — американскими частями, 
таким образом разрезав германскую армию на две 
части. . . 

Шверник, открывший заседание, во вступительном 
слове почтил память Франклина Делано Рузвельта, «ве- 
ликого политика мирового масштаба, одного из руково- 
дителей борьбы свободолюбивых наций против гитлеров- 
ской Германии. . .» 

С докладом о государственном бюджете выступил на- 
родный комиссар финансов СССР Зверев. 

На сессии от имени Литвы выступали Гедвилас и я. 
Наверное, каждый депутат, как и вся страна, в эти дни 
мало думал о сухих цифрах, все жили настроениями 
исторических событий. Я говорил о Миндаугасе * и Геди- 
минасе, о Кястутисе и Витаутасе, о подходящей к концу 
войне с потомками тевтонов и о первых достижениях 
возрождающейся литовской культуры — семидесяти пяти 
гимназиях, десяти театрах. . . Вернувшись после заседа- 
ния в гостиницу, я написал статью для газеты «Тарибу 
Лиетува», в которой постарался выразить все, чем жил 
в эти дни: 

«Одиннадцатая сессия парламента Советского Сою- 
за — Верховного Совета — собралась в Москве в истори- 
ческие дни. Радостные сообщения с фронтов о великих 
победах Красной Армии, о боях на улицах Берлина, о 
полном окружении Берлина и взятии портового города 
Померании Штеттина были радостным аккомпанементом 
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к работе сессии. Во время вечерних заседаний депутаты 
слышат в зале салют Москвы своей победоносной армии, 
которая вместе с нашими союзниками добивает ненавист- 
ного врага свободолюбивых народов — фашизм. 

В Москве каждый вечер, под звуки салютов победы, 
в небе, освещенном разноцветными огнями ракет, снова 
загораются Кремлевские звезды. Депутаты парламента 
вернулись в свои республики, полные веры в могущество 
своей великой страны и близость радостной победы. . .» 

А в Берлине грохотали тяжелые бои. Г итлер решил по- 
губить еще тысячи солдат и десятки тысяч мирных жите- 
лей, чтобы только продлить существование своей «импе- 
рии». Затаив дыхание миллионы людей во всем мире 
следили за ходом последних боев в столице Германии. 
Наконец все кончилось. Над сожженным рейхстагом, не- 
далеко от Бранденбургских ворот, водружен флаг Совет- 
ского Союза. Гитлер покончил с собой. Покончили с со- 
бой и некоторые его ближайшие помощники, другие бе- 
жали на Запад, сдались в плен англичанам или амери- 
канцам. В пригороде Карлсхорст представители гитле- 
ровской армии 8 мая подписали акт о безоговорочной ка- 
питуляции. Самая большая и самая жестокая война всех 
времен кончилась. . . 

9 мая правительство объявило праздником Победы. 

Газеты печатали речи Молотова, Трумэна и Черчилля 
по случаю окончания войны. 

Раньше казалось, что едва кончится война, как всюду 
загорятся погашенные огни, засверкают витрины магази- 
нов, окна домов. . . Как-то не приходило в голову, что ко- 
нец войны встретят темные города, — ведь почти всюду 
были взорваны электростанции, а окна зияли черными 
провалами или были забиты фанерой, заклеены кар- 
тоном. 1 

Но на улицах Каунаса сразу было видно, что люди 
как-то ожили. Они улыбались, поздравляли друг друга, 
целовались. На глазах у многих блестели слезы' И никто 
не стеснялся этих слез. . . 

Мы, каунасские писатели, пришли в редакцию «Та- 
рнбу Лиетувы». Сюда приходили все новые интересные 
подробности о том, как гитлеровцы бросали оружие, как 
был подписан акт о капитуляции. И мы поздразляли друг 
друга, целовались, плакали... Потом кто-то принес водки 
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и соленую конскую колбасу. Мы подняли первый тост 
мирного времени — пили из стаканов и чашек... 

На улицах хлопали выстрелы. Целый день, потом всю 
ночь воины, кто из револьверов, кто из автоматов, кто из 
винтовок, стреляли в воздух — салютовали Победе. Мно- 
гие пускали ракеты. Звенел смех, кое-где раздавались 
песни. . . 

Была весна. Над изгородями каунасских садиков све- 
шивалась цветущая сирень. Зеленела гора Витаутаса и 
липы на Лайсвес-аллее. Солнце щедрой горстью сыпало 
лучи на стены города, они проникали в разбитые вит- 
рины, пустые магазины. 

Открылась дверь, и в редакцию «Тарибу Лиетувы» во- 
шла Саломея Нерис. Она принесла новые стихи. Как все- 
гда, скромно и робко протянув конверт Шимкусу, она ска- 
зала: 

— Посмотри. . . Написала. . . Может, подойдет. . . — И, 
не дожидаясь ответа, вышла. Мы с Шимкусом едва успели 
поздравить ее с окончанием войны. 

— Замечательные стихи, — сказал Шимкус, пробежав 
глазами рукопись. — Взгляни. 

И я прочитал: 

ЗДРАВСТВУЙ! 

Прошла гроза и непогода, 

И смерть настигла 
Тех, кто сеял гибель. 

Здравствуй, дух свободы! 

Надломленный 
Ударом молний, 

Ты был расщеплен, но упорно 
В земле держались корни, — 

Ты обрастаешь порослью земной. 

Из-под развалин, из могил, 

Как будто дальний отзвук звона, 

Призыв донесся, чтоб ты жил, 

Чтоб лепестки цветок раскрыл, 

Чтоб пробудилась к жизни вновь 
Рекою пролитая кровь. 

Здравствуй, мой народ суровый! 

Здравствуй, мир весенний, новый! г 

Под стихами была дата первого мирного дня — 9 мая 
1945 года. 


1 Перевод М. Зенкевича. 


Пристроившись у редакционного стола, я тоже ста- 
рался выразить чувства, которые не умещались в груди. 
Листок со статьей я оставил Шимкусу. На следующий 
день в газете было помещено стихотворение Саломеи, 
а под ним следующие мои слова: 

«Закончилось последнее действие великой трагедии, 
какой еще не знала история мира. Народы свободной Ев- 
ропы — измученные, окровавленные, изувеченные — мо- 
гут себя поздравить: прогремели последние выстрелы, и 
с этого дня начинается новая эпоха — время мирного со- 
зидательного труда. 

Со сцены истории уходят злейшие убийцы всех вре- 
мен, утопившие Европу в крови, в слезах и руинах. Одни 
из них уже дождались праведного суда народов, других 
еще ждет неизбежный и суровый приговор. 

Четыре долгих года прожила наша Великая Родина. 
Мы пожертвовали во имя свободы множеством юных 
жизней, напряженным трудом, бессонными ночами в глу- 
боком тылу и на фронтах. Е1о победила великая, неруши- 
мая дружба народов Советского Союза. Победила прав- 
да. Жизнь победила силы смерти, свет победил мрак. 

Немало жертв в борьбе с фашизмом понесла и наша 
любимая Литва. Сотни тысяч расстрелянных никто не во- 
скресит из могил. Многие не вернутся с немецкой ка- 
торги. Лишь за многие годы мы сумеем восстановить раз- 
рушенные города и деревни. 

Замечательная победа Советского Союза, нашей Ве- 
ликой Родины, победа, в которой участвовали и мы, на- 
сколько позволяли наши возможности, обеспечивает 
нашему народу долгие годы творческого, созидательного 
труда в братской семье народов Великой Родины. 

За работу, друзья, восстановим нашу дорогую Ро- 
дину! Да здравствует победа! Слава Красной Армии и ее 
литовскому соединению!» 





ТРЕВОЖНАЯ ВЕСНА 

Здесь можно было бы поставить последнюю точку и 
завершить книгу. 

Но ведь эпоха не кончается той датой, которую, как 
веху, устанавливает историк. Вот и я, завершая свою 
книгу, не могу не рассказать еще о некоторых событиях, 
которые служат продолжением жизни людей, описанных 
в книге, или, увы, завершают их жизнь. 

Первое событие, о котором хочется рассказать, — воз- 
вращение нашего старшего товарища и наставника, уче- 
ного, писателя Балиса Сруоги. Как известно, после ареста 
в марте 1943 года Балис Сруога два года без пяти дней 
провел в Штутгофском концлагере. Лишь благодаря сча- 
стливому стечению обстоятельств, упорному характеру и 
силе воли Сруога дожил до того часа, когда Красная Ар- 
мия освободила Северную Германию. Воины нашли пи- 
сателя лежащим на снегу и взяли под свою опеку. Неко- 
торое время спустя в Литве узнали, что Сруога нахо- 
дится в Торуни — городе на западе Польши. По поручению 
правительства республики полковник Фридис Крастинис 
без промедления сел в специальный самолет, добрался до 
Торуни и, разыскав здесь Сруогу, — тот работал перевод- 
чиком в каком-то армейском учреждении, — доставил его 
в Вильнюс. 

О возвращении Сруоги газеты сообщили уже 13 мая 
1945 года. В Литву писатель вернулся изможденным, 
больным человеком. Каунасские писатели, в том числе 
Цвирка, Шимкус, Якубенас, Мишкинис, Нерис, Симонай- 
тите, Реймерис и другие, в литературном приложении га- 
зеты «Тарибу Лиетува» поместили приветствие коллеге: 
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«Мы, советские писатели Каунаса, узнав, что Вы, бла- 
годаря заботам нашей славной Красной Армии и Прави- 
тельства, счастливо вернулись из гитлеровского ада в 
нашу древнюю столицу, посылаем Вам свои радостные 
приветствия и поздравления. 

Поверьте, что семья советских писателей никогда не 
могла бы чувствовать себя полной без Вашего величест- 
венного слова, которое вскоре, без сомнения, снова зазву- 
чит во всей нашей отчизне, испытавшей столько страда- 
ний и истосковавшейся по миру». 

Сруогу с радостью и любовью встретили не только мы, 
но и вся освобожденная Литва. Все понимали, что когтей 
смерти избежал один из самых видных литовских писате- 
лен. Его спасение было как бы еще одним доказательст- 
вом живучести нашего народа. 

Сруогу я снова увидел, когда он приехал в Каунас. 

Он шел по Лайсвес-аллее— высоченный и худущий, 
чуть сутулясь, задумавшись, не замечая никого вокруг,’ 
как бы продолжая размышлять о суровой своей судьбе и 
участи всей нации. Я уже знал, что он не застал дома 
семьи — жена и дочь оказались на Западе. Я окликнул 
его; он меня узнал, мрачно усмехнулся и сказал: 

Все-таки свиделись — один из ада, а другой... 

Другой тоже не из рая, — ответил я. — Ко мне, 
правда, судьба была более милостивой, чем к вам. . . 

Это как у кого получается, — с прежней суровостью 
ответил Сруога, — это уж как у кого получается. . . 

Я не хотел расспрашивать его о пережитом. Расска- 
зал, что у каунасских писателей есть теперь свой дом, они 
там собираются, читают свои произведения. 

А что, если я прочитаю что-нибудь из написанного 
в «приморской здравнице», где пребывал? — неожиданно 
предложил Сруога. 

Я очень обрадовался и сообщил товарищам, что Сруо- 
га хочет почитать нам свои новые произведения. 

Читал он «Песнь весны» — пьесу о древней Литве, 
сверкающую зеленью весны и ярким солнцем, и нам всем 
казалось странным, что эта пьеса написана в аду, навер- 
ное в те ночные часы, когда засыпали узники и охрана. . . 
Сам факт написания, не говоря уже о художественных 
достоинствах, показывал духовную мощь писателя и не 
мог не радовать. 

Как-то, заглянув к знакомому глазному врачу Не- 
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мейкше, я застал у него Сруогу. Кажется, они давно дру- 
жили семьями, и Сруога, приехав в Каунас, нашел в этом 
доме радушный прием. У Немейкши сидела пожилая, ин- 
теллигентная с виду особа и рассказывала о своих воен- 
ных переживаниях: 

— Вообразите только, из дома уехали с кучей чемода- 
нов, уложили все, что могли, — и золото, и серебро, и ме- 
ха, — все, что было в доме. .. И все побросали в Герма- 
нии. . . Жалко было нажитого, просто ужас. . . Да что я 
говорю, ничего не поделаешь, погибло — и ладно. . Одно- 
го вот не могу никак забыть: вообразите только, пропали 
наши дворянские грамоты! . . А где их теперь раздобу- 
дешь? 

Сруога сидел в уголке дивана, слушал рассказ этой 
особы и язвительно улыбался. Выслушав всю тираду, 
сказал: 

— Знаете, мадам, золото и серебро — чушь. Что есть, 
что нет этого добра. Плакать о нем нечего. А вот дворян- 
ские грамоты — это и правда страшная потеря... Тут не- 
вольно зарыдаешь. . . Куда же сунешься без дворянских 
документов, особенно в советское время? 

Старуха то ли не расслышала, то ли не поняла и 
всерьез переспросила: 

— Так вы говорите, профессор, нехорошо? 

— Куда уж там! — серьезнейшим голосом ответил 
Сруога. — Подумать только. . . Другим в войну просто по- 
везло — у кого дом сгорел, у кого гитлеровцы родителей 
или детей угробили, а вот у вас страшнейшее горе. . . дво- 
рянские грамоты погибли. . . 

Но старуха была непробиваема. Она распространялась 
дальше: 

— Старость не радость. . . Вот и вижу теперь хуже и 
недослышу. . . 

— Вот и хорошо! — снова сказал Сруога. — Не надо 
ни газет читать, ни радио слушать. Теперь ведь на какую 
станцию ни наткнись, каждая свое твердит. И пойми тут, 
чья правда. .. А вам вот спокойно — живи себе на здо- 
ровье. . . 

Летом Сруога отдыхал в Бирштонасе. Как-то в одно 
погожее воскресенье мы с Цвиркой решили проведать его. 
Достали где-то на несколько часов «виллис» и приехали в 
городок, в котором не были с мирного времени. Биршто- 
нас был безлюден, окна дач заколочены, на улицах лишь 
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изредка попадались прохожие. Сруогу мы нашли на тер- 
расе одной из да,. Перед ним лежала стопка лит. Он 
работал, но обрадовался нам и придавил рукопись каким- 
то фолиантом. 

— Так соскучился по работе, что просто не могу удер- 
жаться. . . Как будто колючку мне под хвост сунули чтоб 

бпятпы 6 Д ЖЭЛ ’ “ П0Шутил он - - Хорошо, что приехали, 
братцы. А я тут неделями строчу, не разгибая спины. Пи- 
шу книгу о «приморской здравнице». 

Мы знали, что Сруога «приморской здравницей» назы- 
вает концлагерь. Это был характерный для Сруогиюмор 
которым столь щедро пересыпаны и страницы книги «Лес 
богов». 

Он прочитал нам несколько страниц из этой книги и 
Цвирка воскликнул: 

„ Страшная будет книга! . . И самое поразительное в 
ней — сруоговскии смех. . . 

Без него я бы в лагере спятил. 

На террасу заглянула юная девушка, стройная бе- 
локурая, рослая, — тип настоящей литовки. Лицо’ что 
говорится, кровь с молоком. Увидев нас, она зарделась 
но вскоре освоилась и перестала смущаться. А Сруога 

— Это мой ангел-хранитель. . . Без нее я бы тѵт с го- 
лоду подох. Ведь сейчас нет ни столовых, ни ресторанов. 

Мы почувствовали, что «ангел-хранитель» Алдона 
Даугелаите действительно делает все, чтобы создать для 
Сруоги условия работы, а он своего «ангела-хранителя» 
просто обожает. . . 

Мы погуляли с Сруогой по городку, посетили источ- 
ники минеральной воды «Витаутас» и «Бируте» и собра- 
лись было уезжать, но тут медсестра, этот «ангел-храни- 
тель», пригласила нас к себе. В деревянном домике на 
столе была выставлена богатая по тем временам закѵска 
получше, чем в Вильнюсе или Каунасе, а из-за мисок вы- 
глядывало даже горлышко бутылки. . . За обедом мы не- 
принужденно разговаривали, и в нашу беседу включилась 
мама «ангела-хранителя». Потом, поблагодарив женщин 
и попрощавщись с Сруогой, мы уехали. . . 

Позднее я часто встречался с Сруогой в Вильнюсе 
Вернувшись в квартиру, где он жил перед арестом писа- 
тель чувствовал себя одиноким. Иногда мы захаживали 
к нему — Цвирка, Борута и другие писатели младшего 
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поколения. Сруога, невзирая на запрет врачей, без конца 
пил черный кофе, если бывало, пропускал и рюмочку. Он 
снова стал профессором Вильнюсского университета, ду- 
мал о новых произведениях. В это время Сруога особенно 
сблизился с Цвиркой, который старался помочь ему. Они 
разговаривали и переписывались о литературе, откро- 
венно и искренне дискутировали на политические и лите- 
ратурные темы. Разрушенная войной жизнь, нечуткое 
отношение некоторых людей к творчеству Сруоги — все 
это омрачало жизнь надломленного человека. Весной 
1947 года смерть вырвала из наших рядов Цвирку, а не- 
сколько месяцев спустя студенты, друзья и почитатели 
похоронили на том же кладбище и Сруогу. 


Да, мы все не могли нарадоваться последней военной 
весне. Казалось, и солнце нынче ярче, и сирень душистее, 
и луга как никогда прежде искрятся росой. . . А люди 
полны надежд. Ложишься спать и не думаешь, что ночью 
завоет сирена и придется спускаться в убежище, не 
ждешь для себя и близких видимых и невидимых угроз, 
жданных и негаданных опасностей. .. Война подходила 
к концу, и это было глазное. 

А через Каунас тянулся людской поток. Изможденные, 
голодные, оборванные люди брели на восток. Это воз- 
вращались из Германии оставшиеся в живых мужчины и 
женщины из-под Минска, Витебска, Смоленска, Орла, 
угнанные оккупантами в Германию. . . Некоторые ехали на 
видавших виды телегах, усадив детей, прихватив клетку 
с канарейками, а то и корзину с курами, привязав к задку 
тощего теленка. . . В Верхней Фреде, в зеленом лесочке, 
разбил шатры цыганский табор. Что за цыгане, откуда 
они? Мой тесть Меркелис Рачкаускас отправился потол- 
ковать с ними. Он выяснил, что чудом уцелевшие цыгане 
(их гитлеровцы истребляли поголовно, как и евреев) воз- 
вращаются из Германии в родную Бессарабию или даже 
Румынию. Над разведенным костром уже булькал котел 
с каким-то варевом, одни цыганки нянчили детей, другие 
плясали у костра, третьи предлагали прохожим пога- 
дать. . . Пока тесть беседовал с цыганами, один из них вы- 
тащил из воза картонную коробку и торжественно открыл 
ее. В коробке были совершенно новые башмаки! Профес- 
сор примерил, и оказалось, что они ему в самый раз. 
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Паре башмаков из хорошей кожи тогда просто не было 
цены, и профессор, долго не торговавшись, купил их. Су- 
нув коробку под мышку, он весело вернулся домой. Но 
каким было его и наше удивление, когда дома в коробке 
оказался только один башмак! . . Другого нет, хоть плачь. 
Профессор вернулся в табор, но цыгане божились, что 
продали ему целую пару. Объяснения и переговоры ни 
к чему не привели — профессор так и вернулся с одним 
башмаком в руках. . . 

По деревням ходили, иногда забредая и во Фреду, 
немки с детьми. Они рассказывали, что идут из Пруссии, 
чаще всего из Кенигсберга. Изможденные, сбившиеся 
с ног, похожие на скелеты или на тех несчастных, что 
вернулись из немецких концлагерей. Побирались, просили 
хлебушка. . . За свои несчастья они, разумеется, должны 
были благодарить своего дорогого фюрера, которому на- 
верняка в свое время кричали: «Хайль Гитлер!» и в побе- 
дах которого не сомневались. Но наши люди теперь жа- 
лели несчастных женщин и голодных детей. Забыв соб- 
ственные горести и обиды, они делились с нищими 
последним куском хлеба. . . 

Вокзалы и поезда были полны бездомных беженцев, 
инвалидов в ветхих гимнастерках или в рваном граждан- 
ском платье. Проходя по вагонам, инвалиды пели песни 
о войне, несчастной любви, разлуке, тоске. Протянув 
руку, собирали подаяние. Играли на гармони или губной 
гармонике, а дети собирали милостыню. Никто ими тогда 
не занимался, не устраивал в дома инвалидов. Наверное, 
до них не доходили руки. . . 

Из Германии стали возвращаться и литовцы, в конце 
войны оказавшиеся в советской оккупационной зоне. 

Как-то в дверь нашей квартиры кто-то постучался. 
Я открыл и вначале не мог узнать этого высоченного, не- 
вероятно тощего человека, за которым стояли изможден- 
ные женщина и девочка. И вдруг меня осенило — это же 
мой коллега из Клайпедской гимназии Салис Шемерис *, 
поэт-футурист, участник «Четырех ветров», автор знаме- 
нитого сборника стихов «Граната в груди». Я пригласил 
нежданных гостей в дом, показал, где умыться с дороги. 
И тогда муж с женой, перебивая друг друга, поведали 
мне свою историю за последние месяцы. Оказывается, во 
время оккупации они жили в Вилкавишкисе, на родине 
Салиса. Оттуда попали в Германию и оказались даже 
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за Берлином, в Бранденбурге (позднее, в 1948 году, мне 
пришлось там побывать по делам репатриации наших 
граждан, оказавшихся в Германии). Салис Шемерис рас- 
сказывал о голоде, холоде, о том, как город безжалостно 
бомбили английские самолеты, — по его словам, для на- 
чала разрушившие улицы с борделями. . . Между тем 
Элиза на кухне уже жарила глазунью из всех яиц, кото- 
рые мы получили по карточкам. . . С каким аппетитом 
уплетали яичницу наши гости! Переночевав у нас, на 
следующее утро они уехали на старое место работы — на- 
чинать новую жизнь в разрушенной Клайпеде. 


В первых числах июня в Каунасе побывал милый 
гость — Всеволод Иванов. Вместе с корреспондентами 
«Правды» Мержановым и «Известий» Кудреватых он 
возвращался из Берлина, где был свидетелем эпохаль- 
ных событий. Нам хотелось встретиться е писателем, ко- 
торого знали лично (во всяком случае, Цвирка, Нерис 
и я) еще с 1940 года. Как я уже упоминал, в Вильнюс- 
ском драмтеатре до войны Юкнявичюс отлично поставил 
его знаменитую пьесу о гражданской войне «Броне- 
поезд 14-69». В свое время я читал несколько книг Все- 
волода Иванова, знал, как ценил его талант М. Горький. 
Я обрадовался, встретив в Каунасе этого приземистого, 
широкоплечего человека, еще не снявшего военной фор- 
мы, с круглым улыбчивым лицом. Говорил Иванов ров- 
ным, спокойным голосом, иногда тихонько, добродушно 
смеялся, и по всему было видно, что он, как и его спут- 
ники, переживает необычайно счастливые для себя дни — 
дни победы. . . 

Цвирка и я гуляли с гостями по Каунасу, привезли их 
во Фреду. Они радовались, что Каунас не слишком по- 
страдал от войны, что он многолюден, а на главных ули- 
цах, в первую очередь на Лайсвес-аллее, уже застеклили 
витрины магазинов (больших стекол, правда, не было, 
пришлось сделать рамы, как в окнах квартир). Гостей 
интересовали Каунас и вся Литва, — Иванов вспоминал 
свой приезд сюда с Николаем Тихоновым до войны, в 
1937 году, и сожалел, что некоторых из его тогдашних 
знакомых, как, например, Казиса Бинкиса, уже нет в 
живых, а Людас Гира, тепло встретивший их тогда, тя- 
жело болен... Его удивляло, что Гира, которого он то- 
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гда знал как буржуазного поэта, примкнул к Советской ! 
власти и даже вступил добровольцем в Красную Ао- ; 
мию. . . 

По нашей просьбе гости устроили в редакции газеты 
«Тарибу Лиетува» вечер рассказов о Берлине, на кото- 
рый пришло немало каунасских писателей и журналистов. 
Всем было интересно услышать об уличных боях в Бер- 
лине, о капитуляции германской столицы. . . Всеволод : 
Иванов рассказал о том, как они посетили бетонные под- | 
земелья еще не взорванной канцелярии рейха, обнару- І 
жили труп министра пропаганды Йозефа Геббельса, ко- ] 
торый покончил самоубийством вместе со своей многочи- I 
сленной семьей, о том, как удирали из Берлина, подни- І 
маясь на самолетах с широкой аллеи Унтер-ден-Линден, ] 
главари третьего рейха, о том, как искали труп Гитлера 1 
и как он был наконец обнаружен — облитый бензином : 
н обожженный (об этом тогда почему-то не говорилось в 
печати). . . Обо всем этом Всеволод Иванов рассказывал < 
как отделе уже завершенном и имеющем чисто истори- 
ческий интерес... Но рассказывал как талантливый пи- * 
сатель, пересыпая свое повествование неизвестными нам 
тогда деталями, и казалось, что ему не идет военная 
форма, — это был штатский до мозга костей человек, ко- 
торый, чувствовали мы, снова окажется в своей стихии, 
сев за письменный стол. . . 

В моем архиве сохранились два снимка. На одном из 
них наши гости и мы с ІДвиркои; на другом — писатель 
один. На этом снимке его рукой выведено: «Венцлове — 
с любовью, Дружбой, поклоном. Вс. Иванов». В моей биб- 
лиотеке сохранилась и подаренная им тогда книга «На 
Бородинском поле» со следующей надписью: «Товарищу 
Венцлове — в память хорошей встречи в Каунасе, когда 
мы вместе (вместе победили!) встретились ’ после 
Победы и взятия Берлина. От всего сердца. Автоп 
2/ѴІ-45. Каунас». 


В первую мирную весну мы большое внимание уделя- 
ли подготовке к столетнему юбилею Жемайте. Юбилей 
должен был стать первым большим праздником нашей 
национальной культуры после войны. 

Один из юбилейных вечеров состоялся 9 июня в боль- 
шом зале Каунасского университета, где еще до войны 
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проводились главные университетские мероприятия. Ве- 
чер открыл ректор Антанас Пуренас. После моего основ- 
ного доклада перед переполненным залом студентов и 
представителей интеллигенции с интересными воспоми- 
наниями о Жемайте выступили Чюрлёнене и Ластас, ее 
произведения читали актеры каунасского театра. Дальше 
следовала литературная часть, в которой свои произве- 
дения читали Якубенас, Хургинас, Ластас, Реймерис (он 
теперь руководил каунасским радио), Мишкинис и дру- 
гие. 

Я перечисляю всех участников, чтобы показать, к го 
тогда активно участвовал в культурной жизни Каунаса. 

Второй вечер — для широкой общественности — со- 
стоялся несколько дней спустя в государственном теа- 
тре. Здесь также читали произведения Жемайте, был и 
литературный вечер с участием тех же поэтов. Ни в пер- 
вом, ни во втором вечере уже не смогла участвовать Са- 
ломея Нерис. В концерте пели виднейшие солисты — 
А. Сташкевичюте, А. Кучингис. Сотрудники Центральной 
библиотеки устроили содержательную и интересную вы- 
ставку. Здесь были выставлены книги писательницы, ру- 
кописи, портреты и фотографии; выставку широко посе- 
щали не только жители Каунаса. 

Юбилей Жемайте, без сомнения, имел тогда и поли- 
тическое значение — наша интеллигенция наглядно убе- 
дилась в том, как советская власть ценит деятелей куль- 
туры прошлого, в особенности прогрессивное творческое 
наследие. 

Июнь, первый июнь в свободной Литве... Казалось, 
вся природа ликовала под дуновениями свежего ветра. 

Лишь одно стихотворение написала Саломея после 
«Здравствуй!» — «Яблони в цвету», пышущее любовью 
к весне, к деревьям, которые не раз вырывали с корнем 
бури, проносящиеся над Литвой. . . Стихи завершаются 
удивительным аккордом, который поэтесса, сама того не 
ведая, посылает как прощальный привет родине, родив- 
шей, вскормившей ее и научившей петь: «Будь благосло- 
венна, страна родная!» 

Тяжелая болезнь неожиданно уложила в постель Не- 
рис в те дни, когда ее сердце переполняли новые песни. 
Утрата близких, гибель друзей не могла заслонить ее веру 
в светлое будущее Советской Литвы. При разговорах с 
Нерис чувствовалось: она всей душой верит, что люби- 
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мая отчизна возродится для новой жизни в великой, сво- 
бодной семье советских народов. . . 

Но поэтессе так и не довелось принять участие в бур- 
ном возрождении родной земли. Пораженная тяжелой 
болезнью, страдальчески стиснув губы, она мужественно 
переносила боль. Поначалу она лежала дома, позднее ее 
перевели в больницу Красного Креста. 

Во второй половине июня в Москве снова собирались 
депутаты Верховного Совета СССР, нам тоже предстояло 
ехать на сессию. Саломея Нерис, с трудом удерживая 
в руке перо, писала своему старому другу Юстасу Па- 
лецкису: 

«Товарищ председатель, 

в этот раз не могу вместе со всеми друзьями депута- 
тами радоваться празднику сессии, я так обессилела, что 
уже не держусь на ногах. Лежу второй месяц: поначалу 
дома, сейчас в больнице. Почти ничего не могу есть. Ока- 
зывается, основная болезнь в печени длится уже который 
год, печень увеличена. Делали тяжелые и тщательные 
анализы. Во-вторых, — большое малокровие. В-третьих, — 
вчера начались сильные боли в области аппендикса. Се- 
годня исследуют: если нужна будет операция, то без 
промедления сделают. Моя книга уже вышла — сегодня 
принесут. Очень жаль, что нет под рукой, — послала бы 
Вам в дорогу. Поздравьте дорогих друзей — А. Снечкуса 
и др. Я всегда с Вами всеми». 

Позднее меня часто мучила мысль, что какая-то зло- 
счастная командировка в район помешала мне проведать 
Саломею в больнице Красного Креста, пока еще к ней 
пускали друзей и близких. Перед самой поездкой в Моск- 
ву этой возможности уже не было. Попала к Саломее 
Элиза, которая отнесла ей только что вышедшую из пе- 
чати последнюю книгу — «Соловей не может не петь». 

— Я зашла в палату и увидела там Саломею, — вер- 
нувшись, рассказывала она. — Только что кончили зон- 
дирование, и она казалась страшно утомленной. Едва 
могла сказать слово, шевельнуть рукой. Увидев, что я 
принесла книгу, хотела взять, но не смогла поднять руки. 
По глазам я поняла, что она просит положить книгу пе- 
ред ней на кровать. Я положила, но ей было плохо видно, 
она смотрела, скосив глаза. Тогда я подержала книгу у 
нее перед глазами. Снова по глазам поняла, что она хо- 
чет увидеть страницы. Я листала книгу и расслышала 
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слова: «Когда я поправлюсь...» Увы, трудно было ве- 
рить, что она поправится, — на лице уже блуждала тень 
смерти. Книгу я оставила на тумбочке рядом с кроватью. 
Трудно было сдержать слезы при виде измученного лица 
Саломеи. Я сказала, что ты хотел ее проведать, но тебе 
пришлось срочно уехать. «Передай Антанасу мой при- 
вет», — скорей отгадала я слова, чем услышала. Погла- 
дила ее руку, не желая показывать волнение, тихонько 
вышла из палаты и больше уже не увидела ее живой. . . 

УДИВИТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ 

Первая сессия парламента Страны Советов после 
окончания войны. . . 

На повестке дня единственный вопрос — о демобили- 
зации воинов старших возрастных групп. Казалось бы, 
вопрос довольно специфический, но все находившиеся в 
зале заседаний понимали, что после 'принятия этого за- 
кона миллионы воинов вернутся туда, где они нужны по- 
зарез. Их крепкие руки, закаленные в горниле войны, 
восстановят города, электростанции, фабрики и заводы, 
вспашут поля родины, изрытые воронками и окопами. 

В словах ораторов слышалась нескрываемая радость. 

От имени нашей республики выступал Юстас Палец- . 
кис. Он рассказал о мужестве представителей различных 
национальностей, о перспективах, которые открыла побе- 
да перед народами нашей страны. . . Образно и взвол- 
нованно говорил он и об участии нашей нации в Отече- 
ственной войне, теплыми словами упомянул Литовскую 
дивизию. 

— Плечом к плечу с представителями украинского, 
белорусского, грузинского, казахского и других советских 
народов, — говорил он, — бойцы Литовской стрелковой 
дивизии сражались под Орлом, отражали яростные ата- 
ки гитлеровцев на Курской дуге в июле 1943 года. После 
этого они перешли в наступление и с боями на сто два- 
дцать киломеров продвинулись на запад. Летом 1944 го- 
да Литовская дивизия успешно участвовала в тяжелых 
боях в Белоруссии, на юг от Невеля. Она брала Полоцк, 
а позднее принесла свои победные знамена на родную 
землю литовцев. Бросив в бой три танковых дивизии, 
немцы пытались снова овладеть оставленным ими Шяу- 
ляй, и Литовская дивизия выстояла в тяжелом сражении. 
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Танки рвались вперед, но бойцы-литовцы сдерживали 
натиск и, подбив несколько десятков танков, оттеснили 
гитлеровцев, В октябрьском наступлении 1944 года Ли- 
товская дивизия участвовала в прорыве фронта врага и 
с боями прошла сто пятьдесят километров, перекрыв 
шоссе Клайпеда — і ильзит. Пытаясь отразить атаки, 
враг бросил в бой лучшие свои силы — дивизию «Герман 
Геринг», эсэсовцев и специальные танковые части. Вра- 
жеские танки утюжили наши окопы, но бойцы-литовцы 
не отступили. Четыре дня длился бой, во время которого 
были подбиты шестьдесят четыре «тигра» и истреблено 
много живой силы противника. 

Символичен факт, что в литовскую Клайпеду, кото- 
рую Литва утратила в 1939 году, при буржуазном пра- 
вительстве, первой с боями ворвалась советская Литов- 
ская дивизия. Позднее до конца войны она участвовала 
в действиях против Курляндской группировки. За 1944 
и 1945 годы только во время важнейших операций Ли- 
товская дивизия уничтожила не менее двух дивизий 
врага. Примерно двенадцать тысяч орденов и медалей 
вручено воинам Литовской дивизии, а двенадцати ее 
бойцам и командирам присвоено звание Героя Советско- 
, го Союза. За успешные боевые действия Литовская ди- 
визия награждена орденом Красного Знамени, за уча- 
стие в боях за освобождение Клайпеды ей присвоено имя 
Клайпедской. . . 

Юстас Палецкис в своей речи рассказал и о подвигах 
литовских партизан. . . 

На следующий день по окончании сессии (это было 
24 июня) Москва и вся страна пережила один из самых 
ярких праздников. Это действительно был день, как бы 
увенчавший длившуюся несколько лет войну и недавнюю 
победу. . . Этот день не раз изображали журналисты и 
писатели, и нет сомнения, что к нему даже много лет 
спустя будут возвращаться летописцы нашей великой 
страны. . . 

Когда туманным утром мы вышли из гостиницы 
«Москва» и свернули на Красную площадь, здесь уже 
стояли в строю стальные колонны солдат и матросов — 
и не только на Красной площади, но и на улице Горько- 
го, в Охотном ряду, на площади Революции. . . 

Стояли сводные полки десяти военных фронтов и 
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Военно-Морского Флота, составленные из отличившихся 
бойцов, участников великих сражений. 

На гостевых трибунах рядом с Мавзолеем Ленина со- 
брались депутаты Верховного Совета СССР, участвовав- 
шие в только что закончившей свою работу сессии, Герои 
Советского Союза и Герои Социалистического Труда, 
прославленные ученые, художники, писатели, лучшие 
рабочие московских заводов и фабрик, члены диплома- 
тического корпуса, руководители иностранных военных 
миссий и военно-морские атташе. 

Ровно в десять, когда на МаЕзолей поднялись руко- 
водители партии и правительства, из Спасских ворот 
Кремля на белом коне выехал Маршал Советского Союза 
Г. К. Жуков. Навстречу ему на вороном коне направил- 
ся командующий парадом Маршал Советского Союза 
К. К- Рокоссовский. Оба были одними из самых популяр- 
ных полководцев минувшей войны. Приняв рапорт, Жу- 
ков поднялся на Мавзолей и поздравил с победой воинов 
и гражданское население. 

В воздухе развевались воинские знамена с разноцвет- 
ными орденскими лентами, пронесенные через тяжелые 
сраженья. . . Шагали те, что обороняли Москву, Ленин- 
град, Севастополь и Киев, сражались на Волге и в Одес- 
се, освободили Литву, вышвырнули гитлеровскую армию 
из Варшавы, Будапешта, Софии, Вены, первыми ворва- 
лись в Берлин, сделали последние выстрелы по врагу в 
Курляндии и Чехословакии. . . 

Долго шагали воины, овеянные славой бессмертных 
сражений, шагали с суровыми и просветленными лица- • 
ми, — многие из них скоро вернутся в отчий дом, если 
только найдут его, в свои семьи, если не убили фашисты, 
в родной город, целый или разрушенный, на родные 
поля, засеянные хлебами или перепаханные стальными 
снарядами. . . Каждый думал сейчас не о смерти, а о 
жизни, мире, любви, работе, которую оставил несколько 
лет назад. 

Пожалуй, самым впечатляющим моментом дня была 
минута, когда двести советских воинов внесли на Крас- 
ную площадь склоненные к земле вражеские знамена. 
Когда-то под этими знаменами маршировали напыщен- 
ные «завоеватели мира» — к незнакомым городам, через 
реки и горы, к временным и воображаемым победам. . . 
Теперь наши воины принесли их к Мавзолею Ленина 
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и свалили в кучу — в лужи, в грязь. Шел дождь. И вра- 
жеские знамена валялись в куче как символ бесславия, 
поражения и проклятия народов — знамена разгромлен- 
ных армий на брусчатке Красной площади, у места, где 
покоится Ленин. . . 

Через площадь двинулась отечественная военная тех- 
ника — зенитчики и батареи противотанковой артилле- 
рии, прославленные «катюши», орудия всех калибров, 
бронемашины. Двигались тяжелые танки, легкие и тя- 
желые самоходки — целая лавина мощного оружия, со- 
зданного людьми для защиты родной земли, свободы, 
жизни отцов, братьев и детей. . . И ты в этот час всем 
сердцем чувствовал, что бессмертна идея социализма, 
что неизбежна победа добра над злом, правды над 
ложью, свободы над рабством. . . 

Вечером следующего дня в Кремле, в пышном Геор- 
гиевском зале, мне довелось участвовать в правитель- 
ственном приеме в честь участников парада. Здесь мож- 
но было увидеть знаменитых полководцев, грудь кото- 
рых украшали ордена и медали. В черных фраках и бе- 
лых манишках явились на прием иностранные дипло- 
маты. Всеобщее внимание привлекали представители 
союзников. За столами, протянувшимися вдоль всего ог- 
ромного зала, сидели рабочие и колхозники, некоторые 
в национальных костюмах. Был приглашен цвет науки, 
литературы и искусства страны — виднейшие ученые, пи- 
сатели, художники, композиторы, актеры. Все они вло- 
жили свою лепту в борьбу народов за свободу и все от 
души поднимали тосты за победу. . . В конце зала, за от- 
дельным столом, разместились руководители партии и 
правительства. Не было видно ни одного лица, которое 
не лучилось бы радостью: война длиною в несколько лет 
наконец кончилась. Все ждали, что начнется новая эпоха, 
и многим тогда казалось, что она будет куда легче, чем 
это оказалось на самом деле. . . 

Кажется, в эти дни в моем номере в гостинице «Моск- 
ва» как-то вечером зазвонил телефон. Я снял трубку и 
услышал голос, спрашивающий меня. Собеседник пред- 
ставился Николаем Тихоновым. Это имя мне было более 
чем знакомо. Кто же в нашей стране не знает одного из 
лучших поэтов эпохи, одного из самых интересных про- 
заиков? Кто не знает, что этот человек почти всю бло- 
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каду прожил в Ленинграде, ни на день не прекращая ра- 
боты? Он писал стихи, поэмы, рассказы, воззвания, каж- 
дый день люди видели его на фабриках, заводах, бойцы 
встречали его в воинских частях и в окопах. Он уже то- 
гда прославился как человек несгибаемой воли, беско- 
нечного мужества и упорства, который не склонялся 
перед трудностями. В феврале 1944 года Тихонов стал 
руководителем писательской семьи нашей страны — 
председателем Правления Союза советских писателей. 
С ним я не был знаком, ни разу еще не видел, поэтому 
его звонок меня не только удивил, но даже, пожалуй, 
озадачил. 

Спросив, не занят ли у меня вечер, Тихонов пригласил 

І к себе в гости. Он долго и основательно растолковывал, 
как найти огромный дом за Каменным мостом, непода- 
леку от Кремля, и как в этом доме отыскать квартиру 
под номером 274. . . Конечно, подумалось мне, он, как 
руководитель Союза писателей, желает узнать от меня 
о буднях нашей литературы в недавно освобожденной 
республике. А мою фамилию, скорей всего, разглядел в 
московских газетах, где довольно часто появлялись мои 
стихи и статьи. . . 

Тихонов встретил меня приветливо, дружелюбно, без 
тени превосходства. Широкоплечий человек средних лет 
с угловатым, волевым лицом; высокий лоб в ореоле се- 
дых волос, озорные глаза, светящиеся любопытством и 
теплом. Он крепко пожал мою руку и провел в кабинет, 
в котором стоял, по-видимому случайно купленный, гру- 
бой работы книжный шкаф, а на стенах висели впечат- 
ляющие фотографии Кавказских гор. На огромном пись- 
менном столе высились кипы писем, громоздились стоп- 
ками новинки русской художественной литературы. 
И другая мебель в квартире была случайной, по-видимому 
такой, какую Тихонову, переехавшему из Ленинграда в 
Москву, удалось достать. . . На стенах висели карты 
каких-то стран Азии и несколько картин неизвестных мне 
художников, — по-видимому, подарки авторов. . . (Позд- 
нее квартира Тихонова приобрела вид музея: здесь мо- 
жно было увидеть немало редкостей — особенно дальне- 
восточных, божки из черного и красного дерева, символ 
«боксерского восстания» — вырезанный из дерева кулак, 
украшавший знамя повстанцев, старые географические 
атласы, даже китайские или японские. . .) 
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Казалось, скудная обстановка меньше всего смущала 
хозяина. Он пригласил сесть, сам устроился напротив и, 
глядя на меня, словно на давно не виданного старого 
друга, спросил: 

— Ну, а как там поживает наша Литва? 

И сразу же началась беседа, непринужденная и теп- 
лая. Хозяин слушал внимательно, не пропуская ни еди- 
ного моего слова, и казалось, все, что я рассказывал об 
освобождении Литвы, об оккупации, начале восстановле- 
ния, о конце войны, для него ново, интересно, достойно 
внимания. Потом он ни с того ни с сего спросил: 

— А вы довольны переводами своих стихов, которые 
появляются в русской печати? 

Я принялся объяснять, что слишком слабо знаю рус- 
ский язык и не могу компетентно судить о качестве пере- 
водов, а он взял со стола мою книжку «Родное небо» и 
сказал: 

— Я тут смотрел. . . Некоторые переводчики могли 
отнестись к делу посерьезней. . . 

Я ответил, что круг переводчиков пока невелик, да и 
эти переводят с самых разных языков. . . 

Это наша беда, — сказал Тихонов. — Между про- 
чим, следовало бы привлечь нанлучших переводчиков, в 
работу впрягся бы и я сам, и мы подготовили бы для 
русского читателя сборник литовских народных песен... 

(Увы, из-за множества других дел и занятий эта 
мысль тогда так и не была осуществлена.) 

Наш разговор перескакивал с одной темы на другую, 
как бывает, когда в беседе нет официальности, а ее дей- 
ствительно не было и в помине. Почувствовав, что заси- 
делся дольше, чем полагается при первом знакомстве, и 
так и не дождавшись от Тихонова перевода разговора на 
деловые вопросы, я начал прощаться, но он удержал 
меня и пригласил в столовую. За большим столом сидели 
несколько незнакомых мне людей. Оказалось, один из 
них альпинист, до войны вместе с Тихоновым совершав- 
ший восхождения на Кавказе, другой — известный по- 
лярник. Сидел не известный мне даже понаслышке поэт, 
который по пути из Средней Азии в освобожденный Ле- 
нинград заглянул к старым друзьям. . . 

За столом царила Мария Константиновна, жена по- 
эта, с усталым лицом (без сомнения, следы ленинград- 
ской блокады) . Она обрадовалась литовцу и тут же зая- 


430 




вила, что у нее какие-то родственные связи с Литвой. 
Расспрашивала, что я люблю, чего бы хотел: вкусы всех 
своих знакомых она уже давно изучила. . . Я сказал, что 
не избалован. Снова потекла беседа — свободная, жи- 
вая. . . Время шло, и никто не собирался уходить. Раз- 
говор, конечно, касался войны, поэт рассказывал о бло- 
каде Ленинграда. . . Потом вспомнил Литву, которую по- 
сетил вместе с Всеволодом Ивановым в 1937 году. Ска- 
зал, что привез из Литвы неизгладимые впечатления, 
вспомнил Людаса Гиру, который встречал их, кажется, 
где-то у границы Латвии, Александру Сташкевичюте и 
других людей, с которыми встречался тогда. . . Потом 
сказал: 

— На своем веку я видел много стран и людей, но 
нигде не встречал такой удивительной природы, такой 
зеленой растительности и голубого неба, как в Литве. 
Счастливы наши поэты, живущие в таком прекрасном 
краю. Побывав в Литве, я понял, почему ее так глубоко 
любил Адам Мицкевич. . . 

Поднявшись из-за стола, Тихонов вышел в соседнюю 
комнату и принес показать мне и другим гостям тканые 
ленты, янтарные изделия, фотографии, которые привез 
тогда из Литвы и сберег во время блокады. . . Это взвол- 
новало меня. Он рассказывал гостям об удивительных 
людях Литвы, трудолюбивых и скромных, о мечтатель- 
ных песнях, о Каунасе, Немане, городе на Балтике — 
Клайпеде, об истории Литвы... Было видно, что Литва 
увлекла его надолго, и, быть может, даже со мной он 
решил познакомиться, побуждаемый своими воспомина- 
ниями. . . 

Я смотрел на этого человека, похожего на капитана 
дальнего плавания, исколесившего много морей, но по- 
стоянно помнящего об одной — небольшой и любимой — 
гавани. . . И не мог не полюбить сразу поэта, который 
прямо клокотал воспоминаниями, маленькими интерес- 
ными историями, похожими и на действительность и на 
плоды фантазии. . . Да, это мореход, повидавший много 
морей и континентов, выдержавший шторм нескольких 
войн (он участвовал еще в первой мировой, потом в 
гражданской войне, а несколько лет назад — в войне с 
белофиннами)... Той ночью началось наше знакомство, 
никогда не прерывавшееся, с десятками встреч в Моск- 
ве и Ленинграде, в Литве и за рубежом. . , Это знаком- 
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ство обогатило меня новыми знаниями, духовными цен- 
ностями, главная из которых — нетронутая годами друж- 
ба, несмотря на разницу в возрасте и жизненном опыте. 
Я сотни раз убеждался в прочности и постоянстве этой 
дружбы, в благородстве этого человека, в его глубокой 
любви ко всем нациям, уважении к их истории и куль- 
туре. Дружба с Тихоновым давала мне уроки любви к 
своей нации и светлого интернационализма. В обществе 
Тихонова я провел много незабываемых часоз. Дружбой 
этого удивительного человека я дорожу по сей день, как 
одним из самых ценных подарков в своей жизни. 

ДВЕ СМЕРТИ 

Я уехал домой. А в это время самолет поднялся с 
каунасского аэродрома и перенес Саломею в Москву. 

Ее положили в Кремлевскую больницу, где лучшие спе- 
циалисты Москвы старались спасти ее жизнь. Сразу 
после прибытия в больнице ее посетили А. Снечкус и 
Ю. Палецкис. Среди московских писателей, которые 
знали и ценили поэтессу, распространились тревожные 
слухи. . . 

В этот день я был в Каунасе. Глубокой ночью пришло 
известие, что величайшая наша поэтесса Саломея Нерис 
7 июля скончалась. 

Все кружилось перед глазами, как в страшном сне. 
Невозможно было поверить в это. Увы, это была 
правда. . . 

8 июля тело поэтессы на «Дугласе» было доставлено 
в Литву. Я помню темнеющее небо над взлетным полем 
самолет, который окружили мы, друзья поэтессы, помню 
тяжесть гроба на моих плечах. .. Помню ее бледное лицо 
в зале Центральной библиотеки на улице Донелайтиса и 
толпы, толпы, тысячные толпы. . . Золотистые слезящие- 
ся свечи, печальная, хватающая за сердце музыка и 
цветы, цветы — горы цветов. Мы вынесли ее, нашего лю- 
бимого друга, большого человека и поэта, на своих пле- 
чах— М. Шумаускас, К. Корсакас, И. Шимкус, Э. Ме- 
желаитис, Ф. Беляускас и я... Нескончаемая процессия, 
бредущая по улицам Каунаса, заплаканные глаза друзей 
и незнакомых. . . Сотни венков, тьма живых цветов и. . 
Вдруг сгустившиеся тучи, невиданно сильный ливень, 
словно сама природа скорбела в этот тяжелый час. 
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Гроб с прахом Саломеи Нерпе опустили в могилу в 
садике Музея культуры, под плакучими березами. Вместе 
с тысячами людей мы в последний раз склонили головы 
перед свежей могилой, где, кажется, похоронили часть 
самих себя, своей жизни, своей души. 

(Все это прошло. . . Могилу под плакучими березами 
не первый год уже посещают люди, тысячи людей, знав- 
ших поэтессу и никогда не видевших ее. . . 

Я тоже часто прихожу на эту могилу. Стою и думаю, 
что поэтесса сейчас жива в сердце нашего народа ничуть 
не меньше, чем тогда, когда она была среди нас. ..Ил 
очень благодарен ей за дружбу, которая обогатила мою 
жизнь. . . И понимаю, что эти коротенькие воспомина- 
ния— лишь бледное отражение того, что никогда не вер- 
нется, но и не исчезнет из моего сердца, пока буду жив.) 

В свой родной Вильнюс, свободный, но разрушенный 
и сожженный, кажется, уже в середине лета вернулся 
Людас Гира. Вернулся он первым из нас удостоенный 
почетного звания народного поэта Литовской ССР, от- 
давший последние годы жизни и юношеский пыл куль- 
туре и свободе Советской Литвы. . . Вернулся, завоевав 
любовь новых людей — прежде всего бойцов и парти- 
зан. . . Вернулся с пошатнувшимся здоровьем, которое не 
могли восстановить ни опытные врачи Кремлевской боль- 
ницы, ни его воля к жизни. 

Когда я посетил его в Жверинасе, в квартире на пер- 
вом этаже деревянного дома, которую выделило ему пра- 
вительство, он лежал в постели на высоких подушках, 
еще более высохший, чем последнее время в Москве, осу- 
нувшийся. Его глаза просияли при виде гостя, а руки 
шевельнулись, чтоб поздороваться, но сила иссякла, и 
и они застыли, похожие на корни усохшего дерева. 

В нем еще цепко держалась жизнь, в этом измучен- 
ном болезнью теле, и поэт заговорил отчетливо и ра- 
достно: 

— Как хорошо, что ты пришел. . . А я лежу, как ви- 
дишь. Но поправлюсь, непременно поправлюсь. . . Ты не 
думай, я работаю, пишу. Вот и завтра ко мне придет 
секретарь. Диктую. . . Нелегко, но работаю. . . А как там 
друзья — Цвирка, Марцинкявичюс, Корсакас? 

Я стал рассказывать ему о друзьях, но он прервал ме- 
ня, так и не дослушав: 
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— Саломея. . . Мне она снится. . . Каждый день вспо- 
минаю. И все не верю, не верю. . . 

Потом он рассказал, как был счастлив, когда на вок- 
зале его, вернувшегося из Москвы, встретил сын Витау- 
тас, по которому он так тосковал всю войну и который, к 
счастью, остался жив. . . Потом улыбнулся бесцветной 
улыбкой и сказал: 

— А знаешь, мой котик, которого я так часто там вспо- 
минал. . . котик ведь нашелся. . . Монахини его во время 
войны приютили, и он, оказывается, в монастыре спокой- 
но дождался мирных дней... И снова вернулся к нам... 

— Да, я видел его во дворе, — ответил я. — Такой 
большой, совсем как пес. Меня увидел, как зарычит, — 
думал, вот-вот набросится. . . 

Поэт тихонько рассмеялся и сказал: 

— Да, большой у меня котик. . . и добрый. . . Никого 
он не трогает, хоть и страшный с виду. . . 

Я еще несколько раз побывал у него. Гира говорил, 
что непременно поправится, вспоминал пережитые вместе 
эпизоды — в Пензе, в Балахне, в Москве, рассказывал 
о своих замыслах, говорил, что работает, хоть это ему 
дается все с большим трудом. . . Говорил о дружбе наро- 
дов, о переводах наших поэтов на украинский, даже на 
киргизский язык, о новых книгах, расспрашивал, какие 
пьесы ставят театры. Все его интересовало, и это пока- 
зывало, что интеллект все еще живет в этом человеке, ко- 
торый всегда был таким энергичным, подвижным, хотя 
сейчас жизнь в его организме, увы, исподволь угасала. . . 

В первые дни июля 1946 года мы проводили его, стар- 
шего нашего товарища, видного поэта, человека слож- 
ной судьбы, прожившего нелегкую жизнь и еще до совет- 
ского времени нашедшего для себя истинный путь — 
с новой, Советской Литвой, — проводили его на кладбище 
Расу. . . 

Это была еще одна жертва военных лишений и стра- 
даний. Еще одна, но не последняя. . . 

СПЛОЧЕНИЕ 

Ярким событием в жизни тех дней явился Первый 
съезд советских писателей Литвы. Он проходил в конце 
октября 1945 года в Вильнюсе, в круглом зале Комисса- 
риата народного просвещения. 
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Еще перед открытием съезда в кулуарах можно было 
увидеть пеструю, интересную, милую душе семью наших 
писателей. С некоторыми из них мы виделись в послед- 
ний раз еще до войны. Сейчас в Союзе было семьдесят 
восемь вновь зарегистрированных членов и, по тогдаш- 
нему порядку, шесть кандидатов. Обширная семья. В орга- 
низацию вошли люди разные по возрасту, таланту, ха- 
рактеру, да и в политических взглядах не было единства. 
Нельзя, конечно, утверждать, что в съезде участвовали 
разные группировки, но все-таки в идеологическом отно- 
шении существовали большие различия. Эти различия 
сформировались еще в буржуазное время, их не сгладили 
годы войны, на них повлияли последние события — па- 
дение фашизма, разруха, трудности восстановления, а а 
особенности вооруженная борьба националистов против 
советского строя. 

Над нашими головами пронесся ураган, далеко не 
всем удалось выжить, а из тех, кто' уцелел, многих не 
оказалось в Литве. И все-таки нельзя было не радовать- 
ся, пожимая руки писателям, которых несколько лет от- 
деляла от нас линия фронта. Они много пережили, на- 
страдались и теперь желали поскорей включиться в ра- 
боту, столь нужную для нашего общества, переживше- 
го ужасы войны. 

Вот ветераны нашей литературы и молодые еще пи- 
сатели. А. Венуолис-Жукаускас, который во время войны 
находился в родном Аникщяй, — немолодой, но еще креп- 
кий человек, не покинувший родного края в годину 
страшных испытаний. Поговаривали, что за войну он не- 
мало написал. В. Миколайтис-Путинас недавно вернулся 
из деревни, но уже активно включился в нашу научную 
и литературную жизнь. С. Чюрлёнене-Кимантайте, моя 
университетская наставница, во время оккупации спасала 
людей от гитлеровцев. Колоритна фигура йовараса *, — 
смахивающий на простого крестьянина поэт приехал из 
разрушенного Шяуляй с плетеной корзинкой (он знал, 
что в Вильнюсе голодно, и прихватил с собой масла, 
сыру и колбасы). Корзинку эту он взял даже на трибу- 
ну, — это вызвало оживление в зале. Была тут и ветхая 
старушка, прибывшая в этот зал из другой, давно отзву- 
чавшей эпохи, — Мария Ластаускене (Лаздину Пеледа) . 
Б. Сруога, человек, надломленный гитлеровским концла- 
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герем, высокий, тощий, с землистым цветом лица, то и 
дело как-то загнанно и испуганно оглядывался. Е. Си- 
монаитите и Т. Тильвитис, тоже испытавшие на себе ужа- 
сы гитлеровской тюрьмы и концлагеря. А вот й. Паукштя- 
лис из Кедайняй, хороший друг и писатель, вот К. Бо- 
рута и К. Якубенас, В. Жилёнис, старый вильнюсец 
А. Жукаускас; вот А. Мишкинис, ІО. Бутенас и А. Хур- 
гинас. . . Я уже не упоминаю друзей, с которыми провели 
войну на востоке. Увы, среди нас уже нет Саломеи Не- 
рис, и Людас Гира неизлечимо болен. . . 

На наш съезд пришли также ученые, актеры, худож- 
ники, музыканты. . . Всех деятелей культуры живо инте- 
ресует то, о чем будут говорить писатели. Здесь можно 
встретить художника Ю. Веножинскиса и режиссера 
Б. Даугуветиса, профессора й. Кайрюкштиса * и Ю. Юр- 
гиниса, который тогда делал первые шаги в науке. 
В съезде участвовали и руководящие товарищи — Ю. ГІа- 
лецкис, К. Прейкшас и другие. 

Литовская литература — один из национальных отря- 
дов великой советской литературы. Эту мысль подчерк- 
нули гости, прибывшие из Москвы, Латвии и Белоруссии, 
об этом говорилось в приветствиях, присланных с Украи- 
ны, из Киргизии. . . 

С уверенностью можно сказать, что участники и гости 
ждали от съезда ответа на трудные, сложные, запутан- 
ные вопросы тех дней. Хозяйство и уклад жизни в Литве 
были разрушены войной, психика людей расстроена и 
утомлена, зловещим призраком возникло националисти- 
ческое движение, 'ползли слухи о новой войне. . . 

Волей-неволей тон задавать пришлось писателям, 
проведшим войну в России. Сама жизнь, война и борьба, 
в которых они посильно участвовали, совместная литера- 
турная деятельность и другие обстоятельства прочно и 
навсегда сплотили этот небольшой отряд. Все проблемы 
они представляли более четко, чем товарищи, оказав- 
шиеся в оккупированной Литве. Надо подчеркнуть это, 
дабы не воскрешать старые споры, которые чуть было не 
разгорелись на самом съезде,- — о том, что из наших пи- 
сателей сколачивают отдельные группировки и противо- 
поставляют их, причем одним из них отдается преимуще- 
ство. Как бы там ни было, именно этот отряд тогда есте- 
ственным порядком вышел на первые позиции. 


436 


к. Корсакас, открывший съезд, выступил с обстоя- 
тельным докладом о советской литовской литературе, ко- 
торой к тому времени стукнуло всего лишь пять лет, да 
н из них львиная доля приходилась на войну, й. Шимкус 
и я дополнили К. Корсакаса докладами о поэзии и прозе. 
Проанализировав истоки нашей советской литературы, 
мы уделили основное внимание литературе Отечествен- 
ной войны и авторам, работавшим в эвакуации, хотя не 
забыли и о тех, кто жил и посильно трудился в условиях 
оккупированной Литвы. Мы говорили о задачах писате- 
лей, снова сплотившихся в одну советскую семью. Нам 
казалось тогда, что главная из задач — активно бороться 
за восстановление Советской Литвы, против вооруженно- 
го наступления националистов. Само собой, нам пришлось 
коснуться и политической и творческой растерянности, 
дезориентации некоторых писателей, живших в оккупи- 
рованной Литве. . . 

Мысли наших докладов углубили, другие ораторы, з 
первую очередь ІО. Палецкис, П. Цвирка и К. Прейкшас. 
Они призвали писателей отказаться от затянувшегося 
«обдумывания» позиций, от ожидания каких-то «пере- 
мен», объясняли некоторые стороны марксистско-ленин- 
ского мировоззрения и метода социалистического реализ- 
ма и призывали создавать литературу, которая своим со- 
держанием и духом утверждала бы новую жизнь, боро- 
лась бы за нее, воспитывала наш народ в свете новых 
идеи страны социализма. Я не ставлю перед собой цели 
подробней анализировать или цитировать сказанные то- 
гда речи пусть это сделают историки литературы. 

Первый съезд наших писателей продолжался три дня. 
На нем выступили многие товарищи — пожилые, в рас- 
цвете сил и совсем еще юные. На трибуну поднимались 
старый поэт А. Ластас и вечный спорщик К. Якубенас, 
остроумно говорила о писателях и периодической печати 
Л. Янушите, Бутку Юзе разбирал отношения между пи- 
сателем и народом, В. Жилёнис ставил вопросы детской 
и молодежной литературы, Ю. Балтушис призывал к об- 
щественной активности и к борьбе против бандитизма; 
А. Венуолис говорил о драматургии, А. Хургинас— -о по- 
этических переводах, А. Мишкннис требовал немедлен- 
ного издания книг советских писателей для школ, а 
Ю. Бутенас занялся журналом «Пяргале». Генерал 
Й. Мацпяускас и бывший боец Литовской дивизии 
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И. Зинкус говорили об отношениях писателей и дивизии. 
Э. Межелайтис энергично поднимал проблемы организа- 
ции и воспитания молодых писателей; Й. Марцинкяви- 
чюс, Ю. Жюгжда, П. Пакарклие, Ю. Юргинис и другие 
коснулись различных сторон нашей культуры. 

Съезд принял устав Союза и избрал постоянное прав- 
ление. В него вошли не только идейно зрелые советские 
литераторы, как Балтушис, Цвирка, Корсакас, Мозурю- 
кас, Шимкус и Тильвитис, но и такие видные писатели, 
как Ю. Паукштялис, П. Вайчюнас и А. Венуолис. Съезд 
сделал все, чтобы сплотить лучших наших писателей в 
единую семью для общей цели — создания советской ли- 
тературы. 

Когда были избраны постоянные органы Союза, слово 
попросила писательница старшего поколения С. Чюрлё- 
нене. Она в нескольких фразах очень метко охарактери- 
зовала значение съезда. 

Я хочу от души поблагодарить правительство, пар- 
тию и подготовительную комиссию съезда, — сказала 
она. — В это вложено столько труда! Я полагаю, что 
эта работа даст большие плоды, — пока проявились лишь 
характеры, души, чувства, а потом, после раздумья, до- 
ждемся и результатов. Большое спасибо! 

Правление избрало своим председателем Пятраса 
Цвирку, который в 1940 — 1941 годах руководил Оргко- 
митетом Союза писателей. Этот выбор имел определенный 
смысл: Цвирка был одним из самых известных про- 
заиков младшего поколения и организатором литератур- 
ного журнала «Пяргале». 

Начался длительный, трудный и сложный процесс 
консолидации и воспитания писателей. Не всегда он про- 
ходил гладко из-за разницы в идейных и эстетических 
взглядах да и в характерах самих писателей; мешал 
этому и воцарившийся тогда стиль культа личности, ко- 
торому были свойственны грубость, "администрирование 
и командование там, где следовало применить убежде- 
ние. В первые же дни новое руководство Союза поняло, 
как сложна и трудна его работа. Я каждый день встре- 
чался с Цвиркой и не раз слышал от него жалобы — то 
на писателей, не спешивших включиться в активную ли- 
тературную деятельность, то на некоторых руководящих 
деятелей, которые не всегда отличались терпением, так- 
том, а то и элементарной человечностью. Сам Цвирка ста- 
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рался отдать новой для него работе всю свою горячую 
душу, энергию и знания. Увы, организационной работы 
он не любил и не всегда занимался ею последовательно 
и терпеливо. Его тянуло к собственному творчеству, а 
для этого оставалось все меньше времени и сил. Как ча- 
сто мой друг приходил ко мне мрачный, раздражитель- 
ный, несчастный из-за наложенных на него обязанностей, 
которые чем дальше, тем больше были ему в тягость. 

Обострялась борьба с так называемыми представи- 
телями безыдейного и аполитичного искусства, с литера- 
турными «молчальниками», — сильнее всего она развер- 
нулась примерно через год, в октябре 1946 года, на все- 
общем собрании литовских писателей. Опубликованные 
перед этим документы о журналах «Звезда» и «Ленин- 
град» послужили причиной для острой, хоть и не всегда 
справедливой, критики также и в адрес писателей нашей 
республики. Я видел, как нелегко было Пятрасу, особен- 
но когда пришлось критиковать таких писателей, как 
Сруога или Миколайтис-Путинас. Борьба приобретала 
все более острый характер. Пятрас неукоснительно вы- 
полнял эту работу, но чувствовал себя подавленно. Он 
мучался тем, что, занявшись делами Союза, запустил 
собственное творчество. Он не мог интенсивно работать 
еще и из-за психологической атмосферы того времени. 

В это тревожное время окончательно рухнул старый 
и утвердился новый строй, и у нас появлялись все новые 
люди, которые были готовы сражаться за советскую 
власть. Выросли новые, советские люди, которые, не 
пугаясь террора националистического подполья, присту- 
пили к строительству новой жизни, к созданию новой ли- 
тературы и искусства нового типа. Цвирка относился к 
таким людям как к истинным друзьям, старался помочь 
им своим политическим и художественным опытом. 

Уже после войны начал выступать в литературе ре- 
волюционер-подпольщик, прошедший нелегкую школу 
жизни, Александрас Гудайтис-Гузявичюс. Именно Цвир- 
ка, а не кто-нибудь другой, внимательно ознакомился с 
рукописью «Правды кузнеца Игнотаса» и дал ей «зеле- 
ную улицу», разглядев беллетристический талант автора. 
Цвирка ценил нового писателя за богатый жизненный 
материал, собранный им в тюрьмах буржуазной Литвы. 
С первыми своими произведениями, по-юношески пылки- 
ми, выступил в периодике Миколас Слуцкие. В первый 
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день войны немецкие фашисты «приветствовали» его в 
Палангском пионерлагере бомбами, в Литву он вернулся 
из деревни Константиновка, Малмыжского района,’ Ки- 
ровской области, где провел войну в литовском детдоме. 
Начал печататься Юозас Мацявичюс — поэт, чуткий к яв- 
лениям новой жизни, тонкий лирик, певец природы я 
чувств человека. Поначалу несмело, но с завидным упор- 
ством пробивался в литературу Альфонсас Беляускас, 
комсомолец, в годы войны лесоруб и боец Литовской 
дивизии, тоже прошедший трудную школу жизни. Вы- 
ступил со стихами сын железнодорожника Антанас йонн- 
нас, талант и энергию которого не подкосила тяжелая 
болезнь. Живописные очерки и наблюдательные рассказы 
публиковал Йонас Авижюс. Еще в военное время при 
содействии Цвирки стал печататься воин Литовской ди- 
визии К. Марукас. Теперь он тоже не сидел сложа руки. 
Я перечислил здесь лишь некоторых из тех, кто впослед- 
ствии стал интересным писателем. 

Многие из них не раз говорили и писали о том, какое 
большое влияние в начале творческого пути оказал на 
них писательский авторитет Цвирки, его политическая 
стойкость, литературное мастерство, наконец, доброже- 
лательность, душевная теплота. Он поддерживал каждо- 
го, у кого замечал проблески таланта, старался из искор- 
ки раздуть яркое пламя. 

«Он приходил почти на каждое собрание, активно 
участвовал в прениях, много и интересно говорил, — пи- 
сал А. Йонинас. — Нас восхищали и речь и манеры Цвир- 
ки. Он говорил непринужденно, не мог усидеть на месте, 
обычно разгуливал по всему залу, почесывая макушку, 
иногда перебивал сам себя. Его речь была плавной, 
искрилась остроумием и, может быть, поэтому хорошо 
запоминалась». 

Конечно, тогда тоже было много молодых людей, ко- 
торые устремились в литературу, стараясь занять в’ ней 
какое-то Место, — их имена помнят сейчас разве что то- 
варищи по началу литературного пути. Цвирка старался 
не оттолкнуть и таких: если они, не став писателями, 
останутся хоть добрыми друзьями книги, и это принесет 
пользу, говаривал он. Ка встречах с молодыми, на собра- 
ниях секции молодых писателей, на обсуждениях произ- 
ведении и в повседневном общении Цвирка стремился 
привить им потребность в литературных занятиях, вос- 
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питывал любовь к социализму. Еще ребенком испытав на 
своем горбу буржуазный гнет, всей душой ненавидя фа- 
шизм в буржуазной Литве, Цвирка помогал молодежи 
понять и полюбить новую жизнь, которая строилась на 
руинах старого общества, возненавидеть силы прошлого, 
пытающиеся повернуть колесо истории вспять. 

Да, Цвирка был добрым другом молодого поколения 
писателей, он умело пестовал таланты. Велика его за- 
слуга в том, что в нашу литературу уже в первые после- 
военные годы пришел целый отряд способных писате- 
лей — со своим жизненным багажом, с разнообразным 
опытом нелегких лет, писателей, готовых отдать жизнь 
за новый строй, за советскую литературу. 

НАВОДНЕНИЕ 

Весной 1946 года Каунас постигло стихийное бед- 
ствие. Военные действия давно уже закончились, настал 
мир, но оба наших главных города еще подстерегали не- 
счастья. На вильнюсском вокзале в начале 1945 года взо- 
рвался состав с боеприпасами (не знаю, случайно или из- 
за диверсии), отчего пострадал весь привокзальный рай- 
он и даже в центре города вылетели стекла из окон, а в 
Каунасе вышел из берегов Неман, да так, как еще ни- 
когда за всю историю города. Высокая вода с ревом хлы- 
нула на улицы и площади Каунаса. Она с клокотаньем 
несла зеленоватые льдины и катилась все дальше, зали- 
вая не только прибрежные районы, но и кварталы горо- 
да, до которых никогда еще не доходила вода. Огромные 
льдины громоздились на центральной улице города — 
Лайсвес-аллее, вода залила улицу Донелайтиса, оказав- 
шись перед Музеем культуры и главным зданием универ- 
ситета. Тысячи людей, услышав странный гул, выскаки- 
вали из постелей, спасая свою жизнь и имущество. 

Трагическая судьба постигла каунасский пригород 
Вилиямполе. Исполинские волны с невероятной быстро- 
той залили огромное пространство; многие жители про- 
снулись лишь тогда, когда вода хлынула в двери, выда- 
вив стекла в окнах, залила комнаты сперва до уровня 
кроватей, а через несколько минут достигла потолка и 
затопила вторые этажи. Люди спасались кто как мог — 
взбирались на чердаки, на крыши. Многие спаслись от 
смерти в одном белье, — мокрые, перепуганные, озябшие. 
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дни ждали помощи, По небу катились сумрачные тучи. 
Моросил дождь, дул пронизывающий ветер. А реки 
Нерис и Неман разлились огромным озером, и 
волны несли на берег ле/Ц Огромные льдины царапали 
стены, разрушали их, сносили целые деревянные дома 
и тащили их за собой. Наши реки Неман и Нерис, спо- 
койные, тихие и мечтательные летом, сейчас, ранней вес- 
ной, показали свою яростную силу. 

Я побывал в Вилиямполе сразу после того, как из Ка- 
унаса сбежали немцы, — тогда еще дымились здания в 
гетто. В подвалах лежали мертвецы — старики, женщины, 
дети, — задохнувшиеся в дыму горящих домов и убитые 
гранатами. Пригород Каунаса был обагрен кровью сотен 
и тысяч невинных граждан. Стоял жаркий летний день. 
Удушливый, сладковатый смрад витал над горящими 
кварталами, над пепелищем и серыми, скорбными руи- 
нами, которые высились, словно безмолвные свидетели 
неслыханного в истории вандализма. 

Теперь я снова оказался в Вилиямполе — пасмурным 
утром в конце марта. У полуразрушенного моста я сел в 
«амфибию» — прекрасное изобретение военной техники, 
на которое в дни наводнения хотелось просто молиться. 
Вилиямполе стал недоступным, и только «амфибии», 
которые, по просьбе секретаря Каунасского горкома 
партии И. Григалавичюса, предоставили городу саперные 
войска, смело продвигались по высокой воде, мимо пла- 
вающих телеграфных столбов и торчащих из воды крыш. 
В нашей «амфибии» находилось 1730 килограммов хлеба, 
который следовало доставить на ту сторону, где толпы 
промокших и продрогших людей глядели в страхе и 
тоске на свои затопленные дома, на улицы, превратив- 
шиеся в реки, на погребенное под водой имущество. У не- 
которых погибли родные. . . 

За нами осталась запруженная льдами Нерис. Льдины 
высились исполинскими буграми, вдалеке чернели за- 
стрявшие во льдах дома. Люди рассказывали, что еще 
недавно было слышно, как мычат коровы и визжат 
свиньи на льдинах. Ледяные горы несли дома, скарб и 
скот в объятия Немана и вдруг застыли, вздыбившись 
над мостом зеленовато-серой громадой. 

Мы уже были за Нерис, и наша «амфибия» плыла по 
превратившимся в реки улицам, мимо аккуратных дере- 
вянных и каменных домов. В комнатах плавали пись- 
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менные столы, детские кроватки, в оконное стекло бился 
головой утопленник, словно пытаясь вырваться на про- 
стор. Потоки мутной воды разлились огромным озером. 
На крышах кое-где еще сидели люди, решившие не по- 
кидать своих домов. Других уже успели снять. 

На каждом шагу видишь картины, которых не забу- 
дешь, пока жив. В полузатопленном доме, у окна с тю- 
левой занавеской, над самой водой висит клетка, в кото- 
рой скачут и поют канарейки. Из воды торчит крыша ко- 
лодца, а на ней сидит взъерошенный котенок и испуган- 
но смотрит в одну точку. На залитых огородах торчит из 
воды приколоченная к забору доска, а на ней сидят два 
пса, спасшиеся от смерти, но не от воды. Насколько 
видит глаз, простирается водная гладь, и псы смотрят 
на далекий берег и терпеливо ждут своих хозяев. 

Моросит холодный дождик. Над Нерис и Неманом 
висят плотные, тяжелые тучи. Куда ни глянешь — вода, 
вода, вода. . . Из воды торчат дома, трубы фабрик, в воде 
болтаются бочки, мебель, дрова, кухонная утварь — все, 
что вода вымела из дворов, вытащила из домов через 
разбитые окна и открытые двери. Сила природы ужасаю- 
ще равнодушна к горю и слезам людей. . . 

За Вилиямполе, на холмах, мерзнет под дождем 
толпа. Хорошо одетый человек в котелке, столь редком 
в наши дни, невзирая на дождь, струйками стекающий 
по лицу и холеной бороде, приставив к глазам бинокль, 
равнодушно взирает на Вилиямполе и старый город, за- 
литый водой. Наша «амфибия» пускает в ход колеса, и 
мы по Жемайтийскому шоссе поднимаемся в гору. Ма- 
шина останавливается у большого красного здания, где 
нашли убежище пострадавшие от наводнения. Перед 
домом стоит толпа голодных, измученных бессонницей 
людей. Многие мокрые и грязные — пытались вытащить 
из воды, что еще можно было спасти. Хлеб, который раз- 
дают приехавшие с нами люди, утоляет их голод. Все 
гуще толпа у дома, куда привезли продукты. 

В красном здании разместились потерпевшие. У окна 
сидят две старушки, которые всю свою жизнь провели в 
Вилиямполе, видели на своем веку много пожаров, бо- 
лезней, несчастий. Теперь они лишились своего имуще- 
ства. Восьмидесятилетняя старушка вытирает уголком 
платка скупые слезы, — она не знает, где теперь ее зять, 
дочка, внуки. . . Она даже не помнит, как ее спасли. На 
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соломе сидит семья — мать и трое детей. Старшему 
красноармеец отдал свою шинель — ребенок был в одной 
рубашке. Двое ребят запеленаты в платки, они тоже в 
одних рубашонках, — мать вынесла только их, имуще- 
ство осталось под водой. 

— Кто вас спас? — спрашиваю я у старухи, которая 
узловатыми, потрескавшимися от старости и работы паль- 
цами ломает хлеб и старательно жует его беззубым ртом. 

— Кто же спасет, сынок? Русские, красноармейцы 
спасли на этой своей большой лодке на колесах. Подъ- 
ехали к моему домику и забрали. . . А наши ироды, со- 
седи еще называются, пропади они пропадом, на лодке 
подплыли, не берут — и все. «Дай, говорят, двести червон- 
цев, тогда возьмем». А откуда я их возьму, червонцы- 
то?. . За весь свой век таких денег не видала. . . 

— Ироды, истые ироды, — отзывается другая женщи- 
на- — Бога они не боятся. . . Еще литовцы называются. . . 

— Есть всякие литовцы, матушка, — говорю я. — Вот 
литовцы вам хлеба привезли. 

С кем я только ни говорил, все эти люди — рабочие, 
женщины, старики, дети — много добрых слов сказали 
в адрес красноармейцев. Отважные парни, которые на 
своих «амфибиях» не так давно героически форсировали 
Березину, Дунай, Эльбу и сотни других рек, теперь пока- 
зывали чудеса геройства, спасая от смерти каунасцев. 
Население Каунаса не забудет помощи, которую оказали 
ему советские воины. Ниже по течению военные части 
бомбили заторы льда. Вода понемногу стала спадать. 

Несколько дней спустя угроза наводнения для Кау- 
наса миновала. Стихийное бедствие нанесло огромный 
ущерб не только городу и его пригородам. Были уничто- 
жены продовольственные склады, мосты, дома, скот. Ты- 
сячи людей оказались в положении военных беженцев. 
Накормить их, одеть, предоставить крышу над головой — 
дело нелегкое. С этой работой с первых же дней успешно 
справлялись партийные и советские органы. На помощь 
Каунасу пришли другие города Литвы и братские совет- 
ские республики. Из различных городов прибыли составы 
с промышленными и продовольственными товарами. Но 
голову подняли и спекулянты, спешившие погреть руки 
на чужой беде. Были случаи, когда мародеров, пытав- 
шихся ограбить покинутые дома, сбрасывали в воду. 
Власти приняли суровые меры против грабителей. . . 
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На берегах Немана и Нерис еще долго громоздились 
огромные горы льда. Торчали печальные останки 
мостов, недавно восстановленных Красной Армией. И бы- 
ло радостно видеть, с какой энергией трудится население 
Каунаса, чтобы в город вернулась нормальная жизнь. . . 


В эти дни ко мне на улицу Донелайтиса пришла взвол- 
нованная сестра М. К. Чюрлёниса Валерия Чюрлёните- 
Каружене *. Она сообщила об опасности, нависшей над 
картинами великого художника. Оказывается, произве- 
дения Чюрлёниса уже довольно давно находились в на- 
дежном, казалось бы, месте — подвалах бывшего Госу- 
дарственного банка, в сейфах, где когда-то хранились 
драгоценности. Здесь они были и когда Красная Армия 
освободила город, однако до весны 1946 года никто их 
еще не передал в музей. Теперь, когда вода залила боль- 
шую часть Каунаса, картины оказались в опасности. 

Получив такое известие, я поспешил в горком партии 
и в горисполком. Здесь я нашел людей, которые поняли 
всю важность вопроса и ущерб, который мог быть нане- 
сен нашему культурному наследию. Ключей нельзя было 
найти — их, кажется, увезли немцы. При помощи Цвирки 
удалось раздобыть газосварочный аппарат, и после не- 
скольких дней тяжелой работы сейфы были наконец от- 
крыты. К счастью, только некоторых картин коснулась 
вода, просочившаяся в сейфы, — больше всего пострадали 
части цикла «Знаки Зодиака». Как сказал мне впослед- 
ствии профессор Паулюс Галауне, вода в принципе не на- 
несла особого вреда — картины были высушены, и ока- 
залось, что краски не претерпели изменений. Это было 
для всех нас большой радостью. . . 

Встречаясь с Валерией Чюрлёните-Каружене, я кото- 
рый раз убеждался в том, что всю свою жизнь и всю свою 
любовь она посвятила высокой цели — собиранию, хра- 
нению и исследованию произведений своего брата. Несли 
сейчас тысячи людей могут любоваться картинами ге- 
ниального художника, то в этом большая заслуга его 
сестры. . . 

Наводнение и для меня обернулось тяжелым горем. . . 

В Бабтай, у Жемайтийского шоссе, жил мой брат 
Пранас, по профессии ветеринар. Я очень радовался, ко- 
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гда застал его, вернувшись, невредимым вместе со своей 
семьей. Несколько раз мы виделись в Каунасе, беседова- 
ли, рассказывали о пережитом. Паводок разрушил Ви- 
лиямпольский мост, а вскоре после стихийного бедствия 
однажды вечером я получил телеграмму — мой брат тя- 
жело заболел. Я бросился туда-сюда в поисках машины, 
чтобы доставить брата в каунасскую больницу. Увы| 
учреждения уже не работали, шоферы разошлись по до- 
мам. Частных машин и такси тогда вообще не существо- 
вало. И все-таки, уже глубокой ночью, машину удалось 
где-то раздобыть. Я приехал к только что налаженной 
паромной переправе. Паром не работал — закрыли на 
ночь. Пришлось вернуться в город. И только ранним 
утром мне удалось переправиться через Нерис. Не до- 
ехав до Бабтай, на шоссе я встретил телегу, в которой 
лежал Пранас. . . Он был смертельно бледен; когда те- 
лега остановилась, я услышал, что он тяжело стонет. Мы 
перенесли больного в машину и вскоре уже были в Ка- 
унасе, во дворе больницы Красного Креста. Здесь Пра- 
наса положили в палату, и врач Яржемскис тут же при- 
ступил к операции. Оказалось, аппендикс уже лопнул, 
с операцией опоздали. . . 

Почти каждый день я ходил к брату в больницу. Тя- 
жело было смотреть на его красивое, но как бы спавшее, 
изменившееся лицо. Когда ему бывало лучше, мы вспо- 
минали прошлое, свое детство, я рассказывал ему, как 
приглядывал за ним, как мы вместе росли. Вспомнили 
лето 1939 годд, когда я жил у него над озером Сартай и 
готовил к печати сборник рассказов «Ночь». Долгими 
часами сидели в больнице молодая жена Пранаса и его 
дочурка. Не хватало лекарств. Я пытался достать их через 
Цвирку, который тогда уже жил в Вильнюсе. Но и там 
с лекарствами было туго. Цвирка писал мне: «Лекарства 
кое-как, порядком набегавшись, достал. Высылаю. Труд- 
но было найти человека, чтоб их доставить. . .» Война 
внесла в быт сумятицу, сделала сложными и трудными 
самые простые вещи. . . 

Пранас не поправился. Он не мог есть, страшно ис- 
худал. Сделали еще одну операцию. Но она уже не могла 
спасти моего брата. Самое страшное, что он, как медик, 
понимал свое состояние. . . Он угасал, словно свеча, и 
умер, скорее всего от истощения — долгое время он ни- 
чего не ел. , , 
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Был поздний вечер, когда я вошел в палату и увидел 
его лицо без признаков жизни. Судорога стиснула горло. 
У постели рыдала вдова. . . 

Эта смерть потрясла меня — Пранас был любимым 
моим братом. Мягкий, умный и трудолюбивый человек, 
он завершил свое образование уже взрослым, — насколь- 
ко мог, я тоже ему тогда помогал. . . И долго не выхо- 
дила из головы мысль: если бы не наводнение, если бы 
не разрушенный мост, мы успели бы вовремя доставить 
его в больницу и все бы обошлось. . . 

Родные и друзья проводили Пранаса на кладбище у 
проспекта Витаутаса. Так или иначе, он оказался еще 
одной жертвой войны. Если бы не война и ее послед- 
ствия, Пранас жил бы по сей день. 


Все яростней зверствовало в Литве националистиче- 
ское подполье. Из деревень в леса сбежало немало моло- 
дежи, уклоняющейся от службы в Красной Армии во 
время военных действий. Там ее завлекли в свои банды 
националисты, вскоре превратившиеся в заурядных бан- 
дитов. Они убивали новоселов, председателей волиспол- 
комов и сельсоветов, работников милиции. Бывали слу- 
чаи, когда они своих жертв резали пилой и пытали дру- 
гими гестаповскими методами. Неблаговидную роль в 
разжигании политического бандитизма сыграло зарубеж- 
ное радио. Обанкротившиеся литовские политиканы с са- 
молетов сбрасывали главарям бандитов радиоаппара- 
туру, оружие, деньги, инструкции. Буржуазия, прикры- 
ваясь националистическим флагом, пыталась свергнуть 
социалистический строй. Все это было, разумеется, таким 
же безумием, как и попытка создать в начале войны так 
называемую «независимую Литву» в крае, оккупирован- 
ном Гитлером, который бредил «тысячелетней империей» 
до Урала... «Независимая Литва» в самом центре этой 
империи! . . Глупость, очевидная для маленьких детей, но 
не для амбразявичюсов и тех, кто стоял у них за спиной. . . 
Так и сейчас. . . Советская Армия находилась в центре Ев- 
ропы, а «литовские патриоты», «борцы за свободу», упо- 
вая на возвращение былых времен, убивали, убивали, 
убивали тех самых литовцев, совсем как их наставники 
гестаповцы, а иногда даже изощренней. . . 

Я не пишу здесь истории националистического под- 
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полья. Но как очевидец я обязан сказать, что эта исто- 
рия кровава и грязна и никакие усилия бывших вдохно- 
вителей этого движения не смоют крови ни с этих «борцов 
за свободу», ни с них самих. . . Это страшная страница в 
истории нашего народа, и за нее несут ответственность 
натасканные гитлеровцами, а позднее науськиваемые 
империалистическими разведками руководители буржу- 
азной Литвы. 

В городке Меркине молодежь веселилась в клубе — 
бандиты швырнули туда гранату, убив и ранив юношей и 
девушек... Каждую ночь на хуторах убивали целые семьи, 
заподозрив их в симпатиях к Советской власти. . . В Верх- 
ней Фреде, на Соловьиной тропе, застрелили в его же доме 
комсомольца Витаутаса Гечяускаса, ученика IV гимна- 
зии. Это случилось по соседству с нами. Убийство каунас- 
цам показалось жестоким и бессмысленным. Застрелили 
его, как позднее выяснилось, юнцы, пособники бандитов. . . 
Всплыли на поверхность всевозможные преступники, са- 
дисты. . . Решающий удар по националистическому под- 
полью нанес сам народ, прежде всего отряды народ- 
ных защитников, а покончила с ним коллективизация 
села. 

Сразу после войны появились и заурядные уголов- 
ники, из-за которых жизнь стала еще опасней. Например, 
кто-то выстрелом из револьвера в Вильнюсе, за парком 
Вингис,^ серьезно ранил моего друга Пятраса Чюрлиса, 
который купался в реке. Когда мы жили в Каунасе, к нам 
часто заходила разговорчивая и симпатичная женщина 
из-под Расяйняй, мать преподавателя университета Эуге- 
ниюса Мешкаускаса. Как-то она прибежала в слезах, 
едва выговаривая слова от волнения. Оказалось, что 
прошлой ночью к ним явились вооруженные люди, при- 
ехавшие на «виллисе». Всех разбудили, угрожая ору- 
жием, велели лечь на пол, а сами стали шарить по дому. 
Увезли лучшую одежду и почти все продукты. Однако 
второпях шофер банды потерял в избе удостоверение, ко- 
торое женщина и привезла показать. Я понял, что по этой 
ниточке можно распутать весь клубок. Сходил в Каунас- 
ский уком партии и, рассказав всю историю, показал удо- 
стоверение. Шофера тотчас же отыскали и посадили в 
тюрьму. Здесь он несколько дней отмалчивался, а потом 
рассказал про своих сообщников и какую-то Марусю в 
Вильнюсе, которая «реализует» награбленное добро и 
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всегда держит самогон. Были задержаны и другие бан- 
диты вместе с их сообщниками в Вильнюсе, Шяуляй и 
других городах Литвы. Милиция действовала весьма опе- 
ративно — удалось найти и вернуть пострадавшим почти 
все вещи, — правда, продукты уже были съедены. . . Ока- 
залось, что в банду грабителей входило немало любите- 
лей легкой наживы. . . Я радовался, что мне удалось чем- 
то помочь людям в это суровое и немилосердное время. 
С наступлением ночи никто не был уверен, что доживет 
до утра. . . 

Сейчас, когда я прохожу мимо величественного зда- 
ния Республиканской библиотеки на проспекте Ленина в 
Вильнюсе, то частенько вспоминаю, что здесь не так уж 
давно высились остовы сожженных домов. Для расчи- 
стки развалин проводились субботники. В них участво- 
вали рабочие, служащие учреждений, студенты, ученики. 
Сюда приходили работать и мы, писатели. Мы разбирали 
кирпичи, складывали их на носилки и уносили подаль- 
ше — засыпать воронку из-под бомбы... Обычно я рабо- 
тал в паре с Теофилисом Тильвитисом. Отработав не- 
сколько часов, возвращались домой, довольные, что и мы 
внесли свою лепту в восстановление Вильнюса. . . Лишь 
позднее на расчистке развалин появились бульдозеры, 
грузовики. В первые послевоенные годы ничего этого 
не было — только люди, их любовь к городу и их руки. . , 


ГОРЕ 

Опуская многие события тех лет и дней, я не 
могу не остановиться на еще одной утрате, мучительной 
для меня, и не только для меня. . . 

Я жил уже в Вильнюсе, на улице Уосто (сейчас — Пят- 
раса Цвирки), в домике на холме, у калитки которого 
растет плакучая ива. Пятрас, председатель Союза пи- 
сателей, теперь тоже поселился в Вильнюсе — у него была 
комнатка в здании Союза. 

В последний год жизни Пятраса наша дружба стала 
особенно тесной и теплой. Мы виделись почти каждый 
день в Союзе писателей, чуть ли не через день он забре- 
дал ко мне. Бывал в отличном настроении, веселился, ост- 
рил. Его семья по-прежнему жила в Каунасе, на улице 
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пГяѵш’Л ’ П °- ВНДИМ0М У- нах °Д ,1л У нас то тепло дома и 
2“" ' В К0 ^ срЬ1х так нуждался. Он мечтал перевезти 

вою семью в Вильнюс. Подыскивал квартиру и все не мог 

пѵп™’ 0ДНИ были заняты ’ а другие оставались полураз- 
рушенные, неотремонтированные. Мечтал об отдельном 
омике с садом, где можно было бы разводить цветы а 
Н досуге читать любимые книги, писать. Еще до войны 
он пристрастился к рыбной ловле, а теперь, откуда-то 
раздобыв ружье, решил начать охотиться. 

аходя к нам, Пятрас обожал «философствовать» на 
С М0ИМ маленьким сыном, на ходу выдумы- 
и, ѵ ВСЯКИ ^ ИСТ °Р ИН ’ “чинял стихи, изобретал 
р . Из Каунаса (а ездил он туда каждую неделю) от 
своего сына Андрюкаса, он привозил моему Томасу ’по- 
рки, рисунки и послания, написанные неразборчивыми 
бѵКк, УЛЯМИ ' Андрюс только-только научился выводить 
у вы, и смешные, часто рифмованные письма за него 
обычно писал отец. 

Ц вирка зах °Д ил к нам, и мы долго толковали о собы- 
тиях дня, делились творческими замыслами, обсуждали 
литературные новости. Я читал ему недавно переведен- 
ные строфы «Евгения Онегина». В сущности, лишь благо- 
даря его постоянному вниманию я завершил перевод 
поэмы. В последние дни жизни Пятраса мы собирались 
вместе написать предисловие к сочинениям Жемайте и 
составляли план этой статьи. Он снова перечитывал Же- 
маите, и его поражали сочность таланта этой простой де- 
ревенской женщины, ее знание жизни, национальная до- 
стоверность персонажей. 

Так писать, как писала Жемайте, очень даже не- 
легко, говорил Пятрас. — Хотел бы я когда-нибудь на- 
писать рассказ не хуже «Снохи». 

— По-моему, у тебя есть вещи не хуже, чем у Же- 
маите. ѵ 

Ну, нет. . , «Сноха» навсегда останется в нашей 
литературе... 

Он радовался, что Жемайте и других наших писате- 
лен начали переводить на русский язык, что они станут 
известны в Советском Союзе. Особенно порадовал его 
-од в свет сочинений Донелайтиса в переводе Д. Брод- 

— Такие поэты рождаются раз в столетие. Донелай- 
тис, Маиронис, Нерис — поэтов больше их я не знаю з 
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Литве. Наших писателей тоже узнают все народы Со- 
ветского Союза, как они уже знают Шевченко, Руста- 
вели. И правда, возможно ли такое где-нибудь в капита- 
листическом мире? С каким трудом там завоевывает 
признание литература маленькой нации; хотя и малень- 
кие нации создали большие произведения, но кому они 
известны? Нет сомнения, у этих наций тоже есть ге- 
ниальные писатели, которые могут удивить мир. Но кому 
это интересно в капиталистических странах, где все ре- 
шает чистоган? 

У него возник замысел злободневного произведения 
о борьбе с националистами, и перед самой смертью он 
начал писать роман «Река не возвращается». С большим 
интересом он читал в эти дни «Шуаны» Бальзака, где 
изображен контрреволюционный мятеж в Вандее во вре- 
мя Великой французской революции. Пятрасу казалось, 
что в этом романе можно найти аналогии с событиями 
в Литве. 

— Я чувствую, это будет мой первый настоящий ро- 
ман, — признавался он мне. — Все, что я до этого напи- 
сал, — только пробы пера. Пора уже начать работать 
всерьез. Поеду летом на взморье, поселюсь в укромном 
домике, где никто не будет мне мешать, и осенью у меня 
будет готов роман. 

Его мечте не суждено было сбыться. 

Примерно за неделю до его смерти я встретил Пятраса 
на улице. Он сказал: 

— Давно собираюсь проведать Пятраса Вайчюиаса. 
Знаешь, хворает человек, обрадуется гостям. . . Давай 
зайдем к нему. . . 

Пятрас Вайчюнас был бледен. Он исхудал, казался 
тяжело больным, говорил с трудом, то и дело откашли- 
вался в платок и жаловался на отвратительное самочув- 
ствие. Пятрас сказал ему, что может отправить его на 
лечение, но Вайчюнас отказался — боится-де путешест- 
вий. Когда мы вышли, Пятрас сказал: 

— Ясно как день — Вайчюнас не жилец. . . Протянет 
полгода — и конец. Жалко человека. . . 

— Эх, Пятрас, — сказал я, — никто из нас не знает, 
когда придется расстаться. . . Но ты не унывай. Если 
умрешь раньше меня, обещаю отредактировать твои со- 
чинения. . . 
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Пятрас мою довольно неудачную шутку воспринял 
всерьез, сердито покосился на меня и ответил: 

— Смотри, чтоб мне твоих сочинений не пришлось 
редактировать. . . 

(Пятрас Вайчюнас после нашего посещения протянул 
еще лет пятнадцать и успел кое-что написать. А мои сло- 
ва обернулись трагической действительностью — я был 
редактором первого посмертного собрания сочинении 
Пятраса Цвирки. . .) 

В последний раз Пятрас зашел ко мне дня за два до 
своей смерти. Казался грустнее обычного, был неразго- 
ворчив, куда-то подевалось неизменное остроумие, кото- 
рым искрился каждый наш разговор. Пришел, тихонько 
сел и сидел так, ласковый и домашний, словно хотел 
что-то сказать и не решался. Казалось, его что-то гнетет. 
Я думал, что ему нездоровится, — в последнее время он 
лечил желудок. Мы говорили о кончине незабываемой 
Саломеи, о смерти поэта Бутку Юзе. Несколько дней до 
того Пятрас заходил более веселый — врачи советовали 
ему съездить на Кавказ. 

Может, там будет даже лучше, чем на взморье, — 
сказал тогда он. — Кавказ я очень полюбил. Нигде не 
найдешь таких замечательных людей и такой природы. . . 

Теперь он сказал, что поездка на Кавказ отпадает, 
причина болезни желудка установлена и он скоро по- 
правится. И никто из нас не знал, что он стоит на пороге 
смерти. . . Никто не мог отгадать, что уже несколько лет 
он страдает тяжелым атеросклерозом. . . 

. . .Меня разбудил громкий стук в окно. Я вскочил, от- 
крыл дверь. Это был посыльный от А. Снечкуса. Оста- 
новившись в дверях, он прерывающимся голосом сооб- 
щил страшную весть: 

— Умер Пятрас Цвирка. . . 

п Что вы говорите? Чепуха! Я же вчера, на перво- 
майском вечере, видел его в Союзе писателей. . . 

И правда, Пятрас вчера зашел в зал клуба, где за 
скромным столом собрались писатели, подсел к одному, 
к другому, поговорил вполголоса. Рюмку, кажется, толь- 
ко пригубил и поставил на стол. . . 

— Умер час назад... Товарищ Снечкус просил... 
Машина ждет на улице. . . 

Я весь дрожал. Посмотрел на часы. Было половина 
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шестого утра. Час назад он сделал последний вздох. . . 
Нет, как можно в это поверить! . . В соседней комнате 
плакала Элиза. 

В клинике уже были А. Снечкус, Г. Зиманас. Трудно 
было говорить. Плач, неудержимый и тяжелый, судорогой 
сдавил горло. Пятрас лежал в палате второго этажа. 
Взволнованные, пришибленные страшным известием, 
один за другим появлялись Р. Шармайти'с, К. Корсакас, 
И. Шимкус, М. Мешкаускене, министр здравоохранения 
Б. Пенкаускас. . . 

Через час в Союзе писателей стали собираться виль- 
нюсские литераторы, приехал Палецкис. Это была пе- 
чальная встреча — совещание о похоронах нашего друга. 

Тяжелая и печальная обязанность выпала на мою 
долю. Надо было немедленно поехать в Каунас — сооб- 
щить каунасцам, и прежде всего вдове Цвирки. . . 

Пятрас лежал в круглом зале Наркомата просвеще- 
ния. Казался таким же молодым, только страшно серь- 
езным и бледным. . . Последний раз я поцеловал его бе- 
лый красивый лоб. . . И меня охватила тоска. . . 

На кладбище Расу садилось солнце, когда в мо- 
гилу обрушились первые комья земли. Мы стояли над 
могилой дорогого нам человека, мучительно переживая 
потерю. Вот-вот опустятся сумерки, и нам станет еще тя- 
желей без того, который своим большим сердцем, талан- 
том, оптимизмом, неизбывным весельем помогал нам 
жить, был настоящим другом в нашей борьбе за идеалы 
эпохи. Мы сознавали, что от нас ушел самый талантли- 
вый наш писатель, своими произведениями заслуживший 
любовь народа. 

Смерть — это грань, показывающая человека во всем 
его величии или ничтожестве. И мы сразу поняли, какой 
человек жил среди нас. Пройдут десятки, сотни лет, но 
ничто не изгладит из памяти народной светлый образ 
Пятраса Цвирки, не заставит умолкнуть трепет его серд- 
ца, вложенный в многочисленные страницы его замеча- 
тельных книг. Наш народ лишился одного из лучших 
своих сынов, оставившего произведения, полные жизни, 
которую он вынес из глубин народа и с лихвой вернул 
народу. Ему казалось, что все написанное им — лишь 
подготовка к великому творческому подвигу. А мы знаем, 
что оставленное им неоценимое богатство — неотъемле- 
мая часть культуры нашей нации. . . 
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ШЛИ ДНИ, МЕСЯЦЫ, годы... 


Шли дни, месяцы, годы. . . Всходило солнце, озаряя 
воскресающие ^из руин города, зарастающие травой мо- 
гилы жертв войны, радуя младенцев и целуя их улыбаю- 
щиеся лица. Ночью в небе плыли созвездия, как миллионы 
лет назад, как через миллионы лет. . . Все ждали тиши- 
ны и мира, но их все не было. . 

Атомные бомбы, упавшие с американских самолетов 
на Хиросиму и Нагасаки, обернулись угрозой новой вой- 
ны. «Холодная война» между бывшими союзниками раз- 
горалась все сильнее. В Европе не было устойчивости, 
настала пора, когда казалось, что в любой день может 
начаться новая война. . . 

Время шло, не останавливаясь ни на минуту. Наша 
страна трудилась, работал и я — был всюду, куда звала 
меня Родина. Я писал, выступал на митингах и собра- 
ниях, объяснял сложную эпоху и наше место в жизни. 
Я путешествовал по Литве и по многим странам мира, 
добираясь до Китая, Индии, до берегов Исландии. Мно- 
гие из этих поездок были связаны с величайшим движе- 
нием нашего времени — борьбой за мир. 

Я видел трудности на пути в будущее и старался не 
утратить веры в прогресс, в победу добра и в способность 
трудящихся Литвы и всей нашей страны создать новый 
мир, контуры которого обрисовал великий Ленин. 

С момента событий, которыми я завершаю эту книгѵ, 
прошло немало лет. Моя голова поседела, но сердце оста- 
лось таким, как тогда. Не убывает в нем любовь к род- 
ной земле, к людям, не тускнеет моя мечта увидеть свой 
народ в семье других советских народов еще светлее, бо- 
гаче и культурнее, чем сейчас, когда он только-только 
вышел на широкую дорогу. . . 

Идут дни, месяцы, годы. . . Восходит и заходит 
солнце. . , В ночном небе у нас над головами плывут со- 
звездия и космические станции. Наша жизнь— 'всего 
лишь миг. Жизнь народов и человечества — вечна. Да 
будет она благословенна! 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Жюгжда Юозас (р. 1893) — советский историк, академик. 

Жилёнис Винцас ( 1905—1964) — советский поэт и прозаик 
(романы «Школа в Будвечяй», «Отречемся от старого мира»і. 

Гедвилас Мечисловас (р. 1901) — прогрессивный обще- 
ственный деятель в буржуазной Литве. В 1940 — 1956 гг. Председа- 
тель Совета Народных Комиссаров и Совета Министров Литовской 
ССР, в 1957 — 1972 гг. — министр просвещения Литовской ССР. 

Креве-Мицкявичус Винцас (1882—1954) — виднейший 
прозаик и драматург, умер в США (рассказы «Под соломенной стре- 
хой», повесть «Колдун», драмы «Шарунас» и «Скиргайла» и др.). 

Шумаускас” Мотеюс (р. 1905) — участник революцион- 
ного движения, советский государственный деятель. В 1956 — 1967 гг. 
Председатель Совета Министров Литовской ССР, в 1967 — 1976 гг. — 
Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР. 

Палецкис Юстас (р. 1899) — журналист, поэт, прогрес- 
сивный общественный деятель в буржуазной Литве. В 1940— 
1967 гг. — Председатель Президиума Верховного Совета Литовской 
ССР, в 1966 — 1970 гг. — Председатель Совета Национальностей Вер- 
ховного Совета СССР. 

Гловацкас Пиюс (1902 — 1941) — участник революционного 
движения, в 1940—1941 гг. — Председатель Госплана Литовской 
ССР. 

Цвирка Пятрас (1909—1947) — один из основоположников 
литовской советской литературы и крупнейший мастер прозы (ро- 
маны «Франк Крук», «Земля-кормилица», «Мастер и сыновья», рас- 
сказы, публицистика). 

Климавичюс Казне (р. 1886) — прогрессивный педагог в 
буржуазной Литве, заслуженный учитель Литовской ССР. 

Кудирка Винцас (1858 — 1899) — писатель и крупный об- 
щественный деятель эпохи национально-освободительного движения. 

Пакарклис Повилас (1902 — 1955) — историк, юрист. 

Адомас-Мескупас И ц и к а с (1907 — 1942) — участник ре- 
волюционного движения в Литве, в 1940 — 1941 гг. второй секретарь 
ПК КП Литвы. 

Гира Людас (1884 — 1946) — народный поэт Литовской ССР. 

Генюшас Юозас (1892— 1948) — советский педагог. 

Шимкунас Пеликсас (1891— 1970) — прогрессивный об- 
щественный деятель, географ. » 

Янонис Юл юс (1896— 1917) — пролетарский поэт. 

Микутайтис Пятрас (1906 — 1963) — педагог, участник 
революционного движения. 

Юодялис Пятрас (1909—1975) — литературовед, переводчик. 

Драздаускас Валис (р. 1906) — литератор-антифашист, 
переводчик. 

Нерис Саломея (1904—1945) — крупнейшая литовская со- 
ветская поэтесса, лауреат Государственной премии СССР. 

Адомаускас Людас (1880 — 1941) — участник революцион- 
ного движения, в 1941 г. нарком Госконтроля Литовской ССР. Рас- 
стрелян гитлеровскими оккупантами. 

Зибертас Пранас (1895—1942) — коммунист, многие годы 
провел в тюрьмах буржуазной Литвы. Расстрелян гитлеровскими ок- 
купантами. 


455 


Же майте (Жимантене Юлия, 1845— 1921 )— прозаик и 
драматург, классик литовской литературы. 

Гашка Игнас (р. 1891) — участник революционного движе- 
ния, заслуженный деятель культуры Литовской ССР. 

Прейкшас Казне (1903 — 1961) — участник революционного 
движения, в 1940—1948 гг. секретарь ЦК КП Литвы. 

Снечкус^ Антанас (1903 — 1974) — советский партийный и 
т?^?Д? с Т, веннь ™ Д еятель > с 1940 г. до своей смерти первый секретарь 
ЦК К1 1 Литвы. 

Мешкаускене Михалина (Навикайте, р. 1907) — 
участница революционного движения, заслуженный деятель искусств 
Литовской ССР. 

Борута Казне (1905 — 1965) - — советский поэт и прозаик (ро- 
ман «Деревянные чудеса», повесть «Мельница Балтарагиса» и др.). 

Балтрушка Повилас (р. 1894) — участник Октябрьской 
революции, политработник Красной Армии. 

В и и и ц к и с Янкелис (р. 1907) — участник революционного 
движения, партийный работник. 

Казанавичюс Антанас (1892 — 1940) — участник револю- 
ционного движения. 

Казанавичене Алдона (1892— 1968) — писательница, 

участница революционного движения. 

Гелвайнис-Корсакас Костас (р. 1909) — советский 

литературовед, академик, поэт. 

Г р и ц к> с Аугустинас (1899 — 1972) — прозаик и драматург 
(рассказы «Люди», пьесы «Накануне», «^Кзркое лето» и др.). 

Тубялис Юозас (1882 — 1939) — долгие годы премьер бур- 
жуазной Литвы. 

(Ш\^ И Р Ша ФауСТЗС ( 1 891 — 1964) — поэт-символист, умер в 

Сруога Балис (1896 — 1947) — поэт, драматург, литературо- 
вед, во время фашистской оккупации узник концлагеря в Штут- 
гофе (исторические драмы, репортаж о концлагере «Лес богов» 
и др.). 

Миколайтис-Путинас Винцас (1893— 1967) — народ- 
ный писатель Литовской ССР, поэт, прозаик, драматург, литерату- 
ровед (сборники «Пути и перепутья», «Дар бытия», романы «В тени 
алтарей», «Повстанцы» и др.). 

Б и н к и с Казне (1893 — 1942) - — поэт и драматург, одно время 
глава литовского футуризма (сб. «100 весен», пьесы «Поросль», «Ге- 
неральная репетиция» и др.). 

Монтвила Витаутас (1902— 1941) — один из основопо- 
ложников литовской советской поэзии, расстрелянный гитлеровскими 
оккупантами. 

Шимкус Йонас (1906 — 1965) — советский поэт и прозаик, 
один из организаторов литературной жизни в Советской Литве. 

Те о филис Тильвитис (1904 — 1969) — народный поэт Ли- 
товской ССР (поэмы «Дичюс», «Пахари», «На земле литовской» 
и др.). 

Балтушис Юозас (р. 1909) — народный писатель Литов- 
ской ССР, прозаик и драматург (роман «Проданные годы», пьеса 
«Поют петухи» и др.). 

Бутенас Юл юс (р. 1908) — советский литературовед, про- 
заик. 
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Мишкинис А н т а н а с (р. 1905) — поэт. 

Сириос Гира Витаутас (р. 1911) — советский поэт, про- 
заик, драматург (романы «Буэнос-Айрес», «Бабье лето» и др.), сын 
поэта Людаса Гиры. 

Грушас Юозас (р. 1901) — советский прозаик, драматург 
(пьесы «Геркус Мантас», «Тайна Адомаса Брунзы» и др.). 

Паукштялис Юозас (р. 1899) — советский прозаик. 

Чюрлёнене-Кимантайте София (1886 — 1956) — про- 
заик, драматург. 

Симонайтите Ева (р. 1897) — народная писательница Ли- 
товской ССР (романы «Судьба Шимонистов», «Вилюе Каралюс», 
автобиографическая трилогия и др.). 

Оринтайте Петронеле (р. 1905) — поэтесса, живет в 
США. 

Брадунас Казне (р. 1917) — поэт, живет в США. 

Довиденас Людас (р. 1906) — прозаик, живет в США. 

Бразджёнис Бернардас (р. 1907) — поэт-мистик, реак- 
ционер, живет в США. 

Сметона Антанас (1874 — 1944) — буржуазный политик, 
президент Литвы в 1919 — 1920 гг. В 1926 г. вместе с А. Вольдема- 
расом совершил государственный переворот и правил Литвой до 
1940 г. Умер в США. 

Рачкаускас Мерке лис (1885 — 1968) — знаток античных 
языков и литератур, профессор, переводчик. 

Марцинкявичюс Ион а с (1900 — 1953) — советский про- 
заик (романы «Бениамин Кордуш» и др.). 

Склерюс Каетонас (1876 — 1932) — крупный живописец- 
реалист. 

Гальдикас Адомас (1893 — 1969) — крупный график, жи- 
вописец. 

Казокас Леонардас (р. 1905) — советский художник. 

Рачкаускайте-Цвиркене Мария (р. 1912) — совет- 

ская художница. 

Калпокас Пятрас (1880 — 1945) — крупный живописец- 
реалист. 

Жукас Стяпас (1904 — 1946) — прогрессивный художник, ка- 
рикатурист и живописец. 

Петраускас Кипрас (1885 — 1968) — советский театраль- 
ный деятель, выдающийся оперный певец, основатель литовской 
оперы. 

Ионушкайте Винце (р. 1902) — оперная певица, живет 
в США. 

Балис Жигялис (р. 1886) — книгоиздатель, деятель куль- 
туры. 

Кнюкшта Антанас (р. 1892) — книгоиздатель, деятель 

культуры. 

Майронис (Мачюлис) Ионас (1862 — 1932) — крупней- 
ший поэт периода национально-освободительного движения в Литве 
(сборник «Голоса весны», поэма «Молодая Литва» и др.). 

Т у м а с - В а й ж г а и т а с Юозас (1869 — 1933) — крупнейший 
прозаик эпохи национально-освободительного движения (эпопея 
«Просветы», повести «Дяди-тетки», «Немой» и др.). 

Шимкус Стасис (1887 — 1943) — композитор (опера «Де- 
ревня у поместья» и др.). 
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Балтрушайтис Юргис (1873 — 1944) — поэт-символист, 
писал на русском (сб. «Земные ступени», «Горная тропа») и литов- 
ском языках (сб. «Венок из слез» и др,). В 1920—1939 гг. был послом 
буржуазной Литвы в Москве. 

Микенас Юозас (1901— 1964) — народный художник СССР, 
скульптор. 

Якшявичюс Альгирдас (1908 — 1941) — актер и режис- 
сер. 

Миронайте Моника (р. 1913) — драматическая актриса, 
народная артистка Литовской ССР. 

Булавас Юозас (р. 1909) — юрист. 

Даукантас Симонас (1793 — 1864) — историк, литератор, 
просветитель. 

Станявичюс Симонас (1799 — 1848) — поэт, фольклорист. 

Басанавичюс йонас (1851 — 1927) — крупнейший обще- 
ственный деятель периода национально-освободительного движения, 
этнограф, фольклорист, врач. 

Мицкявичюс-Капсукас Винцас (1880— 1935) —один 
из основателей КП Литвы, выдающийся деятель литовского и между- 
народного революционного движения. 

Юкнявичюс Ромуальдас (1906 — 1963) — советский теа- 
тральный деятель, режиссер. 

Кардялис йонас (1893 — 1970) — реакционный журналист, 
умер в Канаде. 

Мильтинис Юозас (р. 1907) — выдающийся советский теа- 
тральный деятель, актер, режиссер. 

Балдаускас (Бальджюс) Ю о з а с (1902— 1962) -фольк- 
лорист и этнограф, профессор 

^Аугустина й тис Пранас (1883 — 1941) — литератор, уче- 
ный, общественный деятель. 

Скарджюс Пранас (р. 1899) — филолог. 

Пакштас Казне (1893 — 1960) — географ, клерикальный дея- 
тель. Умер в США. 

Гудайтис-Гузявичюс Александрас ( 1 908 — 1 969 ) — 
участник революционного движения, народный писатель Литовской 
ССР (романы «Правда кузнеца Игнотаса», «Братья», «Заговор» 
и др.). 

Виткаускас Винцас (1890 — 1965) - — военный и политиче- 
ский деятель, генерал-лейтенант. 

Кузма Владас (1892 — 1942) — крупнейший литовский хи- 
рург, академик. 

Лаукайтите Изабеле (1909 — 1948) — участница револю- 
ционного движения, партийный работник, убита буржуазными на- 
ционалистами. 

Даугуветис Борисас (1885 — 1949) — выдающийся теа- 
тральный режиссер, драматург, народный артист СССР. 

йонинас Игнас (1884— 1954) — историк. 

Тарабилда Пятрас (р. 1905) — советский художник. 

Дабушис Стасис (р. 1898) — языковед, переводчик. 

Мицкис Матас (1896— 1960) — агроном. В 1940—1941 гг. 
нарком сельского хозяйства республики. 

Торнау Александрас (1895 — 1938) — адвокат, прогрес- 
сивный общественный деятель. 

Вольдемарас Аугустин ас (1883 — 1946) — реакционный 
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политический деятель, в 1919 — 1922 и 1926 — 1929 гг. премьер Литвы, 
в 1934 г. угодивший в тюрьму за попытку государственного пере- 
ворота. 

Галванаускас Эрнестас (1 882 — 1 968) — политический 
деятель буржуазной Литвы, финансист, умер во Франции. 

Чип лис Ад ом ас (р. 1904) — участник революционного дви- 
жения, деятель культуры. 

Зим а нас Генрик а с (р. 1907) — в 1940 — 1970 гг. редактор 
газеты «Тиеса», с 1970 г. редактор журнала «Комунистас». 

Вено ж и иски с ІО с т и нас (1886 — 1960) — художник-живо- 
писец. 

Ластаускене Мария (1872 — 1967) — писательница-реа- 
листка, выступавшая вместе с сестрой Софией под псевдонимом Лаз- 
дину Пеледа. 

Жукаускас Альбин ас (р. 1912) — советский поэт. 

Гедиминас (1275 — 1341) — великий князь Литовский, основа- 
тель столицы Литвы — Вильнюса. 

Кястутис (1297 — 1382)— с 1345 г. великий князь Литовский, 
построивший Тракайский замок. 

Витаутас (ок. 1350 — 1430) — сын Кястутиса, великий князь 
Литовский. 

Корсакене Галина (р. 1910) — советская писательница 

(роман «Временная столица» и др.). 

Ротомскис Повилас (1906 — 1960) — участник революци- 
онного движения, советский работник. 

Кимантайте Казимера (р. 1909) — народная артистка 
Литовской ССР, театральный режиссер. 

Банайтис Юозас (1908 — 1967) — советский общественный 
деятель, министр культуры Литовской ССР. 

Келюотис Юозас (р. 1902) — журналист, переводчик. 

Ш а рмайтис Ром ас (р. 1909) — участник революционного 
движения, директор Института истории партии Литовской ССР. 

Р е й м е р и с В а ц и с (р. 1921 ) — поэт. 

Мозялис Юозас (1904 — 1943) — участник антифашистского 
движения. 

Диджюлис Карол и с (1894 — 1958) — участник революцион- 
ного движения, партийный работник. 

Марукас Казнс (Мариёнас Красаускас, р. 1 92 1 ) — 
советский прозаик (повесть «В Жалякальнисе подметают улицы» 
и др.). 

Мешкаускас Эугениюс (р. 1909) — философ, заслужен- 
ный деятель культуры Литовской ССР. 

Межелайтис Эдуардас (р. 1919) — поэт, лауреат Ленин- 
ской премии (сб. «Человек» и др.). 

Мицельмахерис Викторас (р. 1904) — участник рево- 
люционного движения, заслуженный врач Литовской ССР. 

Мацияускас йонас (р. 1900) — участник революционного 
движения, генерал-майор, политработник Советской Армии. 

Балтушис-Жемайтис Феликсас (1897 — 1957) — 

участник революционного движения, военный специалист. 

Баужа Александрас (р. 1908) — писатель, советский ра- 
ботник. 

Петрила Данелюс (р. 1908) — участник революционного 
движения, советский работник. 
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Любецкис Микол ас (р. 19І9) — советский журналист. 

Черняускас Тадас (р. 1917) — литератор, советский ра- 
ботник. г 

Крнщюнас Й о н а с (р. 1888) — ученый растениевод и пчело- 
вод, академик. 

Беляускас Феликсас (р. 1914) — участник революцион- 
ного движения, партийный и культурный работник. 

Вайшнорас Юозас (р. 1911)— в 1940—1945 гг. нарком 
финансов Литовской ССР, переводчик. 

Лауринайтис Ионас (р. 1900) — агроном, один из веду- 
щих советских работников Литовской ССР. 

Грегораускас Мариёнас(р. 1908) — экономист. 
, 00 п ІОШ , КЯВИЧЮСЫ Ионас (1815-1886) и Антанас (1819- 
ІооО) фольклористы, языковеды, издавшие крупные сборники ли- 
товских народных песен. 

Вальсюнене Валерия (1907 — 1955) — советская поэтесса. 

Іауткайте Эугения (1899 — 1960) — деятель революцион- 
ного движения, литератор. 

Менчинскас Матас (1896 — 1942) — выдающийся скульп- 
тор. 1 

Г р и б а с^ Винца с (1890 — 1941) — выдающийся скульптор, 
расстрелянный буржуазными националистами в начале гитлеровской 
оккупации. 

Диджёкас Владас (1889 — 1942) — известный художник. 

Самуолис Антанас (1899 — 1942) — художник-живописец. 

Эидукявичюс Владас (1891 — 1941) — выдающийся жи- 
вописец. 

Ласт ас Адом ас (1887 — 1961) — поэт-символист, вошел и в 
советскую литовскую литературу. 

Мозурюнас Владас (1922 — -1964) — советский поэт. 

Лепснонис Альпас (К у к а и к а, р. 1910) — советский 
журналист, литератор. 

Стимбурис Юозас (1889 — 1975) — участник революцион- 
ного движения в буржуазной Литве, видный советский работник. 

Брауэрис И с а к а с (1905 — 1970) — деятель революционного 
движения. 

Янушкявичюс Зигмас (р. 1911) — ученый-кардиолог, ака- 
демик. 

Карвялис Владас (р. 1902) — генерал-майор, в 1943 — 
1944 гг. командовал Литовской дивизией. 

Ж и бур кус Йона с (р. 1901) — -генерал-майор артиллерии, 
участник Великой Отечественной войны. 

Петронис йранас (р. 1910)— офицер буржуазной армии, 
участник Великой Отечественной войны, генерал-майор артиллерии. 

Донелайтис Кристионас (171 4 — 1780) — великий поэт, 
основоположник литовской художественной литературы (поэма «Вре- 
мена года»). 

Страздялис Антанас (1763—1833) — поэт. 

Йошка Дионизас (1757 — 1830) — писатель, деятель куль- 
туры, этнограф (поэма «Мужик Жемайтии и Литвы»). 

Мельникайте Марите (1923—1943) — партизанка. Герой 
Советского Союза. 

Валанчюс Мотеюс (1801 — 1871) — первый литовский про- 
заик, епископ. 
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В и дун ас (Вильгельмас Стороста, 1868 — 1953) — 
крупный писатель (трагедия «Мировой пожар» и др.), философ, умер 
в ФРГ. 

Якштас Адомас (1860 — 1938) — католический деятель, поэт, 
литературный критик. 

Сабаляускайте Гене (р. 1923) — народная артистка 

СССР, балерина. 

Баранаускас Балис (р. 1902) — участник революцион- 
ного движения, деятель культуры. 

Каросас Ион ас (1912 — 1974) — участник революционного 
движения, журналист. 

Нюнка Владас (р. 1907) — участник революционного дви- 
жения, партийный работник, экономист, в 1949—1961 гг. секретарь 
ЦК КП Литвы, позже — член-корреспондент АН Литовской ССР. 

Булака Мечис (р. 1907) — советский график и декоратор. 

Булота Андрюс (1872 — 1941) — общественный деятель. 

Белюкас Казимерас (р. 1901) — географ, академик. 

Книва Валерионас (1909 — 1941) — общественный деятель, 
в 1940 — 1941 гг. нарком коммунального хозяйства Литвы, убит гит- 
леровцами. 

Венуолис Антанас (Жукаускас Антанас, 1 882— 
1957) — народный писатель Литовской ССР, классик литовской про- 
зы (роман «Усадьба Пуоджюнасов», сборник «Кавказские легенды» 
и др.). 

Вайрас-Рачкаускас Каролис (1882— 1970) — литера- 
тор-переводчик. 

Шлюпас Й о и а с (1861 — 1944) — крупный деятель эпохи на- 
ционального движения, один из первых литовских атеистов. 

Петраускас Микас (1873 — 1937) — композитор, прогрес- 
сивный общественный деятель. 

Дембскис Владисловас (1831—1913) — общественный 
деятель, повстанец 1863 г., конец жизни провел в США, где вел 
атеистическую работу. 

Мажилис Пранас (1885 — 1966) — врач-гинеколог, акаде- 
мик. 

Юргинис Юозас (р. 1909) — советский историк, академик. 

Рукас Антанас (р. 1907 — 1967) — актер, поэт, умер в США. 

Кубертавичюте Даля — бывшая драматическая актриса, 
живет в США. 

Шкема Антанас (1911 — 1961) — актер и писатель, погиб в 
США. 

Гедрайтис Мерке лис (1536 — 1609) — епископ, издатель 
книг на литовском языке. 

Колупайла Стяпонас (1892 — 1964) — профессор-гидро- 
лог, умер в США. 

Кайрис Стяпонас (1879 — 1964) — инженер, политический 
деятель, публицист, социал-демократ, впоследствии реакционер, умер 
в США. 

Биржишка Миколас (1882 — 1962)- — литературовед, реак- 
ционный политический деятель, умер в США. 

Жакявичюс Стасис — научный работник, сотрудник гит- 
леровских оккупантов, живет в США. 

Хургинас Алексис (р. 1912) — поэт, переводчик. 

Радаускас Г е и р и к а с (1910— 1970) — поэт, умер в США. 
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Повилайтис Праи ас (1900 — 1958) — переводчик. 

Пуренас Антанас (1881 — 1962) — химик, академик. 

Матулнс Юозас (р. 1899)— химик, академик, с 1946 г. 
Президент Академии наук Литовской ССР. 

Вайчюнас Пятрас ( 1890—1959) — поэт-символист, драма- 
тург. 

Якубенас Казне (1908 — 1950) — поэт-антифашист. 

Пуйда Казне (1883 — 1945) — драматург, переводчик. 

Бучас Бернардас(р. 1903) — советский скульптор. 

Грай ч юн, ас Йонас (р. 1903)— поэт, переводчик, 

К а т и л ю с В и к т о р а с (р. 1910) — писатель. 

Янкаускас Казне (р. 1906) — писатель. 

Вабалас-Гудайтис йонас (1881 — 1955) — профессор, 
психолог и педагог. 

Грибаускас Казимерас (1886 — 1953) — ботаник. 

Скабейка Ляонас (1903 — 1936) — поэт-символист, антифа- 
шист (посмертный сборник «Площади в полночь»), 

Янулайтис Аугуст и нас (1878 — 1950) — видный историк, 
юрист. 

Мирон ас Ричард ас (р. 1908) — лингвист, санскритолог. 

Лукшене Мейле (р. 1913) — литературовед. 

Маргирис (XIV в.) — князь Пиленайский, в 1336 г., во время 
осады замка крестоносцами, сжег себя на костре. 

Яблонские йонас (1860 — 1930) — виднейший языковед, 
педагог. 

Вайчайтис Пранас (1 876 — 190 1 ) — поэт эпохи националь- 
но-освободительного движения. 

Биржишка Вацловас (1884 — 1956) — известный библио- 
граф, умер в США. 

Биржишка Викторас (1886 — 1964) — инженер-технолог, 
математик, умер в США. 

Качинскас Генрикас (р. 1903)— актер, живет в США. 

Круминас Юозас (1904 — 1951) — поэт, умер в ФРГ. 

Ионинас-Витаутас Казимерас (р. 1907) — выдаю- 

щийся график, иллюстратор книг, живет в США. 

Салис Антанас (р. 1902) — филолог, живет в США. 

Визгирда Викторас (р. 1904) — художник, живет в США. 
Выставка его картин в 1967 г. была организована в Вильнюсе. 

Ремерис Миколас (1880—1945) — профессор-юрист. 

Миндаугас (ум. 1263) — в 1236 — 1263 гг. великий князь Ли- 
товский. 

Шемерис-Шмераускас Салис (р. 1898) — поэт-футу- 
рист. 

Йоварас (йонас Крикщюнас, 1880 — 1967) — народный 
поэт Литовской ССР. 

Кайрюкштис йонас (1896 — 1957) — врач, академик. 

Чюрлёните-Каружене Валерия (р. 1896) — деятель 
культуры. 
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